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Pour Loon



Voici quelle foi nous inspire : les hommes doivent de nouveau connaître un État démocratique.

F.R. SCOTT

« Une villanelle pour notre époque »
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UN


N’ayant vu qu’une fraction de la vie, de passage ici-bas,

l’homme s’élève et dérive au gré du vent, telle la fumée,

convaincu uniquement de ce que le hasard a mis sur sa route.

Empédocle





Un vendredi soir de septembre, il y a un certain temps, une copine à moi a renversé une canette de Lager sur ses cuisses et m’a demandé, la langue pâteuse, comment tout avait commencé, l’été où j’avais parcouru en long et en large la région des Kootenay. Elle a tracé du doigt des petits dessins dans l’écume caramel qui moussait sur sa peau. J’ai pensé aller lui chercher une serviette en papier, mais je pensais à pas mal de choses à ce moment-là. On tirait au petit bonheur sur des canettes vides avec le fusil de chasse de mon grand-père, et j’avais raté ma cible à cause du trac et de mes soucis, et aussi de cette nervosité qui s’incruste en soi lorsqu’une aventure se dirige vers une fin incertaine. J’ai caressé une cicatrice sur ma joue, à peu près aussi longue qu’un canif, et je me suis interrogé un instant sur les morts et les disparus.

Comment tout a commencé – bonne question. Question philosophique. Qui équivaut à demander quand, exactement, la balle s’élance vers la canette. Quand elle jaillit de la gueule du fusil ? Quand j’appuie sur la détente ? À un instant quelconque au cours de toutes les heures passées à vérifier et revérifier la chambre ? Ou peut-être à l’usine, ou à l’arrière du semi-remorque qui transporte les cartouches sur l’autoroute, ou au moment où le vendeur de l’armurerie va chercher le carton de munitions dans sa vitrine. Ou pendant une étape strictement mécanique – le percuteur qui frappe la douille, l’étincelle, l’allumage, la trajectoire –, mais au moins soixante-dix pièces constituent le mécanisme d’un fusil à verrou, plus encore si on prend en compte la main humaine et ses dizaines d’os, le bras, les muscles, les nerfs et les synapses qui entrent aussi en jeu, chacun à leur façon. Et puis, si l’on verse dans la philosophie pure et dure, intervient le paradoxe de l’armurier : afin d’atteindre sa cible, un projectile doit d’abord effectuer la moitié du trajet, et pour ce faire il doit d’abord couvrir le quart, le huitième, le seizième de la distance qui les sépare, et ainsi de suite, si bien qu’il n’arrivera jamais à bon port, qu’il ne quittera même pas l’arme. Dans cette logique, personne ne peut se prendre une balle, jamais. Parce qu’aucun voyage ne peut jamais toucher à sa fin.

Comment tout a commencé ? Eh bien, je peux énumérer les problèmes techniques de Granp’ en remontant jusqu’à son enfance : un fragment de métal qui lui a percuté le sternum à sept ans, en marchant sur une pièce d’artillerie enfouie sous le sable de la plage ; un arc électrique qui lui a zébré le torse alors qu’il testait sa propre conductivité sous la pluie ; sans oublier les fumées inhalées, les brûlures de jets de vapeur, le stress, ainsi qu’une consommation impressionnante d’alcool durant toutes ces années passées sanglé dans sa veste ignifugée, avec Pompier volontaire gravé au stylo-bille sur ses épaules. Voilà pour les antécédents. Mais si je devais mettre le doigt sur l’instant où tout a Commencé, avec un C majuscule, l’été où le passé de ma famille est venu frapper à ma porte, je dirais ceci : à quatre-vingt-deux ans, Granp’ a fait un infarctus.

 

C’était une soirée de mai suffocante, le genre de soirée où la seule option qui reste, c’est de s’affaler sur un canapé, en débardeur, un vieux qui date de quand on était gamin et qui pue le mâle et l’eau de Cologne. Comme la maison de Granp’ était assez radine en courants d’air, on avait calé la double porte avec une botte en Gore-Tex et laissé les volets ouverts pour qu’un semblant de brise vienne me chatouiller les aisselles. Un peu plus tôt, Granp’ avait sorti de son cagibi un ventilateur industriel en piteux état, mais il me manquait le savoir-faire technique pour ressusciter un servomoteur H.S., et Granp’ avait un coup dans le nez. Réfugiés dans son antre, on attendait impatiemment la tombée de la nuit en se tapant des matchs exhibitions d’ultimate fighting.

J’étais revenu dans la vallée quelques jours plus tôt pour fuir ma thèse, une galère sans fin, mais aussi un fiasco sentimental qui couvait depuis plusieurs mois et menaçait de déborder, comme le lait dans une casserole. C’était ma dernière visite, si tout allait bien, avant la sanction ultime : un doctorat en philosophie. Pour couronner le tout, plus à l’est, ma partenaire de vie, Darby – avec qui je sortais depuis presque dix ans sans jamais avoir parlé mariage –, passait de longues, très longues soirées au gymnase de la fac, à s’entraîner au handball : chaque soir, quand je l’appelais, j’écoutais le téléphone sonner dans le vide et je restais médusé face au gouffre qui nous séparait. Une sportive comme elle peut faire plein de choses tard dans la nuit, mais je doute que ce soit uniquement du handball.

Granp’ est allé à la cuisine, il a ouvert la porte du frigo avec un grand fracas et je l’ai entendu attraper deux bouteilles de bière. Dehors, la lumière du crépuscule ricochait sur les toits des voisins. Il y a des années de cela, Granp’ avait fixé une moustiquaire sur la fenêtre, à cause des oiseaux au plumage brun qui se gavaient de petites baies scintillantes sur l’arbre d’à côté et qui se projetaient ensuite contre la vitre tels des kamikazes. Un jour, il en avait trouvé une famille entière en petit tas près des fondations de la maison, quand il les avait ramassés, leur cou pendouillait comme une langue.

Des nuages pommelés tourbillonnaient au-dessus des Rocheuses et j’ai senti l’orage à l’horizon, la sensation singulière d’être piqué par une épingle. Le ciel avait pris la teinte de l’argile. La fumée d’un feu de bois rôdait dans les airs, semblable à une respiration – elle s’accrochait aux vêtements et aux meubles et son odeur évoquait la suie d’une cheminée, les randonnées le long d’une rivière, les cendres qui restent sur un terrain de camping une fois les campeurs partis. Des incendies monstrueux ravageaient la région. Les habitants de l’arrière-pays avaient abandonné leur domicile et je me réveillais, chaque matin, certain de voir la ville en proie aux flammes. Un peu plus tôt, au début du mois, l’administration du parc national avait déclenché l’alerte rouge et tous – les gens du coin comme les touristes, les cols-bleus comme les culs-terreux, les fils de flic, les gosses des prédicateurs, les philosophes de salon, et même les vieux qui s’abritaient, hagards, sous la toile rayée avachie de la boulangerie – tous sans exception, donc, avaient éteint leur barbecue, cuisaient à l’eau la saucisse de leur hot-dog et cavalaient au milieu de la circulation pour piétiner les mégots encore fumants jetés par les vitres des voitures.

Granp’ a posé les deux bières décapsulées sur la table basse et Puck, son éclopé de chien – un mastiff anglais de onze ans couleur beurre frais –, a surgi de derrière un muret pour s’approcher d’un pas pesant. À l’écran, deux lutteurs thaïlandais longilignes se tournaient autour, courbés en demi-lune, leurs mains gantées posées sur les tempes, leurs jambes bandées comme des arcs. Alors qu’un des hommes-brindilles a balancé un high kick, aussi rapide qu’un espadon, Granp’ a émis une espèce de euneungf, et quand j’ai coulé un regard vers lui, ce vieux crétin m’a offert un numéro digne d’un film d’horreur. Il a basculé sur le côté et a essayé de s’agripper à la table basse, en vain, ne réussissant qu’à s’assommer avec une lampe des années 70 et son abat-jour en forme de dirigeable. Armé de mes vagues connaissances en secourisme, je me suis lancé dans un massage cardiaque tout en composant le 911 et, depuis l’allée du garage, j’ai vu les infirmiers recevoir le feu vert pour défibriller Granp’ dans l’ambulance.

L’ambulance a fait demi-tour et disparu derrière une maison revêtue de bardeaux. Des voisins sortis de chez eux rôdaient çà et là dans mon champ de vision : un type en forme de poire qui se rajustait l’entrejambe sur sa véranda ; deux gamins, assez jeunes pour être les miens (j’avais vingt-huit ans), appuyés au cadre de leur vélo. Derrière la fenêtre du salon masquée par la moustiquaire, Puck montait la garde, tournant sa grosse tête vers moi puis vers la rue déserte, comme pour dire, Qu’est-ce que tu attends ?

J’ai foncé dans la maison, attrapé les clefs de Granp’ dans sa veste de chasse et réquisitionné sa Ranger. L’hôpital était à trois minutes en voiture, au-delà d’une colline avec une pente à seize pour cent et après une auberge de jeunesse désaffectée qui puait la came et les pseudo-rebelles en mal de sensations fortes. À l’instant où j’ai atteint le sommet de la colline, cap sur l’ouest et pied au plancher, j’ai été ébloui par la vue sur le massif des Purcell. Une fraction de seconde, dans le soleil couchant, on aurait dit qu’il avait pris feu, la cime des arbres s’embrasait de reflets rouge et orange et j’ai eu l’impression de pouvoir percer du regard ce bouclier de roche et de carbone, jusqu’aux flammes qui ravageaient les entrailles de la région. Une bouffée d’air tiède m’a voilé les yeux, pareille à la chaleur sèche d’un poêle à bois, ou à un chalumeau, comme si elle provenait du brasier qui dévastait le versant opposé de la montagne.

À l’hôpital, une réceptionniste aux cheveux bouclés était assise à un bureau encastré dans le mur.

Mon grand-père a fait une crise cardiaque.

Cecil West ?

C’est ça.

Elle m’a orienté vers une salle d’attente dont la fenêtre donnait sur la cour d’une maison de retraite. Là, un type tout tordu, sorti faire sa balade du soir, refilait la moitié d’un sandwich à un dalmatien. Dans la salle d’attente, à côté de moi, un bambin bavait d’admiration sur un camion-benne qu’il avait chargé de cubes marqués des lettres de l’alphabet. Son sweat était maculé de taches de sauce tomate, il faisait rouler son camion de droite à gauche en imitant le ronron d’un moteur et à un moment il a largué le contenu de la benne contre son genou. Quand j’étais petit, Granp’ m’avait toujours défendu, durant ses fréquents séjours à l’hôpital, de jouer avec les rares jouets qui traînaient dans les salles d’attente – de vrais nids à microbes salis par des mains qui n’avaient pas vu de savon depuis des siècles, à l’en croire.

À cet instant une jeune femme du même âge que moi, grande, mâchoire carrée et cheveux blonds coiffés en chignon, a déboulé dans la salle et foudroyé le gamin du regard. Elle portait un jean zébré sur les cuisses et un T-shirt gris aux manches coupées au niveau des triceps. Je l’ai reconnue, on était sortis brièvement ensemble au lycée. Missy, c’est comme ça qu’on l’appelait à l’époque.

Où est passé ton frère ? a-t-elle demandé au petit.

Allé chercher un Coca.

Et il t’a laissé ici, a-t-elle dit. Nos regards se sont croisés. Alan ?

Salut, Missy.

Elle a posé une main sur sa hanche.

Plus personne ne m’appelle comme ça, a-t-elle répondu, mais ça n’avait pas l’air de la vexer. Ça va ?

Granp’ vient de faire un infarctus.

Merde.

Ouais.

Ne t’inquiète pas, d’après le souvenir que j’ai de lui, il est trop têtu pour mourir.

Merci.

Elle a appuyé l’intérieur du poignet contre l’arête de son nez, un geste qu’elle faisait déjà au lycée, ça m’est revenu d’un coup.

Tu es ici pour combien de temps ?

Pour l’été, seulement. Ou ce qu’il en reste.

Elle s’est penchée pour attraper le garçonnet sous son bras, a arraché un cube de sa petite main potelée.

Danny est flic. Mon mari.

Je ne me souviens pas de lui.

De toi non plus, a-t-elle rétorqué – une répartie cinglante, sauf que je n’ai pas compris où elle voulait en venir. Elle a eu un mouvement de tête, le devoir m’appelle, avant de disparaître par la porte, et mon intuition m’a dit que c’était la dernière fois que je la voyais. Dehors, dans la cour, le type tout tordu s’est déplié, le dalmatien à ses côtés, et ensemble ils ont filé vers la porte de l’hospice. Granp’ m’avait répété dix mille fois qu’il préférait mourir plutôt que de finir sa vie enfermé avec une bande de vieux. Si son état se détériorait, il fallait que je le conduise à Dunbar, dans sa cabane, et là se produirait un accident de chasse impliquant un fusil de calibre 20 – une arme qui lui rappelait l’époque où il avait vécu outre-Atlantique. Pas possible qu’il appuie lui-même sur la gâchette, m’avait-il expliqué, sinon il était bon pour la damnation éternelle. À chacune de mes visites, lui et moi on grimpait au moins une fois dans sa Ranger – un vieux pick-up qui empestait la peau de bête et cette odeur de rouille des animaux qui se sont vidés de leur sang –, et on descendait Westside Road, on passait devant l’élevage d’autruches, on s’arrêtait à la carrière de gravier où les gamins du lycée élevaient d’immenses bûchers de la taille d’un camping-car, et là on passait la journée à tirer un carton entier de cartouches sur des boîtes de thon vides et des livres de poche que Granp’ jugeait, au mieux, sans intérêt.

Lorsqu’on m’a enfin autorisé à entrer dans sa chambre, j’ai trouvé Granp’ assis bien droit dans sa blouse d’hôpital aigue-marine, bardé de disques autocollants et de câbles reliés à un électrocardiographe dont l’écran montrait des pics fluorescents. Le cœur de Granp’, j’allais le découvrir plus tard, ne s’était pas arrêté par la faute du cholestérol, d’une maladie ou de la tension artérielle : comme quand on respire, j’imagine, le cœur se rallume de façon cyclique et le sien avait eu un raté, tout bêtement. Granp’ s’est tortillé dans son lit. Des rides profondes creusaient ses joues et les pattes d’oie s’aggloméraient, telle de la limaille, au coin de ses yeux. Il a desserré les lèvres et découvert ses gencives, un rictus qui pouvait passer pour un sourire.

Pas de fleurs ?

Les fleurs, c’est réservé aux jolies filles.

Je suis en robe.

Et ça fait ressortir tes yeux, ai-je dit avant de m’asseoir au bord du lit. Granp’ avait l’air tout petit sous ce drap.

Tu tiens le coup ? m’a-t-il demandé.

C’est quoi, cette question ?

Ça m’embêterait de foutre en l’air tes mois d’autoapitoiement rien qu’en faisant un infarctus.

T’es vraiment trop con.

Il a souri, mais à peine.

Pour de vrai, ça va ?

Ça va, Granp’, ai-je répondu avec toute la conviction dont j’étais capable.

Il a baissé la tête, agité les doigts sur ses genoux. Pendant ce temps, j’ai mâchonné une petite peau sur mon pouce. Il avait l’air vieux, d’un coup – une pellicule humide troublait ses pupilles, ses joues, des bajoues plutôt, s’affaissaient sous ses mâchoires, tavelées et abîmées par l’âge, tandis que les trois cheveux qui lui restaient, fins et flétris, faisaient penser aux poils collés aux carreaux d’une douche publique. On aurait dit un grand-père sur son lit de mort.

Je suis en train de mourir, a-t-il dit.

Mais non.

C’est comme foncer droit dans un mur.

Je lui ai flanqué une bourrade sur la cuisse. Il m’a montré ses dents.

Ce n’est pas le contre-coup qui me fait dire ça. Un gars sait quand son heure est venue.

Qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ?

Ça se rapproche, Alan. Je le sens.

Non. Tu ne sens rien du tout.

J’aimerais que tu me rendes un service, m’a dit Granp’ avec un accent traînant qui m’a déplu. Et merci de garder pour toi tes questions de philosophe à la mords-moi-le-nœud.

Après quoi, je me suis retrouvé sous les néons qui donnaient à l’asphalte du parking l’allure d’une patinoire, puis dans la Ranger avec son odeur de déo Old Spice et de banquette imbibée de bière, tout ce qui était mon grand-père. À la radio, une voix monocorde débitait des statistiques sur la région qui partait en fumée. J’ai longé le lac d’Invermere par le grand côté, comme quand j’avais seize ans et que je crevais d’envie de reluquer les filles dont les parents avaient quitté Calgary pour passer l’été dans les grandes étendues sauvages de la vallée des Kootenay. À la plage, des gamins moitié plus jeunes que moi s’étaient réunis sous un lampadaire. Ils se trempaient les orteils dans l’eau et se gargarisaient à la vodka, j’aurais voulu rentrer sous terre à la pensée qu’ils avaient la moitié de mon âge. Une fois rentré je suis allé dans la chambre de Granp’, comme il me l’avait demandé, et j’ai sorti une boîte à chaussures de sous le lit. Une boîte bordeaux couverte de poussière et de poils de chien qui recelait une mine d’objets dont la valeur était purement sentimentale : un pistolet terni, doté d’un percuteur roussi par le soufre qui l’avait moucheté d’ocre ; une feuille de peuplier toute sèche, aussi grande que ma main ; des dents de lait, certaines à moi, assez nombreuses pour garnir au minimum deux bouches ; une alliance, trop large pour mes doigts ; un briquet Zippo en argent orné de l’aigle américain. Et, tout au fond, une adresse avec un nom, Jack West, griffonnée par mon grand-père de son écriture compacte. J’ai fait courir mes doigts sur les lettres et, sortant le papier de la boîte, j’ai senti comme la disparition d’un fardeau. Tout se paie à la fin, d’après l’adage, mais je n’y crois pas vraiment. Tout se sait, à la rigueur.

J’ai besoin que tu ailles chercher ton père, m’avait dit Granp’ sur son lit d’hôpital. Parce que je ne sais pas combien de temps il me reste et que j’ai des choses à lui dire avant de tirer ma révérence.

*

Voici une petite anecdote sur Jack West : en 1969, à l’époque où c’était encore un jeune couillon, il m’a tiré dans la jambe avec un calibre 22 – notre toute première rencontre. Avec son vieux, il avait passé la nuit dans un fourré, à un jet de pierre de la cabane qu’ils avaient à Dunbar. Cecil avait eu vent d’une série de cambriolages dans le coin et, après inspection, avait découvert que certaines choses manquaient chez lui : quelques vieilles assiettes, des rations de viande d’élan séchée, un ou deux fûts de bière. Les cabanes qui bordaient la rivière Sevenhead étaient des proies faciles pour les maraudeurs et même si, pour ma part, j’aurais pu me nourrir de ce que je trouvais ici et là, j’avais ma fille, Linnea, avec moi. Peut-être que j’avais baissé la garde, aussi : la nuit où Jack m’a tiré dessus, pour la première fois je n’avais pas passé au peigne fin les buissons autour de la cabane ni la clairière. Pareille négligence pendant la guerre et c’était la mort assurée, vous pouvez me croire.

La lune étincelait cette nuit-là et la porte de la cabane se voyait nettement à trente mètres à la ronde. J’avais l’intention d’établir notre campement sur le porche parce qu’on était en mars, qu’il faisait frais et que la pluie s’annonçait à l’horizon – ce parfum minéral identique aux quatre coins de la planète. L’odeur acide de mon col de chemise me parvenait aussi par bouffées et j’espérais mettre la main sur un bout de savon. Ma fille n’avait pas l’air de s’en formaliser, mais un homme a besoin de se raccrocher à certaines valeurs – on ne peut pas tous vivre comme des sauvages, n’en déplaise à Cecil West. Tandis qu’on traversait les bois en mode furtif, j’ai grogné à Linnea de redoubler de vigilance à cause des branches et des aiguilles de sapin, j’avais vu un type perdre un œil au Vietnam après s’être pris une tige de bambou en pleine poire.

Je me suis accroupi à la lisière de la forêt et j’ai fait un balayage des lieux à 180°, sans me presser même si, rétrospectivement, je ne garantis pas que j’ai été méticuleux. Autrement j’aurais peut-être remarqué les traces de boue devant la porte de la cabane, ou les empreintes dans le sol spongieux, là où Cecil et Jack étaient passés plus tôt en finissant leur ronde. J’ai humé l’air, tendu l’oreille en direction du silence, surtout pour bluffer Linnea. Elle avait quatorze ans à l’époque et rien de ce qui sortait de ma bouche ne l’impressionnait. En un sens, je m’en voulais de l’avoir emmenée avec moi, de lui imposer cette épreuve. Je lui ai serré l’épaule, ma façon à moi de la rassurer, puis j’ai quitté l’abri que m’offraient les arbres et foncé vers la porte de la cabane.

Jack se trouvait à cinquante mètres, au vent. Il m’a assuré depuis qu’il ne se rappelait aucun des événements qui l’avaient amené à appuyer sur la gâchette – tout s’était embrouillé dans son esprit, la faute au cocktail adrénaline-instinct, et je le crois. C’était un ado, il avait un fusil entre les mains, il se sentait fort, plus âgé que ses quatorze ans. La nature ne lui était pas étrangère : à l’école, quand les gamins jouaient à cache-cache, Jack se planquait dans les épais buissons à l’extérieur de la clôture grillagée de la cour. Le règlement lui interdisait d’aller se balader dehors mais Jack West n’a jamais été du genre à se plier aux règles, hormis celles édictées par son père. Il aimait les grands espaces, il aimait chasser, il avait l’habitude des armes à feu. Il savait manipuler un fusil : ne jamais le nettoyer sans avoir vérifié au préalable que le magasin est vide ; savoir que la sûreté d’une arme n’est que théorique ; afin d’éviter que la lunette de visée ne vous troue la joue, caler la crosse sur la partie musculeuse de l’épaule, à l’endroit exact où le deltoïde s’enroule comme une corde jusqu’au pectoral.

Voici ce qui s’est passé, à mon avis : Jack a pris peur. J’ai surgi des arbres comme un voleur et il m’a suivi à la trace, son fusil braqué sur moi. Je connais cette sensation qui monte en soi quand on tient quelqu’un dans son viseur, ce frisson au point de rencontre entre la gorge et le sternum. Jack n’a jamais voulu l’admettre mais il vivait dans l’ombre de son paternel, alors peut-être a-t-il saisi l’occasion de briller sous le regard de Cecil, de voir ce vieil enfoiré lui donner sa bénédiction. Et à la décharge de Jack, je n’avais pas franchement la dégaine d’un enfant de chœur. Mes vêtements étaient dégueulasses, lestés par je ne sais combien de couches de boue et en plus je piquais un sprint vers sa cabane, ramassé sur moi-même comme un guérillero. Arrivé à la porte, j’ai glissé dans la serrure un clou tordu que j’ai tourné dans tous les sens et du début à la fin Jack m’avait pile dans son viseur, une surface à peine plus grande que l’ongle de mon pouce.

Un calibre 22 a presque autant de recul qu’un chat impatient. Tandis que je tournais mon clou dans la serrure, un grand silence régnait dans les bois. Je me rappelle vaguement le bruit de ma propre respiration. Alors, un petit oump a traversé la vallée et le plomb s’est logé dans mon mollet.

Après tout devient flou. Je m’effondre sur le plancher en bois de la véranda, puis je contourne la cabane tant bien que mal pour me mettre à l’abri. L’adrénaline jaillit en moi. Cecil surgit au coin du mur comme un dératé, il se lance à mes trousses, ses bottes en caoutchouc patinent dans la boue et, en glissant, il touche le sol de son poing serré. Entre-temps, je n’ai pas pu me mettre à couvert et des coups de feu résonnent comme du pop-corn sous mon crâne, comme si j’étais de nouveau dans la jungle, alors je me campe dans la boue et j’écarte un caillou d’un coup de pied, des fois qu’il me fasse trébucher. Se battre ou fuir, comme on dit. Je pose la main sur l’herbe, je vérifie sa souplesse, si ça glisse ou non et si les semelles de mes bottes ont assez de prise dans la gadoue, l’ambroisie et la renouée-des-oiseaux desséchée. Et Cecil se rue sur moi, le premier Canadien que je croise depuis que j’ai franchi la frontière, ce taré avec sa coupe de militaire et sa démarche menaçante, comme s’il savait s’y prendre, comme s’il s’apprêtait à m’offrir un deuxième trou de balle.

Tire-toi ! j’ai aboyé à Linnea, et j’ai dégainé le couteau de chasse accroché à ma cuisse.

L’écart entre nous s’est refermé. Cecil a balancé son fusil – pas le temps de le recharger –, j’ai brandi mon poignard. Il a plongé sur moi en se décalant à peine, puis il a fait dévier ma lame le long de ses côtes et coincé mon bras dans une prise sortie tout droit d’un manuel de l’armée britannique. Je lui ai flanqué un coup de boule, il m’a enfoncé son genou dans le ventre. On s’est enchevêtrés en prenant appui l’un sur l’autre, comme deux hommes blessés. Mais les victoires propres et nettes, c’est réservé aux films de Bruce Lee : personne ne sort indemne ; personne ne reste calme. Tous les coups sont permis, on est lâches et on gesticule comme des animaux – un homme trahirait son propre fils pourvu que ça lui assure une seconde de sursis supplémentaire. D’un coup de coude, Cecil m’a brisé en deux. Je lui ai vrillé mon pouce dans l’œil et, tout ce temps, mon couteau a fouetté l’air, inutile, bloqué.

On s’est détachés l’un de l’autre, les jambes titubantes. Ma paume était pleine de sang et de morve, et un liquide sortait de l’œil de Cecil.

Y a un malentendu, on dirait ! a-t-il tonné. Et il a ramassé son fusil.

Tu m’as tiré dessus.

C’est mon gosse qui t’a tiré dessus.

Ah ouais ?

Cecil a braqué son arme sur moi. J’ai serré plus fort mon couteau.

Tu risques pas de me descendre avec ça.

Tu crois ?

Tu l’as pas rechargé.

Cecil a passé la langue sur ses dents. Hochant la tête, il a planté la crosse de son fusil dans le sol.

Bien vu, a-t-il fait.

Dégage.

C’est ma cabane.

Qu’est-ce que ça peut me foutre.

Lâche ce couteau.

Donne-moi le flingue.

Cecil n’a pas bougé d’un centimètre, il s’est appuyé sur son fusil, comme hors d’haleine. Tu saignes. Je peux te filer un coup de main. Tu es touché où ?

Au mollet.

Une chance. C’est des balles dum-dum. Elle est ressortie ?

J’ai fait non de la tête, une tiédeur poisseuse se répandait sur ma jambe.

J’ai de la bière et du fil de pêche, a dit Cecil. Ça ne va pas être marrant, ni joli à voir, mais tu vas pouvoir rayer ça de la liste des choses à faire avant de clamser.

Je n’ai pas réagi tout de suite, j’avais conscience que ma fille me regardait et je savais, même si ça ne me plaisait qu’à moitié, que j’étais à la merci de cet homme.

Moi, c’est Cecil.

Archer.

Tu viens des États-Unis ?

En guise de réponse, j’ai grimacé. Je ne savais pas du tout si c’était un sympathisant, ni même si je pouvais trouver un sympathisant ici, au Canada. Cecil a agité la main.

Laisse tomber. Il y a quelqu’un d’autre avec toi ?

J’ai rengainé mon couteau. Je n’ai jamais été très doué pour lire les expressions des gens, mais Cecil semblait sincère, il avait le visage de quelqu’un qui avait déjà bien morflé dans la vie. C’est alors que son fils a tourné le coin de la cabane et que j’ai posé pour la première fois les yeux sur Jack West. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Ses doigts pétrissaient l’ourlet d’un lourd manteau et il s’est approché de Cecil d’un pas traînant. Si cela ne tenait qu’à moi, voilà la seule image que j’aimerais garder de Jack West – celle d’un gosse mal à l’aise et pas très finaud, par une froide soirée de printemps, quand l’avenir et tous ses emmerdes étaient encore loin, inconcevables.

 

J’étais un déserteur de l’armée américaine. Quelques semaines plus tôt, chez moi, dans le Montana, j’avais reçu une lettre de l’Oncle Sam qui m’informait que c’était reparti pour un tour. La lettre était arrivée en même temps qu’un tas de factures et qu’un prospectus faisant la promo d’un magasin de bricolage, et le facteur qui m’avait apporté tout ça – un vieil homme aux yeux embrumés – s’était mordu la lèvre, comme s’il se retenait de me donner un conseil. L’en-tête, en majuscules rouges, disait DERNIER AVIS – ainsi donc, si je ne voulais pas que la police militaire me donne la chasse, telle une meute de tortues, j’allais devoir quitter la ville ou rempiler. L’une des décisions les plus dures que j’aie eu à prendre de toute ma vie : je suis un soldat décoré, j’ai reçu la Purple Heart, la médaille pour service prolongé, le Combat Action Badge, et j’en passe – même à cette époque je n’étais pas un de ces étudiants écervelés qui dessinaient des affiches pour sauver le monde.

Le jour où la lettre est arrivée, je suis allé chercher une bouteille du vin que je faisais moi-même, je suis monté dans mon pick-up et j’ai roulé jusqu’à l’exploitation où j’avais grandi. Elle avait changé de mains à ce moment-là mais c’est ma famille qui avait rendu ces terres fertiles, qui les avait défrichées, qui avait planté et cultivé les arbres le long de la rivière pour renforcer le sol. Si des fantômes hantent cet endroit, ce sont des fantômes que je pourrais appeler par leur prénom. Le nouveau propriétaire – un gars réglo – avait rasé notre vieille maison, mais le paysage était toujours le même. Les paysages sont plus longs à évoluer ; ils pèsent lourd, ils ont une mémoire. Des générations durant, ma famille s’est attachée à sculpter cette terre : la source qui coule là a le goût de notre sueur ; des arpents entiers de peupliers nous ont vus nous engueuler, saigner, lutter. Nous, les Cole, nous ne faisons qu’un avec la terre, et ce n’est pas seulement une métaphore.

Dans mon coin du Montana, il n’y a que de la plaine, toutefois il suffit de trouver un point de vue en hauteur et de diriger son regard vers l’ouest pour voir le massif des Bitterroot au-delà des champs de blé, des bouleaux et des chevalets de pompage. Parvenu à destination, je suis descendu du pick-up et j’ai marché jusqu’à un pont qui enjambait une petite rivière, là où j’ai mis pour la première fois la main sur le genou d’une fille et où on a éparpillé les cendres de mon père en 1959. Mon père était le shérif adjoint du comté, tout au long de sa carrière il l’est resté, il n’est jamais monté en grade, et je pense que je ne l’ai jamais vu aussi heureux que le jour où j’ai été nommé sergent de première classe. J’avais vingt-sept ans ; dès qu’il m’a vu, il m’a adressé un salut militaire. Alors cette rivière, ça m’allait bien pour gamberger. Ça n’a jamais été notre genre de fuir les responsabilités, à moi ou à mon père, pourtant m’exiler dans les étendues du Grand Nord, c’était exactement ça : une fuite. Pas facile à rompre, comme tradition.

Mais je l’ai rompue, et je me suis pris une balle dans le mollet, j’avais la jambe en sang, j’étais blessé et encore plus fumasse qu’un putois. Cecil a glissé une épaule sous mon bras et Jack a essayé de l’aider, mais il gênait plus qu’autre chose et Cecil lui a fait signe de s’écarter. L’adrénaline est retombée. Je frissonnais à cause du froid. Quand Linnea raconte cette histoire, elle prétend que je l’avais oubliée, elle, que je jouais au gros dur, avec torse bombé, grommellements virils et barbe au vent. Elle a raison, à moitié seulement. Pendant que Cecil me traînait, moi, je n’avais qu’une idée en tête, trouver un moyen pas trop bizarre d’appeler ma fille pour qu’elle sorte des buissons. Jack triturait toujours l’ourlet de son manteau et Cecil lui a aboyé un ordre, Ouvre la porte, bon Dieu.

Attendez, ai-je dit, et j’ai sifflé. À ce signal Linnea est sortie du bois, non sans une bonne dose de réticence, et alors, devant tout le monde, elle m’a foudroyé de son regard de diablesse. Un regard qui promettait des représailles, le regard de quelqu’un qui ne se laisse pas impressionner facilement. Un regard qu’elle allait souvent lancer à Jack, presque par automatisme. Un regard dont l’intensité a fini par me manquer.

Lorsqu’il a vu ma fille Cecil a froncé les sourcils, comme s’il se plongeait dans ses pensées. Après quoi, hochant la tête, il m’a poussé à l’intérieur de la cabane. Là il a fait bouillir de l’eau sur un réchaud à gaz, j’ai remonté la jambe de mon pantalon et grincé des dents en constatant à quel point ma blessure était stupide. Jack et Linnea sont restés dehors. Quand on l’interroge, Linnea raconte que Jack était terrifié, par elle, pas par moi, qu’il a gardé ses distances et se contentait de tirer sur les fils de son manteau. L’un des traits de caractère qu’il a hérités à coup sûr de son paternel – son mutisme complet en présence du beau sexe. Une huître, comme on dit. Les choses auraient pu être différentes si Cecil lui avait légué son sens rétrograde du devoir, mais on n’en est pas encore là.

À la demande de Cecil, j’ai posé ma jambe esquintée sur une chaise et il a remonté mon pantalon au-dessus du genou. La balle dum-dum s’était à peine fragmentée après avoir traversé le tissu, il y avait peu de chances que des éclats se soient incrustés dans le muscle – même si ça me faisait un mal de chien. Ma peau s’était teintée de tout un nuancier de jaunes et je distinguais des marbrures violettes à l’endroit où un fragment était rentré, mais j’avais connu pire comme blessure. La pire de toutes – la brûlure sur mon bras – se réveillait dès que je m’approchais d’une source de chaleur. Cecil a posé sa casserole pleine d’eau chaude à portée de main, mouillé un chiffon et, en traçant des cercles délicats, comme un type qui se brosse les dents, nettoyé des semaines de crasse, d’herbe et de terre.

Jack, a-t-il lancé, et le gamin a passé sa tête par la porte. Va chercher le whisky.

Jack s’est traîné jusqu’aux placards, il les a ouverts et je l’ai regardé chercher, hésiter, chercher encore. Il a tendu le cou dans notre direction mais Cecil gardait la tête baissée, à quelques centimètres de mon mollet. J’ai quand même croisé les yeux du gosse et compris à son air qu’il n’y avait de whisky nulle part. Il l’a annoncé à voix haute, tout peureux.

Il y a quoi là-dedans, alors ? a demandé Cecil.

Jack a sorti une bouteille de sherry, Cecil a cligné des yeux, deux fois, la bouche tordue. D’une voix comiquement bourrue, il a dit, Qu’est-ce que cette merde fout ici ?

Jack a rapporté deux chopes en céramique, rempli la mienne à ras bord en évitant du mieux possible mon regard, avant de se reprécipiter dehors. Cecil a haussé les sourcils et indiqué l’aiguille au bout de laquelle pendouillait le fil de pêche, et j’ai porté un toast avec ma chope de sherry. Le comble du ridicule, je le reconnais, mais voilà comment ça s’est passé, ce premier soir : Cecil maniait l’aiguille avec la concentration d’un joueur de billard, récoltait des fragments de métal dans ma jambe velue, refermait les plaies qu’il fallait refermer, et moi, je sirotais le sherry comme si c’était du jus de fruits en me disant que j’étais malgré tout un sacré veinard. De temps à autre, Cecil se servait du sherry et le lampait en faisant la grimace. Je crois qu’on jouait tous les deux à boire du whisky parce que, bordel, c’est du whisky qu’on aurait dû avoir. J’ai entendu Cecil raconter cette histoire deux ou trois fois et il oubliait toujours ce détail. Pas étonnant venant de lui.

Alors, tu viens d’où ? a-t-il dit au bout d’un moment.

J’ai grandi dans le Montana, mais on a traversé la frontière depuis Washington.

La joue de Cecil a frémi, l’ébauche d’un sourire.

C’est une femme qui t’avait traîné là-bas ?

Putain, ouais. J’y suis parti quand Linnea était tout bébé. Qu’est-ce qu’ils fabriquent dehors, les gamins ?

Jack ne veut pas rentrer.

Il croit que je vais lui foutre une raclée ?

Il s’attend plutôt à ce que ce soit moi qui lui en foute une.

Je vais le rembourser les trucs qu’on a pris. J’ai ce qu’il faut.

Jack et Linnea sont rentrés et ils se sont assis à la table, l’un en face de l’autre, Linnea à côté de moi et Jack à côté de son enfoiré de paternel. Dans la lumière terne de la lampe à huile, Linnea avait l’air fatiguée à en mourir. Ses cheveux bruns se collaient à son front et lui retombaient sur les oreilles. Je lui ai offert une main sale qui aurait pu recouvrir la moitié de son visage. Les yeux fermés, elle s’est appuyée dessus, et même si un jour j’allais échanger ma place avec Jack West, je suis sûr qu’à cet instant déjà il observait cette tendresse avec jalousie, et pas qu’un peu.

Cecil a retiré un dernier éclat métallique, tiré une dernière fois sur le fil. Puis il a risqué un regard sous son bras, là où mon couteau l’avait frôlé. Il a enlevé sa veste de chasse avec précaution. Je n’avais pas un très bon angle de vue mais sa chemise à carreaux était lacérée et semblait humide et d’un noir d’encre sous la lumière de la lampe.

Jack, a-t-il dit, et son fils s’est animé. Je saigne comment ?

Jack a écarté les pans de tissu qui frangeaient la blessure et c’est là que j’ai aperçu l’entaille, courbe comme un sourire. Pas tant que ça, a répondu Jack.

J’ai repoussé ma tasse et, penché vers l’avant, j’ai réclamé l’aiguille d’un geste de la main.

Dieu sait si faire quelques points de suture avec un coup dans le nez, ça ne m’a jamais fait peur.

Continue de siroter ton alcool de gonzesse, a rétorqué Cecil avant de tendre une aiguille propre et un morceau de fil de pêche à son fils, et Jack a passé un bon moment à fixer l’aiguille comme s’il avait entre les mains un objet de grande valeur. Cecil a retiré sa chemise, exposant un torse nerveux et cabossé, une peau pâle et un bronzage de fermier. Il s’est incliné sur le côté pour que Jack ait accès à la blessure. Une blessure pas très profonde, à peine plus longue que le pouce, qui courait le long de son flanc, et Jack a essayé de trouver un angle d’attaque, les sourcils froncés. La peau de Cecil luisait, moite de sueur, meurtrie, griffée au niveau des avant-bras et du cou, là où mes ongles s’étaient enfoncés dans sa chair. Je me sentais dans le même état, pareillement mordu : le réveil allait être particulièrement douloureux. Jack s’activait en silence, Cecil affichait ce qui devait être l’expression la plus bourrue de son répertoire. J’ai glissé la chope de sherry dans sa direction.

J’ai bossé comme mécano en Angleterre, m’a-t-il dit. Jamais été sur le champ de bataille.

J’étais dans les Marines. Première fois que je me prends une balle. Du napalm, OK, mais jamais de balle.

T’embête pas pour me rembourser.

Je trouverai un moyen.

Une fois la besogne de Jack terminée, Cecil a remis sa chemise et annoncé qu’il y avait des lits pliants en haut, avant de demander si je me sentais d’attaque pour me hisser sur l’échelle. C’est pas un plomb dans la guibolle qui va m’en empêcher, ai-je répondu, et il a maugréé, comme je m’y attendais. Il a jeté un coup d’œil sous sa chemise, histoire d’inspecter l’œuvre de son fils.

Ça peut aller, a-t-il conclu, puis il lui a ébouriffé les cheveux. Ensuite il est monté s’affairer dans le grenier et j’ai fait tourner la chope de sherry dans ma main tout en observant Jack.

Désolé, a-t-il dit.

Pas grave.

Je ne me souviens même pas que j’ai tiré.

C’est l’adrénaline qui commande.

Vous avez déjà tiré sur quelqu’un, vous ?

À ce moment Cecil a redescendu l’échelle.

Y a deux lits là-haut, a-t-il dit, le pouce pointé vers le grenier.

T’es pas en état non plus. Les gosses n’ont qu’à dormir par terre.

Jack et moi, on peut pioncer dans le pick-up. J’irai voir le docteur demain matin, au cas où il te faudrait des antibiotiques. Après on va trouver une solution.

T’es anti-Vietnam ?

Cecil a posé une main sur l’épaule de Jack, passé la langue sur ses dents, vérifié la pointe d’une canine.

Je ne suis pas partisan de la guerre, si c’est ce que tu sous-entends.

J’ai déserté, ai-je avoué d’une voix soudain sobre, même à mes oreilles. C’est pas la même histoire.

Tu as les tempes trop grises pour être réfractaire.

Ils vont me traduire en cour martiale.

Je te l’ai dit, on va trouver une solution.

Je te revaudrai ça, ai-je affirmé, et Cecil a ébauché ce mouvement des épaules que je suis venu, au fil du temps, à identifier comme une façon bien à lui de répondre à un remerciement.

 

Linnea et moi, on a passé les heures suivantes sur les lits pliants dans le grenier. Cecil nous avait prêté un sac de couchage – ça tient chaud jusqu’à moins dix, avait-il assuré – qu’on avait dézippé pour s’en faire une couverture commune. Cecil et Jack se sont gelé les miches toute la nuit à l’arrière du pick-up, où Cecil gardait au cas où deux matelas en mousse. La chaleur qui se dégageait du corps de Linnea n’y suffisait pas, le froid me desséchait les narines et le simple fait de respirer me chatouillait la gorge. On se les caillait, pour mars. Linnea s’est endormie aussitôt mais chez moi le sommeil ne vient jamais facilement, alors j’ai écouté son cœur battre et regardé ses épaules se soulever puis s’abaisser. Je me dis qu’en tant que père je me débrouillais plutôt bien. Je ne me vanterais pas de mes autres qualités, d’ailleurs je ne suis même pas sûr d’en avoir tellement, mais dans ce domaine-là je me donnais à fond. C’est le devoir de chacun, voilà mon avis sur la question. C’est sur ça qu’on nous juge, à la fin des fins.

J’ai eu beau essayer de la préserver, ma fille a porté le poids de mes erreurs. La nouvelle guerre m’avait pris de court et lorsque j’avais été expédié à l’étranger la mère de Linnea avait un tout autre programme en tête, elle l’avait placée en pension chez ma sœur et son mari, aussi sec qu’un prédicateur. Ils cultivaient des framboises et ils ont fait bosser Linnea dans leur exploitation, ils l’ont forcée à se mettre au calibrage des fruits, sous prétexte de participer au gîte et au couvert, alors même que je leur envoyais de l’argent. À temps plein le week-end, quelques heures les jours de semaine. Linnea finissait chaque journée de travail les doigts tachés de rose et engourdis par l’eau glacée dont ils aspergeaient leurs foutues framboises. Si jamais je retourne les voir, ils entendront parler du pays. Linnea, cette brave gamine, n’a jamais émis une seule plainte, et je ne suis pas certain de mériter qu’elle soit aussi indulgente. Le monde peut se montrer plein de bonté et de cruauté à la fois, et j’ai tendance à toujours atterrir du bon côté du manche – autre hypothèse : je suis un optimiste refoulé – sauf que cela arrive rarement aux gens qui me sont proches. Cecil en est un bon exemple, à plus d’un titre : déjà cette première nuit, trop viril pour partager un sac de couchage avec son fils. Tandis que Jack remontait le nylon jusqu’au menton, Cecil s’est borné à croiser les bras, à rabattre la visière de sa casquette sur ses yeux et à grelotter dans le noir.

Ça devint une sorte de rituel pour Jack et Cecil – dormir ensemble à l’arrière du pick-up, avec Cecil qui claquait des dents pour que Jack puisse bénéficier d’une deuxième couverture, d’un deuxième sac de couchage, qu’il n’avait pas le droit de refuser. Ces expéditions trouvèrent leur apogée en juillet 1972, lors d’une chasse au couguar, juste avant que Jack n’entre au lycée. Ils avaient fourré une tente deux places et une glacière sous la bâche du 4 × 4, préparé des stocks de nourriture en prévision de la balade du siècle. Ils avaient l’intention de partir camper quelque part au sud-est de la ville parce qu’aux dernières nouvelles, il y avait une forte concentration de couguars dans cette zone-là, et il n’y avait pas de quotas de chasse. Des copains de Cecil en avaient abattu un au début de l’été, ils l’avaient dépouillé et pendu à un crochet dans un garage au-dessus d’un tuyau de drainage de façon à ce que le sang, en s’égouttant, forme par terre une tache à peine plus grande qu’une flaque d’essence. Dans la vallée, les gars construisent leur maison avec ce genre de détail en tête. D’aussi loin que je le connaisse, Cecil n’a jamais été un passionné de chasse, mais il a suffi que ses potes lui montrent cette carcasse massive qui se balançait sur son crochet pour qu’il en fasse une question d’honneur.

Ils sont rentrés bredouilles. À la fin du troisième jour, les félins qui arpentaient le massif des Kootenay se trouvaient en dehors des limites de leur stock de victuailles et de leur endurance. Ils ont rebroussé chemin. Dans le pick-up, Cecil a flanqué son fusil derrière la banquette et détaché une canette du pack qu’il planquait sous le siège passager – c’est une habitude qui ne l’a pas quitté, d’après ce qu’on m’a dit – et Jack s’attendait à ce qu’il lui propose une bière, mais le vieil enfoiré a tout gardé pour lui. Ils n’ont pas échangé un mot de tout le trajet. De temps à autre Cecil tripotait les boutons de l’autoradio et sinon, il buvait sa bière à grandes gorgées bruyantes, rien de plus. Ils ont fait un crochet par la cabane et Cecil est allé chercher le fusil pouilleux de Jack avant d’aller se poster sur les rochers au bord du lac, les semelles de ses bottes militaires léchées par les vaguelettes. Jack lui a demandé ce qu’il comptait faire, et pour toute réponse Cecil a vérifié la sécurité de l’arme, introduit une cartouche à l’intérieur et logé la crosse dans le creux de son épaule. Occupe-toi de tes oignons, a-t-il dit à Jack, qui me l’a répété, et personne n’a su interpréter cette phrase, ni lui ni moi. Cecil a tiré à la diagonale dans les eaux limpides du lac Dunbar. La balle a ricoché, transpercé la surface et disparu avec un ploup. Et Jack a fait ce que tout bon fils ferait : il s’est assis sur une souche et il a patienté, inquiet à l’idée d’avoir déçu son père, sans savoir comment.

S’il y a bien une chose qui nous distingue l’un de l’autre, Cecil et moi, c’est cela : jamais je n’aurais pu laisser Jack dans le noir. Des semaines durant, le pauvre gamin s’est torturé les méninges, passant en revue toutes les manières dont il avait pu tromper les espoirs de son paternel. Une éducation à l’ancienne, et limite sadique. Peut-être que c’est différent d’élever un garçon. Y aurait que les filles, alors, qui auraient le droit de voir leurs doutes apaisés par papa maman ? Peut-être, ou peut-être que Cecil a commis quelques erreurs. Il avait beau répéter comme un perroquet qu’un homme doit être jugé sur ses actes, il refusait d’admettre que la façon dont on élève sa progéniture peut peser dans la balance. C’est l’une des rares occasions où il s’est montré incohérent, mais quand on considère la suite des événements, quand on les considère dans leur globalité, ce n’est pas moi qui vais lui reprocher un petit moment ou deux d’aveuglement.

 

Je me suis réveillé tôt et j’ai réveillé Linnea en posant une main sur sa cheville. Elle a chassé le sommeil d’un clignement de paupières, et je lui ai fait signe de se lever pour que je puisse replier les lits. Ensuite je suis descendu au rez-de-chaussée boire un peu d’eau et balancer une liasse de dollars sur la table que Cecil avait vernie à moitié. Ma jambe me faisait mal comme pas permis et mon corps ankylosé a eu besoin de quelques minutes avant de se remettre en branle. J’avais l’impression d’être un vieux croulant. Linnea m’a jeté un coup d’œil mais j’ai haussé les épaules et elle a imité mon geste.

À l’instant où Cecil a franchi le seuil, il a indiqué du doigt les billets sur la table.

C’est quoi, ça ?

C’est pour payer.

La jambe, ça va ?

Quelques petits bleus, ai-je dit avant de relever mon pantalon, découvrant un mollet violacé et veiné de sang, comme une tête de chou. Pas grand-chose par rapport à ce que j’ai déjà eu.

Il y a eu pire ?

J’ai foutu le feu à mon bras une fois, ai-je répondu, et j’ai tapoté mon biceps.

Cecil a lâché un grognement, puis il a semblé méditer sur la question.

Il y a de la place pour trois dans le pick-up. Alors si tu veux venir en ville, on peut raconter que tu es mon cousin ou un truc du genre.

Et les gosses vont rester ici ?

Jack et ta gamine peuvent pêcher sur le quai.

Il ne va pas lui tirer dessus, hein ?

Je vais prendre le fusil avec nous.

C’est quoi, la ville ?

Invermere. Tu pourras te doucher chez moi quand on sera là-bas.

Qu’est-ce que tu insinues ?

Que tu pues la merde de chien, a fait Cecil, et il a éclaté de rire.

Linnea s’est approchée et je l’ai serrée contre moi. Elle a tenté de me repousser, j’ai tenu bon. Cecil a détourné le regard en reniflant. Je l’ai relâchée.

Il paraît qu’il y a des gars qui se sont installés ici, ai-je dit. Et qui ne sont jamais repartis.

Je suis pas au courant. Ma fiancée, peut-être.

Cecil s’est gratté le cou, il a de nouveau regardé les billets sur la table avec un mouvement désapprobateur de la tête, ce qui m’a poussé à les reprendre et à les fourrer dans une poche zippée de mon pantalon.

Y a des choses que tu sais faire ? a-t-il demandé, une question qu’il a accompagnée d’une grimace. Je veux dire, si tu as besoin de travailler.

Je suis peintre.

Bien, très bien. J’en connais, des peintres.

Je me suis redressé et j’ai balancé ma jambe d’avant en arrière, faisant porter tout mon poids dessus. Bon, ça a l’air de tenir, ai-je dit, et j’ai franchi la porte en sautillant, à la suite de Cecil. On est passés devant Jack, qui gardait les yeux fixés par terre. Je suis monté dans le pick-up et Cecil a baissé sa vitre.

Tâche d’attraper un poisson, a-t-il lancé à Jack tandis que le moteur crachotait. Et ne tire sur personne, bordel.

Sur ce, il a passé la première, on a roulé sur un rondin puis on a grimpé le chemin de terre qui menait à la route. Elle se résume à de la forêt, des rochers et des sapins, cette vallée, blottie comme elle l’est entre les Purcell à l’ouest et les Rocheuses à l’est, et en 1969 les coupes à blanc sur le versant de ces montagnes on n’en voyait pas. On pouvait faire de l’escalade aussi – souffrir le martyre huit heures durant en défiant les lois de la physique, avec pour récompense une vue imprenable sur la vallée tout entière. Une ascension que j’ai faite une fois ou deux ; difficile de trouver mieux comme panorama. Arrivé au sommet je pouvais monter ma tente et connaître la félicité aux heures rougeoyantes du matin pendant que la vallée et les villes en contrebas étaient plongées dans un puits de ténèbres. J’emportais avec moi mon carnet à croquis, quelques crayons de mine, et je restais là à dessiner. Parfois je me plantais face à une paroi rocheuse, je gueulais à pleins poumons et j’attendais que l’écho me revienne, comme à tire-d’aile. Impossible d’expliquer pourquoi – une pulsion, tout simplement. Cecil expliquait ce genre de comportement par mon côté artiste, mais les paysages peuvent se targuer d’une certaine solidité, d’une fiabilité incontestable, et l’écho constitue leur marque distinctive. La distance, c’est une des conditions nécessaires pour que le son se fragmente et s’éparpille, qu’il ralentisse et permette ainsi aux rochers de rassembler des éclats de voix et de les recoller ensemble. L’amplitude, c’en est une autre. Un écho, c’est le signe d’une grande sagesse – une sagesse de prolétaire. Il rapplique et repart, dans un va-et-vient continuel. La sagesse de la fiabilité, j’imagine.

Pendant le trajet, Cecil a posé son coude sur la portière, tenant le volant d’une main souple, à 12 heures. Il portait une casquette bleue décorée d’un bouquet de chardons, une chemise à carreaux sous un gilet gris. Il avait pas mal de rides autour des yeux et une mine volontiers renfrognée, mais moins souvent qu’on aurait pu le craindre. Pas de cicatrices notables, hormis quelques brûlures causées par la poudre de fusil. Il me faisait penser à un prof de gym.

Le paysage me plaît bien, ai-je dit.

C’est sympa de pouvoir sortir s’aérer. J’ai vécu à Londres il y a un bail – j’avais l’impression d’être tout le temps enfermé. Je ne sais pas comment font les gens qui vivent en ville.

Des valeurs différentes. Ma femme était comme ça.

Et elle n’est pas ici.

Encore heureux.

Cecil a coulé un regard dans ma direction, esquissé un sourire.

Tu ne risques pas de croiser des gars de la ville par ici. On les vire.

C’est comme un jeu pour vous, je parie.

Ouais, et on compte les points, aussi.

La route zigzaguait au fond d’une gorge où la roche était de la même couleur que l’argile et assez haute pour bloquer le soleil matinal. Une fois la gorge franchie, on a traversé une ville touristique qui répondait au doux nom de Radium et devait sa renommée à ses sources chaudes naturelles. La rue principale était bordée d’un magasin de spiritueux et d’une demi-douzaine d’hôtels, chacun avec son enseigne « Chambres disponibles » allumée. Après Radium, la route longeait une ravine qui s’étirait jusqu’à l’horizon. Depuis la voiture, j’apercevais un lac et des petits blocs de maisons qui mouchetaient la rive et, dans le lointain, la lueur soufrée de différentes lumières – lampadaires, péniches de plaisance, routiers qui avalaient les kilomètres aux aurores.

Ça, je pourrais le dessiner, ai-je dit.

Dessiner ?

Le dessin, ça m’évite de me mettre dans la merde.

Je peux pas dire la même chose de mes passe-temps, a rétorqué Cecil.

Je faisais des portraits. Ça m’a foutu dans le pétrin, une ou deux fois.

Tu n’en fais plus ?

J’ai arrêté après ma dernière virée sous les drapeaux. Trop dur.

Cecil m’a jeté un coup d’œil.

Je ne sais pas quoi penser de cette guerre.

Personne ne sait quoi en penser, ai-je renchéri avant de regarder par la vitre la paroi rocheuse. En attendant, laisse-moi te dire une bonne chose : ce sont nos gosses qui se font tuer.

Pareil avec les nazis.

Les nazis l’avaient cherché, eux.

T’étais en Normandie ?

Trop jeune de dix ans, ai-je répondu, et je me suis donné une petite tape sur le bras, sur la cicatrice planquée sous ma chemise. On s’est pris des bombes sur la gueule, des bombes de notre propre camp, bordel.

Des tirs amis qui portent mal leur nom.

Faut garder l’œil ouvert. Certains n’hésitent pas à te tirer dans le dos, exprès ou pas.

Je suis prêt à parier qu’ils savent même pas ce qu’ils font.

Rétrécissement du champ visuel. C’est dans la nature humaine.

 

Cecil vivait dans un quartier très arboré, au pied d’une colline abrupte et assez près de la plage pour raconter à qui voulait l’entendre qu’il avait vue sur le lac depuis sa salle de bains à l’étage. La rue en bas de chez lui n’était pas bitumée, ce qui lui a donné le prétexte, des années durant, de râler sur les impôts locaux dont pas un cent, rageait-il, n’allait à la voirie. Même pas foutus de changer les gravillons, répétait-il souvent. Les pneus du pick-up en ont délogé quelques-uns, qu’ils ont projetés sous le véhicule. Des gamins cavalaient au beau milieu de la rue, sur le bas-côté et dans les jardins, armés de pistolets en plastique, hurlant Bang, ou Je t’ai touché au bras, s’accroupissant parfois derrière des tas de bûches ou des vieilles voitures, ou encore parmi les herbes qui poussaient librement dans les fossés. Cecil a donné de brefs coups de klaxon pour les disperser. Ils lui ont fait bonjour de la main avant de s’aligner sur l’accotement, comme au garde-à-vous, et Cecil, la tête inclinée, a distribué clins d’œil et saluts solennels.

Sa maison était de dimensions modestes, avec des bardeaux vert kaki qu’il voyait gris, la faute à son daltonisme. Il s’est garé à côté d’un mur en parpaings qui penchait dangereusement. Au bout de l’allée, sous l’auvent, s’élevait une montagne de bûches qui noircissaient sous les assauts des moisissures. La pelouse était verte, exception faite de quelques zones brunes, peut-être bien des flaques de pisse dont il a accusé les chiens des voisins. On a gravi des marches en béton qui menaient à la porte d’entrée, là il cogné ses bottes l’une contre l’autre au-dessus d’un paillasson, tourné la poignée de la porte restée ouverte, et franchi le seuil.

Nora. Tu es là ?

Dans la cuisine.

Tu peux préparer du café ? a-t-il demandé, et il s’est tourné vers moi avec un haussement d’épaules, comme pour solliciter mon avis sur la question. J’ai un invité.

Il y a eu un silence, puis un bruit de pas sur le linoléum, et ensuite sa fiancée – Nora Miller – a surgi au coin du couloir. Elle avait des cheveux acajou coupés au carré, un petit nez retroussé, des grands yeux avec des sourcils toujours prêts à se lever, semblait-il, pour exprimer l’incrédulité. Elle m’a lancé un coup d’œil, puis son regard s’est posé sur Cecil et elle a froncé le nez – pas parce que je puais à ce point, j’espère, quoique, je ne le saurai jamais –, approché sa main du visage de Cecil. Elle a touché son menton, puis examiné les griffures sur sa mâchoire.

Je présume qu’il se passe quelque chose.

Voici Archer, a dit Cecil. Archer, ma fiancée, Nora.

Bonjour.

Ravie de te rencontrer.

Il faudrait qu’Archer utilise notre douche, a lancé Cecil.

À qui le dis-tu.

Je vais tout expliquer.

Nora a souri : un joli sourire, épanoui et franc, qui découvrait ses molaires. Pour moi, un beau sourire, c’est un sourire qui dévoile beaucoup de dents.

Oui, tu vas tout expliquer. Allons d’abord coller Archer sous la douche, a-t-elle répondu avant de se tourner vers moi. On va aussi te trouver des vieux vêtements de Cecil. Les tiens sont irrécupérables, c’est sûr.

Ils m’ont dégoté un jean délavé et un T-shirt bleu marine à l’effigie de Smokey, la mascotte à l’air bourru du service des forêts. Cecil m’a donné un rasoir jetable et un savon, et voilà. Je me suis planté sous l’eau chaude, j’ai rempli mes poumons de vapeur, j’aurais pu racler la crasse sur mes bras avec une spatule. La chaleur faisait palpiter mon bras abîmé, la peau fripée du biceps, mais ça arrivait à chaque fois – mémoire musculaire, ou un truc du genre. Ça me gênait d’avoir la chance de me laver avant ma fille, coincée dans cette cabane avec Jack. Le savon a picoté la plaie et j’ai examiné mes blessures, inspecté le travail de couture de Cecil. Ce serait un mensonge de dire que c’était nickel, mais ce le serait aussi de dire que j’étais d’humeur à faire la fine bouche.

En sortant de la douche, j’étais un autre homme. Ma jambe me laissait même tranquille, mais c’était sûrement dans ma tête – je me sens toujours mieux après une douche. J’ai apporté mes vêtements roulés en boule sous le bras, dans la cuisine, où j’ai trouvé Nora devant l’évier. Elle se battait avec un robinet démonté. Je me suis raclé la gorge et elle a tourné vivement la tête de quelques degrés. Jette-les, m’a-t-elle dit, et, d’une main gantée de caoutchouc, elle a montré une poubelle dans un coin de la pièce.

J’ai obtempéré avant de m’asseoir à la table.

Merci pour les vêtements.

Elle a enlevé la bonde, l’eau s’est écoulée avec un gargouillis. Cecil est allé en ville voir le docteur, a-t-elle ajouté, puis elle a retiré ses gants. Quelques bulles de liquide vaisselle s’accrochaient à son oreille, mais je ne l’ai pas dit. Les bras croisés, elle s’est appuyée contre le coin du plan de travail.

Tu es dans une sacrée galère.

Merci de me l’apprendre.

Les réfractaires, c’est pas grave. Le gouvernement leur accorde l’amnistie.

Je ne suis pas un réfractaire.

C’est bien ce que je dis, a rétorqué Nora. De l’auriculaire, elle a chassé de ses yeux une mèche de cheveux qu’elle a coincée derrière son oreille. Elle avait de jolies oreilles.

Et puis ta fille. On peut raconter que tu es un copain que Cecil a rencontré à l’armée, que ta femme t’a quitté en te laissant sur la paille.

Pas loin de la vérité.

Le dernier détail, c’était l’idée de Cecil.

Je m’en doutais un peu.

Ah, vous, les militaires, a fait Nora, et elle est sortie de la cuisine en me frôlant sur son passage, j’ai senti l’air qu’elle avait déplacé dans son sillage, son parfum – détergent au pamplemousse, pain chaud comme si elle avait cuit des gâteaux toute la journée, et autre chose, aussi : une odeur plus forte, l’odeur du dehors, la lame d’une hache et des arbres débités pour en faire du bois de chauffage, un feu de cheminée, et les changements considérables qui m’attendaient au tournant.
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