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Le colonel Haki revint. […] Il aperçut le revolver dans la main de Graham. « Ah, ah ! vous vous armez ! » Il sourit. « Une pointe de mélodrame est parfois inévitable ; n’est-ce pas, monsieur Graham ? »

Eric Ambler,


Journey into Fear (La Croisière de l’angoisse)




Ce qui me préoccupe, c’est le fait, constaté vers la fin de la lecture, que dans l’ensemble de ce chapitre, ma présence intégrale – à laquelle mon « moi » prend une part très restreinte – s’était manifestée contrairement à ce commandement du maître universel que je respecte entre tous, Mullah Nassr Eddin :

« Ne fourre jamais ton bâton dans un nid de guêpes. »

Georges Ivanovitch Gurdjieff,

Récits de Belzébuth à son petit-fils




La traversée, c’était clair, allait être mauvaise.

Evelyn Waugh,


Vile Bodies (Ces corps vils)







TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Copyright
 Dédicace
 Prologue
     LES SENTIERS DE LA SERVITUDE
    Deuxième partie - Rendez-vous à Constantinople
    Chapitre I - La maison de Melbury Road
     Chapitre II - Le retour du commandant Roulleau
     Chapitre III - Ce sacré cirque
     Chapitre IV - La tchékiste de Glasgow
     Chapitre V - Un géant aimable
     Chapitre VI - La mission du général Pokrovsky
     Chapitre VII - Nous sommes des communistes
     Chapitre VIII - Le divertissement favori de Ranjit Singh
     Chapitre IX - Une omelette aux plumes de poulet
     Chapitre X - Les moujiks du prince Ourouzov
     Chapitre XI - Le yali de l’ambassadeur
     Chapitre XII - The Black Gang
     Chapitre XIII - Le dossier Igor Koliazine
     Chapitre XIV - Pédagogie révolutionnaire
     Chapitre XVI - La cité de Shambalha
     Chapitre XVII - Les mouches de la rue Venedik
     Chapitre XVIII - Un salon de peluche rouge
     Chapitre XIX - Sérénade sur le Bosphore
     Chapitre XX - Vers Bourgas
     Chapitre XXI - Deux coups de kindjal
     Chapitre XXII - L’étreinte du mort
     Chapitre XXIII - La terre, ton lit de parade
     Chapitre XXIV - Un joli pastis
     Chapitre XXV - Les canons du contre-torpilleur Rykov
     Chapitre XXVI - Les vacances du camarade Trilisser
       Note de l’auteur
     




Prologue





Un vigoureux coup de sonnette me fit sursauter.

J’allai ouvrir. Des pas vifs dévalaient la cage d’escalier. Un paquet avait été déposé sur mon paillasson – ou, plus exactement, une épaisse enveloppe beige. Des timbres du Royaume-Uni, collés à la va-vite, indiquaient le pays de provenance, sans qu’apparaisse nulle part le nom de l’expéditeur. À l’intérieur du paquet, je trouvai une liasse de papier pelure d’aspect ancien, une petite enveloppe rose pâle et une page illustrée pliée en deux, le tout relié par un élastique.

La page pliée était la couverture, soigneusement détachée du magazine d’origine, de l’édition anglaise de septembre 1998 de la revue Cosmopolitan. Une ravissante jeune femme y prenait la pose, la main gauche sur sa hanche et l’autre effleurant l’arrière de sa tête, dont les cheveux châtains étaient relevés de façon intentionnellement négligée. Le modèle portait un chemisier à fleurs sixties rouge et bleu avec un col à longs revers pointus, serré par une courte cravate rose saumon, et une minijupe de laine rouge foncé, fleurie elle aussi mais en un motif de style Tudor. Je reconnus – avec quelques années en moins qu’à notre précédente rencontre, laquelle datait de l’automne 2011 – Amanda Finlay, la demi-sœur de mon ami le photographe Gilbert Woodbrooke. L’expression de son regard, grave et mutine à la fois, avait quelque chose d’assez troublant. De même que les lèvres rouge vermillon, et la tête penchée de côté de façon aguichante, les sourcils levés.

Je décachetai la petite enveloppe rose. L’écriture ronde, fortement inclinée vers la droite, confirmait ce que je connaissais du caractère énergique de la critique d’art de Radio London et du Guardian. Son message, rédigé en anglais, n’était pas très long :


Mon cher,

J’étais nettement plus consommable1 lorsque je posais à l’occasion pour Elle ou Cosmo. J’ai pensé que cela vous divertirait. Merci de m’avoir envoyé les plus récents articles à propos d’Un agent secret à Gênes2. Je n’en reviens toujours pas que le livre du grand-père de Gilbert ait décroché dans votre pays à la fois le prix Mystère de la critique et le prix Arsène Lupin !… Très bien également, ce qu’a noté votre journaliste anglophile : « L’un des mérites de ce roman à l’action trépidante est précisément de nous faire vivre l’histoire à travers le regard cynique et désabusé d’une créature de fiction aussi vraisemblable que celles, authentiques, que l’auteur lui fait croiser… » Je ne peux que me féliciter de vous avoir confié le manuscrit ! Toutefois, ce n’était que le premier épisode d’une sorte d’autobiographie camouflée sous un cycle de romans d’espionnage, rappelez-vous. Voici le deuxième. Lisez et tenez-moi au courant… J’espère que votre éditeur sera d’accord pour continuer l’aventure.

Je vous embrasse.

Amanda.

P.-S. : si je ne me trompe, cela fait longtemps – trop longtemps – que vous n’êtes pas venu à Londres. Sautez dans l’Eurostar et venez prendre un verre à South Kensington, je connais un petit café sympa qui sert un très bon vin rouge.



Amusé, je mis la lettre de côté et reportai mon attention sur le texte dactylographié. Le deuxième volume, donc, des Sentiers de la servitude – l’œuvre inédite retrouvée par Amanda, au fond d’une cave lyonnaise, du mystérieux Gordon Percival Woodbrooke, correspondant à Paris dans les années 1920 du quotidien anglais The London Daily Herald et qui fut « une sorte d’agent de l’Union soviétique, bien qu’il n’ait jamais comparu devant aucun tribunal ». Du moins à en croire le maigre dossier que j’avais lu à son propos, consultable sur Internet dans les archives déclassifiées du MI5, les services de sécurité intérieure britannique.

Semblable à celui qu’Amanda m’avait fait découvrir deux ans auparavant, ce texte était dactylographié en anglais sur un fin papier jauni aux bords écornés. Les chapitres étaient numérotés en chiffres romains et les mots en italique soulignés, comme cela se faisait autrefois. L’auteur avait effectué un certain nombre de corrections manuscrites à l’encre noire. Chaque chapitre avait ses feuilles reliées par un vieux trombone rouillé. Le titre original de l’œuvre incluait cette fois aussi un nom de ville : il ne s’agissait plus de Gênes, mais d’Istanbul – ou plutôt de Constantinople3.

J’avais du temps devant moi. Je coupai mon téléphone portable, débranchai le fixe et, en l’honneur du reporter anglais bolchevisant Ralph Exeter dont j’allais découvrir les tribulations nouvelles, me servis une tasse de thé avant d’entamer le premier chapitre.








1. 

Les mots en romain, et la citation qui suit, sont en français dans la lettre originale.






2. 

Paru aux Éditions du Seuil en 2013 sous le titre Première Station avant l’abattoir.






3. 

Les quartiers et rues d’Istanbul portent actuellement des noms très différents de ceux de l’époque ; nous avons préféré respecter les appellations anciennes, de même que les transcriptions françaises en vigueur dans les années 1920.












LES SENTIERS DE LA SERVITUDE














DEUXIÈME PARTIE

RENDEZ-VOUS À CONSTANTINOPLE









Lorsque vous vous détournez de la fenêtre vers le miroir et découvrez que votre visage est constellé d’une multitude de petits points rouges dus au dernier insecte qui vous a repéré la nuit précédente, vous avez l’Orient.

Ernest Hemingway1








CHAPITRE I

La maison de Melbury Road





Le train de Paris arrivait en gare Victoria, par un après-midi pluvieux du mois de février 1925. En ce temps-là – et sans doute encore de nos jours – les médecins anglais, lorsqu’ils pratiquaient des autopsies, reconnaissaient le poumon londonien à ce qu’il était noir comme un conduit de cheminée. Crachées par des centaines de milliers de foyers, les fumées hivernales couleur de chlore retombaient en un brouillard glacé et pénétrant sur les enfilades de maisons de brique arrosées de suie. À l’intérieur de l’immense gare, deux personnages moustachus à forte carrure, en pardessus et chapeau melon, surveillaient la descente des voyageurs parmi les jets de fumée qui fusaient entre les boggies, les appels et les coups de sifflet des employés du chemin de fer, les offres de service des porteurs aux accents cockney, indien ou italien, les grincements des chariots où malles et valises s’empilaient avec des chocs sourds, les pleurs des enfants, les exclamations joyeuses de ceux qui fêtaient leurs retrouvailles.

Une bande animée de garçons en pull-over jaune et bleu, et de filles aux robes coupées sur mesure par les meilleures couturières, défilaient manifestement ravis de leur séjour en France, et riant un peu fort pour les membres de l’upper class qu’ils étaient pourtant. Les individus en chapeau melon postés au guichet en bout de quai ne leur accordèrent pas un regard. Le flot humain continuait de s’écouler, la lumière du jour déclinait sur les grandes verrières de la gare tandis qu’en ville les réverbères s’allumaient à travers la brume. Au-dessus des têtes, les aiguilles des horloges s’approchaient de dix-huit heures.

Lorsqu’un retardataire mince et élancé, à la barbe rousse flamboyante, coiffé d’un large chapeau noir à la William Morris et vêtu d’une veste de tweed gris fermée par un seul bouton, s’approcha du guichet, son imperméable sur le bras et en s’appuyant négligemment sur une canne, les deux hommes, sans s’être consultés, firent un pas en avant.

– Ralph Exeter ? Du Daily World ?

– Lui-même…

Le plus âgé montra rapidement une carte.

– Nous sommes envoyés par le Foreign Office. Vous seriez bien aimable de nous suivre, monsieur.

L’interpellé vacilla, se rattrapa à la grille, déposa son bagage sur le quai avant de demander, d’une voix légèrement pâteuse :

– Et s’il se trouvait que je n’en aie pas envie ? De vous suivre, je veux dire, bien évidemment. Hein ?

L’homme au chapeau melon hocha gravement la tête.

– Je ne vous le recommanderais pas vraiment, monsieur.

Il fit signe à son acolyte, qui tourna le dos à la foule de la gare avant d’entrouvrir discrètement son pardessus.

Écarquillant les yeux, Exeter distingua la crosse luisante d’un automatique Webley & Scott Mark 1 de 1915, émergeant d’un étui de poitrine en cuir brun. Cette vue le dégrisa partiellement. Il reprit sa valise et sourit avec amabilité.

– Eh bien, je suppose qu’un véhicule est prévu pour nous conduire où vous le désirez ? Alors allons-y.

Un cab les attendait en effet, parqué à l’écart dans Wilton Road. Exeter se laissa aller sur la banquette arrière avec un soupir fatigué. L’individu qui lui avait montré cette carte supposément du Foreign Office (il n’avait pas eu le temps de vérifier) s’assit à sa droite. Celui au pistolet se percha en face sur un strapontin. Jetant son mégot par la vitre baissée, le chauffeur démarra sans qu’on ait eu à l’informer de la destination. Le voisin d’Exeter alluma une pipe. Ils roulèrent en silence vers Earl’s Court, dans le West End à l’opposé du quartier des ministères. La cabine empestait l’huile de vidange et les cendres froides, et la fumée du tabac hollandais sucré donnait au journaliste l’envie de vomir.

Exeter était complètement soûl, en raison des deux bouteilles de château Cantenac-Brown vidées au wagon-restaurant du côté français, pour noyer la tristesse due à sa rupture avec Nelly, une jeune artiste belge rencontrée quelques mois plus tôt à Montparnasse – séparation provoquée, en partie du moins, par une dispute plus violente que de coutume avec son épouse russe Evguénia dite « Evvy » –, et aux nombreux verres de scotch engloutis au bar du paquebot entre Calais et Douvres. Le trajet côté anglais, dans un compartiment surchauffé qu’il partageait avec un officier de marine japonais en civil, un pasteur anglican aux joues couperosées et trois vieilles filles originaires de Bath, soulagées de retrouver leur île après deux semaines sur un continent sans hygiène ni moralité, s’était déroulé dans une somnolente hébétude. Ce supplément de voyage inattendu en direction de l’ouest de la capitale ne le troublait pas particulièrement : l’envoyé spécial du Daily World s’imaginait vaguement que quelqu’un, dans une distante annexe du ministère, désirait son opinion sur les projets des grenouilles1 en matière de politique extérieure.

En dépit de son relativement jeune âge (il était né en 1894), Ralph Exeter était considéré comme un des spécialistes les plus avisés des questions européennes. Il s’expliquait mal, cependant, comment on pouvait être averti de son arrivée à cette date et sur ce train. Le bavardage d’un rédacteur du World ? Mais pourquoi cette idée mélodramatique de le faire escorter par ces espèces de policiers ? Exeter se sentait à la fois trop écœuré et trop déprimé pour réfléchir sérieusement au problème. Il dormait presque, bouche ouverte et tête renversée en arrière sous son chapeau noir, quand le taxi quitta Kensington High Street pour virer à droite dans une petite rue. C’était un coin tranquille et résidentiel situé derrière Holland Park. Le conducteur se gara au numéro un de Melbury Road, devant une large maison de deux étages entourée d’arbres aux branches squelettiques, boursouflée de bow-windows et coiffée de hautes cheminées se dressant avec morgue au-dessus de lourds toits d’ardoise. Les persiennes étaient closes, mais des rais de lumière brillaient. Le moustachu à la pipe prit Exeter par le bras pour le conduire vers l’entrée du bâtiment, tandis que son collègue suivait avec la valise.

L’homme appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit si rapidement que le journaliste sursauta. Un jeune secrétaire vêtu d’un élégant costume de flanelle grise les accueillit avec un sourire. Il avait de petites lunettes cerclées d’or, et manifestement sa chemise de popeline comme sa cravate en soie provenaient d’une des boutiques les plus chères de Burlington Arcade ou de Jermyn Street. Sans un mot, Exeter fut introduit dans une vaste pièce du rez-de-chaussée qui semblait avoir servi jadis de salle à manger. Le papier peint décoloré cadrait mal avec le mobilier de bureau, banal et fonctionnel. Sur le mur du fond étaient punaisées des cartes de l’Europe, des Balkans, de la Russie soviétique. Des modèles réduits d’avions, de sous-marins et de machines diverses encombraient le dessus d’un meuble à tiroirs. Le large bureau placé devant la fenêtre était doté d’une demi-douzaine de téléphones. Exeter patienta quelques minutes dans un fauteuil de cuir en face du bureau. Sa valise et sa canne étaient restées dans le hall.

Un individu courtaud d’une cinquantaine d’années le rejoignit dans la pièce. Vêtu d’un costume bleu assez voyant, il arborait une cravate rouge sur une chemise blanche à fines rayures. Ses chaussures vernies étaient d’un brun très clair. Son aspect et sa façon de marcher évoquaient pour Exeter un officier de marine à la retraite, impression renforcée par le teint légèrement trop hâlé pour un bureaucrate. Le visage empâté, aux petits yeux vifs, avait quelque chose d’oriental – juif ou arménien. Il aurait même pu être celui de quelque patron d’un syndicat du crime de Chicago. Le personnage adressa un signe de tête à Exeter et s’installa, l’air affairé, derrière le bureau. Appuyant sur un bouton, il prononça dans un microphone :

– Alec, mon garçon, vous pouvez mettre la bouilloire en route.

Puis il sourit placidement à son vis-à-vis installé dans le fauteuil.

– Vous vous appelez Ralph Edward Exeter. Né à Fareham, dans le Hampshire, le 8 mars 1894. Vous avez servi dans l’état-major de la RAF en France. Le 30 juillet 1914, deux jours avant que les Huns2 ne déclarent la guerre à la Russie, vous avez épousé Evguénia Fédorovna Ignatieva, de nationalité russe, sans profession. Fille cadette du général Fédor Ignatiev, ex-avocat d’affaires sous l’ancien régime, tué par les révolutionnaires en Crimée en octobre 1920 lors de la débâcle de l’armée Wrangel. Votre frère cadet Arthur, lui, est tombé sur la Somme en juillet 1916. Vous avez un fils prénommé Fergus, né en 1919. La sœur aînée de votre épouse, Fania, célibataire, est employée à la mission commerciale soviétique à Londres, ARCOS. Elle habite actuellement à Shepherd’s Bush avec votre belle-mère. Vous êtes entré au service étranger du Daily World en janvier 1919 et occupez le poste de correspondant spécial à Paris de ce journal pro-bolchevique. Tout en résidant à Saint-Cloud avec votre épouse et votre enfant, et fréquentant assidûment les bars et dancings de Montparnasse ou de Montmartre où vous collectionnez les aventures extraconjugales, vous louez aux frais de vos employeurs un petit bureau au 19, rue d’Antin, dans le deuxième arrondissement, téléphone : Central 62-42. Vous avez pris le poste en mai 1920 et c’est à peu près à la même époque que vous avez commencé à laisser pousser cette barbe. Vous écrivez aussi des articles pour le Daily Mail. En 1922 vous avez passé quatre mois en détention préventive à la prison de la Santé, soupçonné du meurtre d’un officier français du 2e Bureau. L’affaire s’est soldée par un non-lieu grâce à votre avocat, le communiste Henry Torrès. Le gouvernement italien a réclamé votre extradition, en rapport avec la disparition inexpliquée de deux policiers génois pendant la Conférence internationale3. Cette requête a été annulée quand Mussolini est devenu Premier ministre. La semaine dernière, vous étiez à Berlin à l’hôtel Adlon, où vous aviez rendez-vous avec Frederick Kohl, le représentant en Allemagne de la Federated European Press – une organisation assez floue que dirige depuis Londres votre chef de service au Daily World, le poète communiste William Norman Evans. À Berlin, vous et Kohl avez terminé la soirée dans une villa discrète près du Kurfürstendamm à l’angle de la Fasanenstrasse, tenue par une certaine Mme Sonnenfeld, dite aussi la « baronne Hilda », chez qui, paraît-il, vient danser et s’amuser tout ce que l’Europe centrale compte de fétichistes, de nymphomanes et de détraqués. Après avoir quitté Kohl vous avez ramené en taxi deux jeunes femmes à votre hôtel, l’une dotée d’une jambe de bois et l’autre localement connue pour être une adepte du marquis de Sade. Voilà l’essentiel de ce que je sais de vous, monsieur. Dites-moi si j’ai commis une erreur.

Tout cela avait été débité d’une traite, sans consulter de notes. Exeter haussa les sourcils avant de prendre une cigarette dans son étui en argent, cadeau de la journaliste américaine Djuna Barnes.

– Votre compte-rendu est remarquablement exact, monsieur, en dépit d’une notable exagération sur le chapitre des liaisons féminines. Pour ce qui est de Mussolini, j’admets que lui et moi entretenons des relations plutôt cordiales, sans que je partage ses idées politiques. Je qualifierais cependant le Daily World de « journal de gauche » plutôt que, comme vous l’avez suggéré un peu brutalement, de pro-bolch…

– Tut-tut, coupa l’ancien officier de marine. Ne jouons pas sur les mots, vous savez aussi bien que moi ce qu’il en est. Maintenant, nous avons préparé des documents à votre intention. Si vous pouviez avoir la bonté d’en prendre connaissance séance tenante…

Il sortit des feuilles d’un tiroir et les passa à Exeter.

Deux coups discrets furent frappés à la porte de l’ancienne salle à manger. Le jeune secrétaire aux lunettes cerclées d’or entra sur la pointe des pieds avec sur un plateau une théière et son couvre-théière en laine bleue, un petit pot de lait, un sucrier et deux tasses. Il posa le plateau sur une table avant de se retirer aussi silencieusement qu’il était venu.

– Nous allons le laisser infuser quelques minutes de plus, décida le petit homme après avoir brièvement soulevé le couvercle. Pendant que vous lisez, monsieur. Prenez votre temps.

Désarçonné par les informations précises, le style incisif et l’autorité naturelle de son interlocuteur, et toujours vaguement nauséeux, Exeter se pencha sur la première feuille en allumant sa cigarette. C’était la copie d’un mandat du ministère anglais de l’Intérieur.


TOP SECRET

S.I. Form B. 4

   

HOME OFFICE WARRANT

   

Émis par Scotland Yard le 4. 1. 23.

   

Nom EXETER, Ralph E.

   

Adresse 19, rue d’Antin, Paris

   

Date 4. 1. 23.

   

Motif EXETER, le correspondant à Paris du “Daily World” est en contact avec les extrémistes communistes locaux, et a été approché récemment par les communistes indiens à Berlin. EXETER est connu pour servir de moyen de transmission aux directives secrètes communistes et à la propagande à destination de notre pays. Il est resté en contact avec Charles ASHLEIGH, l’extrémiste anglais qui a récemment séjourné à Bombay.

   

Copie du mandat original détenu par “B.”



Exeter fronça les sourcils, et regarda la feuille suivante. Ce document-ci était presque pire :


S.I. Form O. 6.

Extrait

En rapport avec EXETER, Ralph.

   

Extrait de T.C. 7150 Sullivan Mrs. ClaireN° 7

Auteur de l’original Capitaine Coulon

Lieu et date d’origine Londres. 22 / 3 / 23

Extrait rédigé par E. L. A.le (date) 22 / 3 / 23.

Copies envoyées à [néant]

   

Ambassade de France à LondresLondres le 22 mars 1923 

   

Secret.

N° 280 / S.R.

   

Monsieur,

J’ai entendu dire qu’une femme nommée Claire SULLIVAN, âge 37 ans, a quitté Lausanne il y a deux mois et comptait venir à Londres afin de rencontrer un sujet britannique nommé Ralph EXETER. Cet homme, né à Firham (?) le 8 mars 1894, est un correspondant du “Daily World” à Paris.

Claire SULLIVAN aurait rencontré des communistes russes et des agitateurs indiens à Lausanne. Ralph EXETER aurait aussi séjourné à Lausanne où il se faisait appeler Nathan GRUNSTEIN.

Respectueusement vôtre.

Coulon.



Le front couvert de sueur, Exeter passa à la troisième feuille. Derrière son bureau, l’individu au type juif, ou arménien, l’observait du coin de l’œil en faisant mine de classer des papiers.


S.I. Form O. 6.

Extrait

En rapport avec [néant]

   

Extrait de T.C. 7150 Sullivan Mrs. ClaireN° 8

Auteur de l’original M.I.5.

Lieu et date d’origine 6. 4. 23

Extrait rédigé par V. P. Sle (date) 15. 6. 23.

Copies envoyées à [néant]

   

Le 6 avril 1923.

   

Cher capitaine Coulon,

Je vous suis très obligé de votre lettre N° 280/S.R. datée du 22 mars 1923, en rapport avec Claire Sullivan.

Il s’agit là de la célèbre Mme Claire Sullivan, sculptrice, auteur et journaliste, qui voyage énormément, se débrouille pour rencontrer des personnages officiels en tout genre, et a l’habitude de publier subséquemment ses avis à leur sujet dans le “Daily Mail” et autres journaux. Il ne fait pas de doute que cette activité explique ses rencontres avec Ralph Exeter du “Daily Mail”, et aussi les communistes russes et autres à Lausanne.

Sincèrement vôtre,

[signé] V. G. W. Kell



Exeter réprima un sourire : le lieutenant-colonel Vernon Kell – dont lui-même n’était pas sans savoir que cet ancien correspondant du Daily Telegraph, spécialiste de l’Extrême-Orient et brillant polyglotte, dirigeait, depuis la création des services secrets britanniques avant la guerre, leur organe de sécurité intérieure, le fameux MI5 – faisait preuve là d’une naïveté désarmante… À moins que ce ne fût simplement dans le but de calmer les soupçons de son confrère français et continuer de surveiller le journaliste et Claire Sullivan en toute liberté. L’expérience lui avait appris à se méfier de ses compatriotes, lesquels se montraient quelquefois horriblement retors sous une apparente bonhomie.

Il restait une dernière feuille. Imprimée à l’en-tête de l’ambassade de France à Londres, elle portait un coup de tampon : « SECRET », donné de travers, et quelques annotations peu lisibles au crayon à papier. La mention en français « le Général, Chef de la Mission Militaire » était barrée et remplacée par « ATTACHÉ MILITAIRE ». La signature de l’expéditeur (pas le capitaine Coulon cette fois) était indéchiffrable. Comme les précédentes, la lettre avait été dactylographiée en anglais. Elle était datée du 11 juin 1923.


Monsieur,

Merci beaucoup de votre lettre P. F. 37985 / M.I.5 B.I. du 7 juin en rapport avec le bureau “Cetem”.

Pour ce qui concerne la propagande communiste à Lausanne, j’ai entendu dire qu’un communiste anglais nommé EXETER, journaliste au “Daily World”, est arrivé dans cette ville au début de mai.

En outre, vous trouverez ci-joint trois notices concernant :

1°/ Une femme nommée Sarah AUREA et le baron von BRAAM.

2°/ Le personnel de la délégation soviétique à Londres.

3°/ L’activité bolchevique à REVAL et HELSINGFORS.

Je vous serais très obligé si vous pouviez me fournir davantage d’informations au sujet de Sarah AUREA et de von BRAAM.

Sincèrement vôtre,

[ illisible]



Le nom du récipiendaire était dactylographié en bas de page : « Lieut. Colonel Sir Vernon G. W. Kell, K.B.E., C.B., M.I.5, Ministère de la Guerre. » Levant les yeux, Exeter surprit le regard du petit homme rivé sur lui.

– Intéressant, n’est-ce pas, monsieur Exeter ? Vous visitez souvent la Suisse. Je vous comprends ; moi aussi, j’apprécie la noble tranquillité des reliefs alpins. En revanche, si j’ai le plaisir de connaître Mme Sullivan, je n’en dirais pas autant de Mme, ou Mlle, Aurea. Ni du baron von Braam. Auriez-vous quelque chose à m’apprendre sur eux ?

Exeter sourit. Dehors il s’était remis à pleuvoir, l’averse ruisselait contre les persiennes des bow-windows. Une vision fugitive du corps nu de Sarah, sur le lit de cette chambre d’un petit hôtel de Prague, se présenta à son esprit. Il écrasa dans le cendrier sa cigarette à moitié consumée. Son interlocuteur attendait patiemment.

– Ce serait avec plaisir, mais je ne les connais pas. Je suis désolé, monsieur… au fait, nous n’avons pas été présentés.

L’individu au complet bleu se leva pour contourner son bureau. Il s’empara de la théière en poussant un soupir, et remplit les deux tasses avec précaution.

– Mon nom n’a aucune importance. Sachez seulement que j’ai remplacé un homme de grand talent, un homme véritablement remarquable, d’un courage et d’une abnégation extraordinaires, qui hélas nous a quittés il y aura bientôt deux ans. Cet homme, un jour, pour sauver la vie de son fils, grièvement blessé à ses côtés dans un accident de la route en France à l’automne 1914, n’a pas hésité à achever de sectionner son propre pied droit à l’aide d’un couteau de poche, afin de se dégager et lui porter secours… En vain, du reste. Quoi qu’il en soit, mon prédécesseur est mort dans cette maison, qui était à la fois son quartier général et son domicile4. Il a succombé à une crise cardiaque sur ce sofa, là, derrière vous. (Saisi, Exeter ne put s’empêcher de regarder du côté du meuble en question.) J’ai hérité du poste et de l’initiale de son nom de famille. Vous prenez du lait avec votre thé ? Et combien de sucres ? Je vous ai fait venir pour vous soumettre une proposition, monsieur. Une proposition parfaitement honorable.

– Juste un nuage de lait. Et pas de sucre, merci. J’ai tendance à en absorber déjà suffisamment avec l’alcool. Euh, quelle proposition ?

Le petit homme se pencha en lui tendant sa tasse avec la soucoupe. Il murmura :

– Que diriez-vous de travailler pour le Secret Intelligence Service ?








1. 

The frogs, surnom donné aux Français par les Britanniques.






2. 

Autrement dit les Allemands.






3. 

Voir Première Station avant l’abattoir.






4. 

Le manuscrit fait allusion à Sir Mansfield Cumming (1859-1923), lequel résidait effectivement au 1, Melbury Road, dans West Kensington. L’initiale « C » de son patronyme, qui lui servait de nom de code et pouvait signifier également « chief », désigna ensuite, par tradition, ses successeurs à la tête du MI6.











CHAPITRE II

Le retour du commandant Roulleau





Exeter faillit laisser échapper sa tasse, la rattrapa de justesse, parvenant à ne renverser qu’une faible quantité de liquide dans la soucoupe.

Il bredouilla quelques mots, puis, recouvrant son sang-froid :

– Voyez-vous, monsieur, j’ai toujours considéré que le correspondant d’un journal est en quelque sorte l’invité de la nation auprès de laquelle il est accrédité… Et donc qu’il ne doit voir et apprendre que ce qu’un invité est autorisé à connaître tant qu’il se trouve dans la maison de ses hôtes. Certes, la mission du journaliste exige de lui qu’il garde ses yeux et oreilles bien ouverts et ne rate rien. Mais le service secret n’est pas son métier. Il devrait toujours refuser d’y mettre le doigt. Je regrette, mais je suis obligé de décliner votre « honorable » proposition.

Exeter porta la tasse à ses lèvres, et se brûla. Son hôte l’observait en silence. Il hocha la tête.

– Je m’attendais plus ou moins à une réaction de ce genre. Sachez cependant que nombre de vos confrères, même parmi les sympathisants du bolchevisme, ne se montrent pas aussi tatillons lorsqu’il s’agit de fournir des renseignements. Je ne citerai pas de noms, bien entendu. Et permettez-moi de regretter, monsieur, un temps encore proche où pas un seul gars de ce pays n’aurait refusé de répondre « Présent ! » à l’appel de sa patrie. Songez un instant à votre frère, qui s’est sacrifié devant les mitrailleuses boches en même temps qu’était fauchée la fine fleur de la jeunesse d’Angleterre. Croyez-vous que ce courageux garçon a hésité au moment où a retenti l’ordre de sortir des tranchées ?

Exeter toussota, cherchant vainement la réplique à cet argument qui l’atteignait en traître à un point sensible. Le petit homme retourna derrière son bureau. Il appuya de nouveau sur un bouton, et grogna dans le microphone :

– Alec ? Envoyez-moi Biffy.

Quelques instants plus tard, un personnage d’une trentaine d’années, brun et dégingandé, à l’oreille gauche aplatie, au nez curieusement de travers et aux poings de boxeur professionnel, entra dans la pièce.

Il serra la main d’Exeter, avec un « How do you do ? » prononcé d’un ton cordial.

– Vous le connaissez, n’est-ce pas, observa l’ancien officier de marine.

– De vue seulement, monsieur. C’est Exeter, du Daily World. Une célébrité à Paris. Enfin, au quartier Latin et aussi dans les couloirs des ministères…

– Désirez-vous un peu de thé, Biffy ? Je vais demander à Alec de nous apporter une tasse.

Le grand brun refusa d’un geste.

– Ce ne sera pas la peine, monsieur. Merci.

L’autre avala pensivement une gorgée, avant de reposer tasse et soucoupe sur le bureau. Il y eut un silence. L’homme aux poings de boxeur demeurait planté au milieu de la pièce. Exeter, qui s’était rassis, ne comprenait rien à ce qui se passait. La gorge encore sèche, il se dit qu’il aurait bien aimé un verre de cognac pour accompagner son thé. Un verre ou même deux.

– Alors allez-y, Biffy. Nous vous écoutons.

– Bien, monsieur. C’était en mars 1922. Je donnais un coup de main à l’Office de contrôle des passeports, à notre ambassade de Paris. Le type du courrier est passé avec un colis pour un nommé Thomas Bawden, un membre de notre personnel. Cela venait du Foreign Office de Londres, qui l’avait reçu en première instance. Entre-temps, Bawden avait été viré de chez nous pour de petites escroqueries. Notre chef de station a trouvé le colis suspect et a averti le 2e Bureau. Les Français l’ont ouvert, il contenait un panier avec une cuisse de mouton, et un message planqué dedans. Pour un certain « Ralph ».

Exeter jeta un coup d’œil inquiet à l’homme derrière le bureau. Il souriait d’un air patelin. Le grand brun continuait :

– Nous avons soigneusement refermé le colis avant de le faire livrer à l’adresse personnelle de Bawden, à Bécon-les-Bruyères, une banlieue de Paris. Les Français surveillaient désormais l’immeuble. Et deux jours plus tard le journaliste Exeter s’est pointé chez Bawden pour repartir avec le paquet. Depuis, on fait ouvrir discrètement le courrier arrivant à son domicile. Il a reçu d’une agence de voyages des billets de chemin de fer pour Gênes, départ de la gare de Lyon le 8 avril. C’était le début de la Conférence internationale. J’ai mis KL/2 sur l’affaire. Il a pris place dans la dernière voiture du rapide de Gênes quelques minutes avant le départ. Exeter est monté dans le train in extremis, aidé par le commandant Roulleau, du 2e Bureau…

– Que j’ai bien connu en Belgique pendant la guerre, soupira l’homme en bleu.

– Oui, monsieur. Bref, ces deux-là se sont installés ensemble dans un compartiment. Puis le commandant a déménagé. Un Américain est venu rejoindre Exeter. Plus tard nous avons su qu’il s’agissait de Herbert Holloway, correspondant pour le Toronto Observer. Les deux reporters sont partis déjeuner. Exeter est revenu seul, et notre agent a vu le commandant Roulleau, assez agité, l’introduire dans son nouveau compartiment. Peu de temps après, KL/2 a remarqué que Holloway les rejoignait. Il a entendu des éclats de voix, derrière les rideaux tirés. Et plus rien, car le train est entré dans le tunnel du Simplon, ce qui a fait beaucoup de bruit autour. Quand le convoi est sorti du tunnel, côté italien, KL/2 a vu un corps passer devant sa fenêtre. Il s’est penché pour regarder : c’était le commandant Roulleau, couvert de sang, qui rebondissait sur le ballast avant de disparaître dans la végétation sur le flanc de la montagne. Notre agent a hésité à tirer la sonnette d’alarme. Puis il s’est dit que le commandant était sûrement mort, et qu’il valait mieux suivre les journalistes jusqu’à Gênes, ce serait plus intéressant pour nous que de les voir coffrés par les Ritals. Euh, par les Italiens, monsieur.

– C’est parfait, Biffy. Je suppose que votre agent pourrait répéter son récit devant les autorités françaises ?

– Sans aucun doute, monsieur. Il a été horrifié de voir le pauvre bougre se faire balancer sur la voie ferrée…

L’homme au complet bleu termina sa tasse de thé en souriant.

– Bien. Vous pouvez disposer, Biffy. Merci beaucoup.

Ce dernier quitta la pièce, après un salut amical à l’intention d’Exeter. Au moment de franchir la porte, il lui adressa même un clin d’œil. Le correspondant s’en aperçut à peine, effondré sur son siège. L’ex-officier de marine se leva pour venir vers lui. Il posa doucement la main sur son épaule.

– Je crois que vous comprenez la gravité de votre situation. Il me suffit de décrocher ce téléphone et de laisser un message pour le capitaine Coulon à l’ambassade de France. Vous n’êtes pas à l’abri ici dans votre propre pays, puisque les Français réclameront évidemment votre extradition. Le non-lieu sautera, suite à ces éléments nouveaux concernant l’assassinat du commandant Gustave Roulleau. Un héros de la guerre, membre du fameux réseau de la Dame blanche. Je préfère être à ma place qu’à la vôtre, monsieur. Vous vous rendez compte que vous risquez la guillotine ?

– C’était un accident, gémit Exeter.

– Un accident ?

– Hum, enfin, presque… Herbert Holloway était complètement ivre. Il s’est imaginé que ce Français me menaçait, il a vu rouge et a commencé à cogner. Holloway est passionné de boxe… C’est un journaliste de talent, qui écrit aussi d’excellentes nouvelles…

– Splendide, vous expliquerez cela devant le tribunal, gloussa l’homme en bleu. Je vous souhaite beaucoup de plaisir.

Il laissa le silence se prolonger. Puis :

– Toutefois, si vous répondiez favorablement à ma proposition, les choses pourraient peut-être s’arranger. Je ferais l’effort d’oublier la malheureuse histoire que nous a racontée Biffy. Et lui, c’est un très chic type, vous savez. Un sportif, autrefois il a fait de la boxe dans la marine. Biffy est une mine d’anecdotes, toutes parfaitement authentiques.

Exeter leva lentement la tête.

– Vous aviez tout manigancé depuis le début, hein… Je ne suis pas certain d’approuver vos méthodes, monsieur.

– Je ne vous demande pas de les approuver, Exeter. Je vous demande aujourd’hui de servir votre pays.

Ces derniers mots avaient été prononcés d’un ton grave et solennel. Le reporter eut vaguement honte, tout d’un coup. Il se redressa dans le fauteuil.

– C’est d’accord, monsieur. Que désirez-vous que je fasse ?

– Reprenons simplement depuis le début. Qui est Sarah Aurea ?

– Elle est morte au printemps 1924. C’était une jeune communiste tchèque. De peur de parler sous la torture, elle s’est suicidée dans la maison de la banlieue de Bucarest où elle s’était réfugiée, cernée par des tueurs à la solde de nationalistes ukrainiens.

– Et le baron von Braam ?

– Lui, je ne l’ai jamais rencontré. Ancien officier de uhlans puis conseiller militaire de l’armée turque dans les Dardanelles, c’est maintenant un agent du NSDAP : le parti de cet agitateur fasciste, Adolf Hitler, sorti récemment de prison après sa tentative avortée de putsch à Munich. Le baron avait rejoint après la guerre la 2e brigade de marine du capitaine de corvette Ehrhardt, qui a participé, avec les corps francs du chevalier von Epp, à l’écrasement des soviets de Bavière en 1919. Un type assez redoutable, je crois. Aux dernières nouvelles, von Braam serait actuellement quelque part du côté de la Bulgarie, ou des îles de la mer Égée. Je n’en sais pas plus.

– Encore une question : la Federated European Press, que dirige votre patron Evans, est-elle une organisation financée par le Komintern ?

Exeter hésita une seconde.

– Euh… Oui, monsieur.

L’homme de l’Intelligence Service eut un sourire, puis il retourna derrière son bureau en se frottant les mains.

– En fait, tout cela nous le savions déjà. C’était un test afin d’éprouver votre sincérité.

Il se pencha pour prendre une chemise verte dans un tiroir.

– Au début, je ne vous demanderai que des choses relativement faciles. Comprenez-moi bien, monsieur. Je n’exige pas de vous que vous renonciez à vos convictions, aussi stupides et dangereuses soient-elles. Lorsque vous aurez mon âge, vous comprendrez peut-être enfin que vous aviez suivi le mauvais pasteur. Pour le moment, continuez à vous imaginer au service des prolétaires, cela ne me dérange pas plus que ça. Ce que je veux, c’est que vous me transmettiez certaines informations bien précises, depuis la France où vous avez vos entrées partout en tant que correspondant d’un grand journal. Maintenant, écoutez-moi avec attention, faites fonctionner votre mémoire – qui est excellente, j’en suis sûr –, et ne notez rien par écrit.

Il sortit une feuille de papier de la chemise.

– Notre ministère de l’Air étant responsable à la fois des questions militaires et civiles, il se doit d’être tenu au courant des avancées les plus récentes en matière d’aéronautique. Tout en faisant semblant de rassembler des informations sur l’aviation civile, vous pourriez en apprendre beaucoup dans le domaine de l’aviation militaire, puisque toutes deux sont tributaires du progrès technique. Dressez une liste des nouveaux aérodromes, et de ceux qui vous paraissent intéressants. Renseignez-vous sur les approvisionnements en carburant, les réserves, leurs lieux de stockage, etc. Faites un saut en Suisse pour visiter l’usine Dornier à Romanshorn, où ils testent les prototypes. Vous me suivez ?

Exeter hocha la tête. En même temps, il glissait un regard vers sa montre-bracelet. Huit heures moins dix. Sa belle-mère, qui l’attendait à Shepherd’s Bush avec Fania, risquait de brûler le dîner… Cette entrevue interminable l’épuisait nerveusement et son organisme commençait à réclamer sa dose d’alcool. Il se rappela, avec un frisson d’anticipation, l’excellente vodka que l’on servait chez les Ignatiev.

– L’autre question qui nous intéresse est celle du financement des bolcheviks français par le Komintern. Les envois de fonds pour soutenir la presse communiste, et ceux destinés à l’appareil du Parti. Si vous pouviez donner quelques indications sur la façon dont les courriers de Moscou font passer les objets précieux, les titres, les devises, en plus de la valise diplomatique de l’ambassade russe à Paris, cela nous servirait de monnaie d’échange avec nos confrères du 2e Bureau…

Le petit homme referma le dossier et pencha son buste en avant.

– Dernière chose, monsieur, pour la rédaction de vos rapports. Prenez l’habitude d’attribuer un numéro de code à chacune de vos sources régulières. Cela, que cette source soit payée, bénévole, ou inconsciente de l’importance des renseignements qu’elle vous fournit. Nous-mêmes aurons besoin d’une fiche complète pour chacune de vos sources. Nom, nationalité, position sociale, résumé de son histoire passée, qualifications d’emploi, secteurs où elle serait le plus utile, et pourquoi. Et tout renseignement que vous jugerez nécessaire. Ah, très important : lorsque vous rédigerez ces fiches, codez tout nom ou information susceptibles de permettre d’identifier la source, au cas où le document tomberait en de mauvaises mains. Inventez un code et faites-le-nous parvenir sous pli séparé. Nous aimerions avoir ces fiches le plus tôt possible, ainsi lorsque nous recevrons vos premiers rapports nous saurons instantanément laquelle de vos sources en est à l’origine. De manière générale, en tête de document, inscrivez votre numéro de code personnel, la ville d’où vous écrivez, et la date. Au centre de la page suivante, commencez par un titre concis expliquant la substance du rapport. À gauche, le nom de code de la source qui vous a transmis les informations. Expliquez d’abord de quelle manière celles-ci ont été obtenues. À la fin du texte, mentionnez si vous êtes ou non l’autorité responsable dans l’affaire. En bas à gauche, le ou les noms de code du ou des services auxquels les rapports sont envoyés par vous. Au début, envoyez-les seulement ici. Vous inscrirez donc : « C » comme destinataire. C’est-à-dire moi-même. Veillez à dactylographier votre texte en paragraphes distincts et le plus clairement possible. Nous évaluons la qualité des rapports en leur attribuant les notes A1, A2, pour les informations importantes et de bonne qualité, B pour les choses moins importantes mais néanmoins utilisables, et ainsi de suite. Vous avez compris ?

Exeter sentait son cerveau flancher sous les coups de boutoir d’une violente migraine. Il n’arrivait plus à se concentrer ; la moitié de cette grêle de détails s’était déjà évanouie dans le néant. Plus vite il pourrait boire la vodka des Ignatiev et mieux cela vaudrait. Il grimaça un sourire.

– Je pense, oui, monsieur. Et… comment vous ferai-je parvenir mes rapports ?

– Certainement pas dans une cuisse de mouton, en tout cas ! (« C » eut un rire sarcastique.) De la façon la plus simple du monde, mon vieux : vous entrez à l’ambassade britannique à Paris – rien d’étonnant de la part d’un ressortissant anglais –, vous demandez le bureau des passeports. Et là vous leur remettez votre document, dans une enveloppe scellée, à l’intention de Maurice Jeffes. Vous recevrez un peu d’argent chaque mois pour rémunérer vos sources – pas beaucoup, malheureusement, car notre budget a été considérablement réduit après la victoire. Il vous faudra faire avec. Lorsque nous aurons besoin de vous pour quelque chose, Biffy ou un autre vous contactera. Je crois que nous sommes d’accord. Alec va vous appeler un taxi. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, je suis très occupé.

Il raccompagna Exeter sur le seuil de la pièce.

– Encore une chose : votre nom de code. Ce sera KL/27.

Tandis que le journaliste, les sourcils froncés, essayait de mémoriser au moins cette dernière information, il lui tapota l’épaule aimablement.

– Lorsque vous serez sorti, oubliez l’adresse de cette maison. Vous n’y êtes jamais venu, et nous n’avons hélas jamais eu le plaisir de nous rencontrer. Mais je compte sur vous pour nous envoyer des rapports de qualité A plutôt que B ou C. Sinon, je serai peut-être obligé malgré tout de parler à ce brave capitaine Coulon. Et, je tiens à vous avertir : c’est une règle un peu cruelle, mais nous sommes en guerre. Les Huns ont été remplacés par les bolcheviks. S’il vous arrive des ennuis… soyez persuadé dès maintenant que personne chez nous ne vous aidera à vous en sortir.
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