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« Le militant ne demande pas à son acte de le justifier : il n’est pas d’abord pour se faire justifier ensuite. Mais sa personnalité enveloppe sa propre justification puisqu’elle est constituée par la fin à atteindre. Ainsi est-il relatif à l’action, qui est relative au but. Quant à l’action elle-même, il faut la nommer entreprise, car c’est un lent et tenace travail d’édification qui s’étend sur une durée indéfinie. »

Jean-Paul Sartre
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PONT DE BEHOBIE. 7 heures 15. Dimanche 18 avril 1965



      

        Dès la première image, peut-être même une fraction de seconde avant que la première image n’éclate, la Voix du Narrateur se fait entendre.


        Elle se fait entendre sur l’image d’une voiture, une « 404 » noire, qui vient de quitter l’Espagne, en franchissant le vieux pont de Béhobie. Au fond du paysage, le soleil se lève sur les vertes collines d’Elizondo.


        Elle se fait entendre, sur les visages de deux hommes, dans la voiture. Derrière la vitre du pare-brise, leurs visages immobiles. Est-ce une longue route de nuit qui a creusé leurs visages ? En tout cas, leurs traits sont tirés, creusés.


        Maintenant que la voix a déjà prononcé quelques mots, quelques phrases, l’image s’immobilise sur le visage du passager. C’est une voix familière, comme si le double du passager racontait cette histoire. Comme si le Narrateur connaissait très bien ce passager, autour duquel cette histoire se construit.


      


      VOIX DU NARRATEUR : Tu es passé. Une nouvelle fois, tu regardes la colline de Biriatou, tu retrouves la sensation, un peu fade, légèrement angoissante, du passage. Tu as roulé toute la nuit, ta bouche est desséchée par le manque de sommeil, la fumée du tabac. Tu franchis cette frontière, une nouvelle fois, dans la lumière frissonnante du petit matin. Le soleil se lève, derrière toi, sur les hauteurs d’Elizondo. Une nouvelle fois, tu vas passer.


      

        Deux visages d’hommes, immobiles, lèvres serrées, dans une voiture qui débouche à petite allure du pont de Béhobie. Et le soleil, derrière eux, sur la gauche, qui effleure le sommet des collines d’Elizondo.


        Le passager se retourne et il regarde ce soleil qui se lève sur le paysage de l’Espagne, au-delà du petit pont de Béhobie. Quand il se retourne, vers la route devant la voiture, le visage du passager s’éclaire, brièvement, d’un mince sourire.


        La « 404 » vient de dépasser l’embranchement de la route qui monte, à droite, vers Biriatou. Elle roule vers le poste de douane français, qui se trouve là, à quelques dizaines de mètres. Quelques voitures, arrêtées devant le poste, sont en train de subir les vérifications policières et douanières.


        Un C.R.S. posté au milieu de la route pour régler la circulation leur fait signe de stopper.


        La « 404 » est tout à fait immobile.


        Après avoir baissé la vitre de sa portière, le passager jette un coup d’œil sur les voitures immobilisées devant le poste de police.


        Il remonte la vitre à moitié et allume une cigarette.


        Le conducteur s’étire à son volant, pour détendre les muscles de ses bras, crispés par la longue course. Il se tourne vers son passager.


      


      LE CONDUCTEUR : Ça va : on est sûr de l’avoir, ton train.


      

        Le passager ne répond pas. Il ne dit rien.


        Il fume, il se cale sur son siège, il est pris dans la glu de l’attente. Alors, il s’évade, par l’imagination, de cette voiture arrêtée, de cette attente forcée (minime pourtant, et dérisoire, au bout d’un si long voyage). Il se projette dans l’avenir, dans la vision mentale des actes qu’il a à entreprendre.


      


      *


      

        Des images, parfois brèves et fulgurantes, parfois lentes et déroulant leurs spirales, parfois précises, parfois floues, se succèdent. Des images qui sont toutes en rapport avec du mouvement, de l’action : un train, dans le silence vertigineux de sa marche. Lui-même – le passager – se hâtant vers la sortie d’une gare d’Austerlitz déserte, fantomatique. Des ensembles H.L.M. de la proche banlieue parisienne. Des ascenseurs remplis de monde, des couloirs vides, à travers lesquels il marche, en silence, vers des portes qui s’ouvrent, des visages de femmes, qui l’écoutent, attentifs. Et, de nouveau, des images mouvantes : des voitures, lancées sur des routes nocturnes, à toute vitesse.


        Au centre de ce tourbillon d’images mentales, comme si toutes ces images convergeaient vers lui, ou découlaient de lui, un visage d’homme, perçu dans l’éclair du souvenir (et, peut-être, dans une fixité photographique), tantôt dans son ensemble, tantôt dans l’un de ses détails : ses yeux, son menton, sa bouche.


        Pendant toute la durée de cette brève absence, de cette fuite en avant, la voix du conducteur se fait entendre.


      


      *


      

        Le conducteur n’a pas cessé de parler, depuis qu’il a dit qu’ils étaient sûrs de l’avoir, le train (en fait, il a dit « ton train », insistant sur le possessif, pour bien marquer, peut-être, le rapport plus direct, ou plus vital, entre son compagnon et ce train à prendre, pour bien marquer, peut-être, que lui, conducteur, son rôle est simplement de conduire son compagnon jusqu’à ce train, à l’heure juste).


      


      VOIX DU CONDUCTEUR : Toute cette nuit, j’ai eu peur de la panne… Il n’y avait pas de raison, pourtant, j’avais fait réviser la voiture. Une obsession, tu sais ce que c’est. La nuit, en pleine campagne, entre Burgos et Miranda, par exemple, avec ces kilomètres de désert autour de vous… Car, je ne voudrais pas te vexer, mais les stations-service, dans ton pays, ce n’est pas encore au point. Alors, je n’ai pas osé pousser la voiture, j’avais peur… Sans toi, aujourd’hui, j’aurais fait le touriste… Un bon repas, dans un restaurant de poissons… Du crabe à la sauce piquante, avec le vin blanc de Ribeiro… Ou alors, le cochon de lait grillé, chez Botin, derrière la Plaza Mayor… Et bien sûr, cet après-midi, une course de taureaux… D’habitude, je n’ai pas le temps, je ne visite même pas les villes où je vais… Tu me croiras si tu veux, mais à Madrid je n’ai pas encore mis les pieds au Prado…


      

        Son visage, visible maintenant, énergique et avenant, se tourne vers le passager. Il sourit, en s’étirant au volant.


      


      LE CONDUCTEUR : Je peux te dire, maintenant : Hier soir, quand tu m’as dit qu’il fallait repartir tout de suite, j’étais enragé.


      

        Le passager lui parle, calmement.


      


      LE PASSAGER : Ça se voyait, tu sais. D’habitude, on parle toute la nuit, mais là, tu as fait semblant de croire que je n’existais pas.


      

        Ils rient.


      


      LE CONDUCTEUR : Je m’étais arrangé pour rester trois jours. Jusqu’à mardi, ma femme s’occupait toute seule de la librairie. Aujourd’hui, le Prado. Demain, Tolède, Aranjuez. Trois jours de vacances, en fin de compte. Alors, tu comprends, hier soir, quand tu as lu la lettre que je t’ai apportée et que tu m’as obligé à repartir dans la nuit, j’étais plutôt en rogne.


      

        Le passager le regarde. Il sourit.


      


      LE PASSAGER : En somme, je t’ai gâché ton voyage.


      

        Ils rient, ensemble.


      


      Eh bien, plains-toi auprès de la police espagnole.


      

        De l’autre côté de la route, la file des voitures est déjà assez longue. Serrées les unes aux autres, elles avancent, par secousses régulières, vers le pont de Béhobie, vers l’Espagne.


        Les deux hommes, dans le désœuvrement de l’attente, regardent machinalement.


      


      LE PASSAGER : Il y a déjà du monde.


      LE CONDUCTEUR : C’est Pâques. Ils vont passer la journée en Espagne.


      

        Les voitures passent, de l’autre côté de la route. Les bruits des changements de vitesse, qui rythment l’avance saccadée des automobiles, parviennent jusqu’à eux, par la vitre baissée de la portière, du côté du conducteur.


      


      LE CONDUCTEUR : Ça vous facilite les choses. Ils n’ont même plus le temps de regarder les passeports.


      

        Le passager hoche la tête.


      


      Comment vous faisiez, avant ?


      LE PASSAGER : Avant ?


      LE CONDUCTEUR : Quand la frontière était fermée, quand il n’y avait pas de touristes ?


      

        Le passager regarde le flot des voitures.


      


      LE PASSAGER : On passait par la montagne.


      

        Il écrase le mégot de sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord.


      


      Parfois, on tombait sur la Garde civile.


      LE CONDUCTEUR : Alors ?


      LE PASSAGER : Il fallait s’ouvrir un chemin à coups de feu.


      

        Le conducteur a un accent assez prononcé du Sud-Ouest. Le passager n’a pas d’accent du tout.


        Le C.R.S. leur a fait signe d’avancer.


        Maintenant, ils sont devant le poste de douane. Le passager ouvre la boîte à gants et il y prend les papiers de la voiture, les deux passeports, qu’il tend au conducteur. Un douanier s’est approché de la voiture, côté conducteur.


        Il prend les papiers qu’on lui tend, y jette un coup d’œil.


        Le passager a rallumé une cigarette.


        Le douanier regarde les passeports, les papiers de la voiture. Il s’éloigne, pour jeter un coup d’œil sur la plaque minéralogique. Ensuite, il marche vers un C.R.S. qui se tient à quelques mètres de là, surveillant les opérations de passage.


        Dans la voiture, le conducteur s’est retourné vers son passager, en souriant.


      


      LE CONDUCTEUR : Avec toi, vraiment, il n’y a pas de problème.


      

        Le passager le regarde.


      


      LE PASSAGER : Comment ?


      LE CONDUCTEUR : A t’écouter, personne ne peut penser que tu es Espagnol.


      

        Le passager regarde les voitures qui roulent vers son pays.


      


      LE PASSAGER : Moi-même, parfois, je l’oublie.


      

        Ils rient, comme si c’était drôle. Comme s’ils faisaient une bonne farce.


      


      LE CONDUCTEUR : La dernière fois, j’ai passé un copain qui ne savait pas un mot de français. Il faisait semblant de s’être assoupi. N’empêche, si on lui avait posé la moindre question, nous étions cuits.


      

        Ils rient encore, avec la complicité de la longue route, du risque partagé.


      


      LE CONDUCTEUR : Avec toi, c’est du gâteau.


      

        Pendant qu’ils parlaient, le douanier et le C.R.S. sont venus se placer à côté de la voiture, collés à celle-ci.


        Le dernier mot du conducteur flotte encore dans l’air lorsque le C.R.S. baisse la tête et que son visage s’encadre dans l’espace ouvert de la vitre baissée, du côté du conducteur. Il jette un coup d’œil à l’intérieur de la voiture.


      


      LE C.R.S. : Messieurs…


      

        Il regarde les deux hommes et les deux hommes le regardent, attendant la suite.


      


      LE C.R.S. : Veuillez garer votre voiture plus loin et venir avec moi au poste de police.


      

        Il a fait un geste, vers un espace dégagé, au-delà du poste frontière.


      


      LE CONDUCTEUR : Mais pourquoi ? Je suis pressé, moi !


      

        Le C.R.S. a le visage empreint de gravité, de mystère : il est en ce moment l’incarnation du pouvoir. Il sait très bien qu’il n’a aucune explication à donner, qu’il n’est pas du tout nécessaire qu’il justifie les ordres qu’il donne. Il incarne le pouvoir, c’est tout. Sans brutalité, sans grossièreté inutile, cependant.


      


      LE C.R.S. : Contrôle de police. Avancez la voiture.


      

        Le conducteur serait tout disposé à discuter encore, mais il entend derrière lui la voix de son passager, étonnamment neutre.


      


      LE PASSAGER : Allons-y, voyons.


      

        Alors il remonte rageusement la vitre de sa portière, comme s’il voulait par là manifester son indépendance, chasser au loin l’image du C.R.S., et il embraye, pour faire avancer la voiture.


        Flanquée par le C.R.S., la « 404 » avance lentement vers l’espace au-delà du poste-frontière.


        Malgré la vitre fermée et le bruit du moteur, en première, qui empêchent sûrement qu’il soit entendu, le conducteur parle à voix basse.


      


      LE CONDUCTEUR : Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


      LE PASSAGER : Je n’en sais pas plus que toi.


      LE CONDUCTEUR : C’est un hasard ?


      

        Le passager fait un geste d’incertitude.


      


      Tu es sûr de tes papiers, au moins, Carlos ?


      

        Une légère pointe d’agressivité est perceptible, dans cette question. Comme si le conducteur rendait son passager responsable de ce qui peut se produire. Il n’a pas tort, dans une certaine mesure.


      


      LE PASSAGER : Souviens-toi de ce qu’on a convenu. Pas un mot de plus. Ça doit marcher.


      

        Le C.R.S. qui marchait à côté de la voiture fait signe de stopper. Ensuite, il s’approche. Il tient à la main les deux passeports et les papiers de la voiture.


      


      LE C.R.S. : Laissez la clef de contact. Suivez-moi.


      

        Les deux hommes sortent de la « 404 ».


      


      LE CONDUCTEUR : Les bagages ?


      LE C.R.S. : Laissez, laissez, ça n’a pas d’importance.


      

        Il leur montre le bâtiment du poste-frontière et leur fait signe d’avancer.


        Les deux hommes se mettent en marche, suivis par le C.R.S.


      


      *


      

        Le passager est légèrement plus grand que le conducteur, plus mince aussi. Mais il est plus âgé : il doit avoir une quarantaine d’années et l’autre dix ans de moins, à peu près.


        Le passager est habillé d’un complet de flanelle grise, sous lequel il porte une chemise de sport, à carreaux, sans cravate, avec un col dont les deux pointes sont boutonnées. Il porte des souliers de daim. Une certaine impression d’élégance se dégage de sa silhouette. Peut-être est-ce tout simplement parce qu’il semble être tout à fait à son aise.


        Le conducteur est plus trapu. Il est habillé d’une façon plus « provinciale » : complet foncé, chemise blanche et cravate. Il porte des souliers noirs, solides, qui doivent être ferrés aux bouts ; en tout cas, son pas résonne sur le pavé, tandis que son compagnon de voyage se déplace silencieusement. Il a l’air plus emprunté, ou plus tendu, que son compagnon.


        Au moment où ils arrivent devant le poste-frontière, un autre C.R.S. est en train de faire descendre de voiture un couple, qui voyage également dans une « 404 » noire.


        Le passager regarde la scène. Il a un bref sourire.


      


      LE PASSAGER : Vous en avez aux « 404 » noires, aujourd’hui !


      

        Il a tourné la tête, pour parler au C.R.S. qui les suit. Mais ce dernier reste impassible et ne répond rien.


      


      *


      

        Après le soleil de tout à l’heure, l’horizon vert des collines d’Elizondo, les reflets d’argent sur l’eau de la Bidassoa, le bureau du poste-frontière dégage un ennui poussiéreux, oppressant. Une odeur de vieux papier, de tabac froid, y flotte.


        Un inspecteur, en civil, prend des notes sur un carnet. Il a devant lui, étalés sur sa table de bureau, les passeports des voyageurs et les papiers de la voiture.


        Il finit d’écrire quelque chose et relève la tête.


      


      L’INSPECTEUR : Oui ?


      

        En face de lui se trouve le passager de la voiture, seul.


      


      LE PASSAGER : Voilà, c’est tout. Je lui ai acheté des livres, des revues. On a fait connaissance.


      L’INSPECTEUR : Ainsi, Monsieur René Sallanches, vous étiez en vacances dans la région ?


      LE PASSAGER : C’est ça.


      L’INSPECTEUR : Seul ?


      LE PASSAGER : Oui, seul.


      L’INSPECTEUR : Vous habitez à Paris, quatre, rue de l’Estrapade ?


      LE PASSAGER : Non, sept.


      L’INSPECTEUR : Et vous avez connu M. Jude dans sa librairie, Monsieur Sallanches ?


      LE PASSAGER : C’est ça.


      L’INSPECTEUR : Mme Jude… quel est son prénom, déjà ?


      LE PASSAGER : Marie… Elle est charmante.


      

        L’inspecteur le regarde. Il a un regard transparent, neutre. Ni amical ni hostile. On a l’impression qu’il fait son métier tout simplement. Il y a du silence. Ensuite l’inspecteur parle, d’une voix plus sèche.


      


      L’INSPECTEUR : Vous avez le téléphone à Paris, Monsieur Sallanches ?


      LE PASSAGER : Bien sûr.


      

        Il écrase la cigarette qu’il était en train de fumer dans un cendrier posé sur le bureau. Il se penche en avant pour faire cela et l’inspecteur ne peut plus voir ses yeux. Il relève la tête.


        Du temps – quelques secondes, une minime fraction de minute – est passé, car il a fait tous ces gestes lentement.


      


      LE PASSAGER : Bien sûr : Médicis 33. 74.


      

        L’inspecteur note le numéro sur une feuille de papier. Il se lève, marche vers une porte. Quand il ouvre cette porte, un autre bureau apparaît : aussi miteux, aussi triste que le premier. L’inspecteur se tient sur le pas de la porte ouverte.


      


      L’INSPECTEUR : Ledoux ! Vous me l’appelez tout de suite !


      

        Quelqu’un bouge, dans ce deuxième bureau, et s’approche de la porte, un autre inspecteur, sûrement.


        Les deux hommes échangent quelques mots, à voix basse, et le deuxième inspecteur prend la feuille de papier où a été noté le numéro de téléphone.


        La porte se referme.


        Le visage du passager est immobile, figé, absent, quand le premier inspecteur revient vers lui.


        Tout à coup, un sourire détend ce visage figé.


      


      LE PASSAGER : A cette heure-ci, vous allez réveiller Nadine.


      L’INSPECTEUR : Nadine ?


      *


      

        Par la porte ouverte entre les deux bureaux, le passager et cet inspecteur qu’on a appelé Ledoux entrent dans le bureau de ce dernier.


        Le conducteur de la voiture s’y trouve. Il regarde venir son passager avec une ombre d’anxiété sur le visage.


        Sur la table, un téléphone est posé, décroché de son support.


        On entend la voix de l’inspecteur qui a interrogé le passager.


      


      VOIX DE L’INSPECTEUR : Je lui ai bien dit que vous n’aviez pas eu d’accident, mais elle veut vous parler, elle est inquiète.


      

        Le passager a pris le téléphone. Debout, tout près de lui, l’inspecteur Ledoux l’observe. Le conducteur aussi.


      


      LE PASSAGER : Nadine ?


      

        Il voit l’inspecteur qui l’observe, les yeux attentifs.


      


      VOIX DE NADINE : Qu’est-ce qui se passe ? Tu as encore écrasé une vieille dame ?


      LE PASSAGER : Mais non, mais non. Tout va bien.


      

        Il voit un cendrier plein de mégots.


      


      VOIX DE NADINE : Pourquoi cet inspecteur téléphone-t-il ?


      LE PASSAGER : Une simple formalité.


      

        Il voit les classeurs poussiéreux.


      


      VOIX DE NADINE : De quoi il se mêle ?


      LE PASSAGER : Ce sont des choses qui arrivent, tu sais.


      

        Il voit les yeux de l’inspecteur Ledoux, attentifs.


      


      LE PASSAGER : Tu restes à la maison, ce soir ?


      VOIX DE NADINE : Mais oui, je t’attendrai.


      

        Il y a l’odeur de renfermé du bureau, des objets quotidiens, d’une dérisoire réalité.


      


      LE PASSAGER : Alors, je te verrai ce soir à la maison. Au revoir.


      

        Son regard croise de nouveau celui de l’inspecteur Ledoux.


      


      LE PASSAGER : Au revoir, ma chérie.


      

        Il raccroche le téléphone. Il est pensif. L’inspecteur Ledoux ne dit rien.
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