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	  Toujours le cheval ! Tout ce qui m'est
arrivé de bon m'est venu par le cheval.


      ÉTIENNE BEUDANT


	  



	   Étienne Beudant est l'écuyer le plus


	   mirobolant que j'aie jamais rencontré. Son 


	   travail de haute école tenait de l'invraisemblable.


      GÉNÉRAL DECARPENTRY
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               Dax, 16 janvier 1949
               
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

On aurait dit que, venu pour l’occasion du désert
africain, un dromadaire blatérait derrière le mur et
faisait l’intéressant mais ce n’était que l’ébrouement
rauque d’un cheval de trait sonné par l’hiver gascon. Les grandes roues du corbillard, tiré par un
frison noir charbon à la crinière bien tressée et à la
démarche avantageuse, crissèrent alors sur le gravier
blond du cimetière. C’était un jour de brume froide
et de lassitude. Dans l’air cotonneux se jouait un
mystérieux ballet d’ombres où brillaient, d’un éclat
incongru, les ors de quelques uniformes.

                  
               
            
               
                  
                  

Les Dacquois ne s’étaient pas déplacés. On eût
dit qu’on enterrait un étranger. Le mort n’était pas
d’ici. Il ne serait pas visité. Inutile de l’accompagner. Paru la veille dans le journal, dont les gros
titres annonçaient l’ouverture du procès de Victor
Kravchenko et le remplacement de Henri Queuille
par Maurice Petsche au ministère des Finances et
des Affaires économiques, un entrefilet avait découragé jusqu’aux retraités de la ville, qui assistaient
pourtant à toutes les funérailles comme ils s’abonnaient à la saison culturelle du théâtre municipal :
pour occuper le temps et sortir de la naphtaline
leurs habits du dimanche.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

On y annonçait le décès, à l’âge de quatre-vingt-six ans, du capitaine Étienne Beudant, né à Paris
en 1863, qui avait servi la France en Algérie et au
Maroc, et qui était, précisait la gazette, « un écuyer
à la renommée internationale ». Pas d’adresse
pour les condoléances. Pas de famille non plus à
qui les envoyer. Pas de regrets éternels. Pas même
une photographie. Seulement le jour et l’heure des
obsèques.

                  
               
            
               
                  
                  

Le gardien avait ouvert tôt la grille en fer forgé
par où passent ceux qui sont morts et ceux qui, les
escortant, font semblant d’oublier qu’ils le seront
bientôt. Derrière le corbillard, Driss, un Marocain
habillé d’une gandoura blanche, tenait en main un
cheval bai et sellé qui dodelinait de la tête avec fatalisme. Symbole, ici-bas, de la mort d’un héros, les
bottes trop cirées du disparu avaient été placées à
l’envers dans les étriers, talon vers les épaules de
l’animal, pointe vers les hanches. Un fantôme à
cheval avançait de dos vers son tombeau et faisait
face à la poignée de processionnaires venus lui
rendre un ultime hommage.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Parmi les militaires, un général chamarré, c’était
Albert Decarpentry, qui avait les jambes convexes et
les genoux concaves de l’indécrottable cavalier, même
à pied ; le lieutenant-colonel Margot, écuyer en chef
du Manège de Saumur, tout droit dans son habit de
deuil, le lampion sous le bras ; le commandant
Bouhet, médaillé de guerres lointaines ; et l’intrigant
colonel John A. Barry, de la cavalerie des États-Unis
d’Amérique. Parmi les civils, René Bacharach, parfumeur et homme de cheval ; M. de Lignerolles, directeur de la librairie Berger-Levrault, éditeur à Paris,
5 rue Auguste-Comte, sixième arrondissement, de
traités, manuels et méthodes d’équitation ; et René
Coumet, palefrenier, emmitouflé jusqu’au menton
dans sa douleur muette. En retrait, comme intimidée
par la cérémonie, une femme suivait ce maigre cortège d’hommes vieux et tristes, un bouquet de roses
blanches à la main, c’était Jeanne Darrieussecq, qui
avait été la garde-malade du mort et, chuchotant des
prières derrière son voile noir, continuait de vouloir
lui parler, le bercer.

                  
               
            
               
                  
                  

Un curé pressé lut un psaume avec l’accent, confia
à Dieu l’âme d’Étienne Beudant, « fils d’Albert,
Marie, Emmanuel Beudant et d’Anne Charrey », le
cercueil fut descendu au fond de la fosse, les officiers firent le salut, René Coumet lança un fer rouillé
de la belle Vallerine qui claqua sur le bois, Jeanne
s’agenouilla, et le petit groupe quitta en silence le
cimetière sans que le brouillard se soit levé.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Face à la pierre où venait d’être gravée la devise
du capitaine, que la solennité du moment rendait
encore plus insolente — « Pour arriver vite, aller très
lentement mais assurer chacun de ses pas » —, seul
resta Driss, immobile, les yeux fermés, indifférent
aux mouvements de tête métronomiques de son
cheval, qui s’impatientait et tapait du pied. Une
cloche fêlée tinta de l’autre côté de la ville. Il sortit
un livre relié au dos cassé à force d’avoir été ouvert
et lut à voix basse deux sourates : « Le démon n’ose
pas entrer dans une tente gardée par un pur-sang »
et « Le cheval est un cadeau de Dieu à l’homme ».
Et puis, de sa main ambrée, il ramassa un peu de
terre fraîche sur la tombe, la mit dans un sachet avec
une prévenance d’archéologue, extirpa de sa poche
une poignée de sable du désert, la jeta au pied de la
croix, et quitta le cimetière à l’entrée duquel son
cheval déposa délicatement, dans un flic-flac régulier, une grappe harmonieuse de crottins verts.
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               Saumur, octobre 1887
               
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Enfin, il était à Saumur. Son rêve se réalisait.
D’émotion, il en tremblait un peu. Depuis son plus
jeune âge, il collectionnait tout ce qui se rapportait
à la célèbre École de cavalerie, fondée en 1825 par
Charles X. Les gravures, les cartes postales, les statuettes, les brochures et même une houssine en bois
de houx dont le commandant Dutilh aurait fait
usage en dressage et qu’un oncle habitant l’Anjou
lui avait fait offerte pour Noël.

                  
               
            
               
                  
                  

Étienne connaissait par cœur le nom de tous les
écuyers en chef qui avaient officié dans ce temple
de la belle équitation, de Jean-Baptiste Cordier à
l’actuel commandant de Piolant, en passant par
le fameux comte d’Aure et le légendaire général
L’Hotte. Il savait ce que l’on devait aux uns et aux
autres : à Cordier, le travail de sauteurs en liberté ;
à d’Aure, adepte du steeple, de la chasse et du perçant, d’avoir révélé, par contraste, le génie artistique
de son rival, François Baucher ; et à L’Hotte, la descente d’encolure et le parti pris de la légèreté. Émerveillé, le jeune homme n’aspirait désormais qu’aux
cabrioles, pesades, courbettes, croupades, et à tous
les bondissements qui rendaient si aériens ces animaux lourds. Il aurait tant voulu assister à l’exploit
du capitaine de Saint-Phalle, qui avait fait galoper
en arrière et en ligne droite sa jument Marcelle. Et,
à son tour, il espérait réussir un jour le fameux exercice de l’École de cavalerie où l’on voyait un écuyer
sauter une table chargée d’un service complet de
douze couverts avec des pyramides de fruits et des
jardinières de fleurs. Il était idéaliste et généreux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

En pénétrant dans la cité protestante, Étienne
cachait son bonheur de peur qu’il n’attire les quolibets et ne s’ébrèche. Il avait vingt-quatre ans et l’assurance que l’armée seule lui donnerait l’occasion
d’exprimer, sans qu’on la voie, sa passion inavouée
pour les chevaux.

                  
               
            
               
                  
                  

À quand remontait-elle et d’où venait qu’elle était
si impérieuse ? Du jardin des Tuileries, où sa mère
l’emmenait lorsqu’il était enfant et le hissait sur un
poney shetland pelucheux auquel un monsieur en
haut-de-forme faisait exécuter, avec une baguette
en noisetier, un si amusant pas espagnol ? De l’Hippodrome de l’Alma, où il était fasciné par ces gros
frisons noirs qui se mettaient debout ensemble
comme des chiens savants attirés par le sucre et où,
après le spectacle, il traînait des heures dans les écuries peuplées de quelque deux cents chevaux impatients et ronflants ? De ce cirque éclairé par de
grands lustres où il avait vu Mlle Adèle, avec beaucoup de naturel, sortir de la piste à reculons, et sans
bride, sur un cheval blanc de lait ? Des promenades
au bois de Boulogne, où il regardait passer, au galop
sur les allées cavalières, de jolies amazones vêtues
de vestes à la hongroise accompagnées d’hommes
en chapeau melon ? Des romans d’Alexandre
Dumas, et leurs incessantes cavalcades de mousquetaires ? Ou n’était-ce pas simplement de la détestation de la grande ville ? Car il avait éprouvé très
tôt le goût de l’évasion, l’envie d’être transporté à
l’autre bout du monde, de franchir les montagnes et
d’atteindre les déserts. À l’école, il n’avait que des
camarades. Il s’était déjà choisi ses amis pour la vie,
ce serait les chevaux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Dans le train qui, depuis Angers, longeait lentement la Loire sur laquelle clapotaient des gabarres
indolentes, Étienne s’était remémoré ses années de
formation. Parce qu’il avait lu Stendhal, il avait le
goût de l’ambition et celui des bilans provisoires.
Sur de petits carnets, il notait, en signes cabalistiques, afin que nul ne pût percer son secret ni
déchiffrer sa stratégie, les étapes de sa carrière et les
progrès de sa réussite.

                  
               
            
               
                  
                  

Il n’avait pas perdu de temps et la chance, pensait-il, lui avait souri. Engagé volontaire, en 1883,
                     au 23e dragons cantonné à Meaux, matricule 1705,
classe 1882, il avait servi sous les ordres du baron
François Nicolas Guy Napoléon Faverot de Kerbrech. C’était un homme de cinquante ans, mince,
grand, distingué, aux cheveux châtain clair, à la
moustache et à l’impériale blondes. Son buste était
court mais ses jambes, très longues, semblaient
faites pour épouser les flancs des chevaux ; elles
tombaient à la verticale, aussi droites que des étrivières lestées de lourds étriers. Étienne respecta le
colonel, par ailleurs inspecteur général permanent
des remontes, mais il admira surtout le cavalier
qui, chaque matin, avec ponctualité, exigence, et
une grâce presque suspecte, montait, en carrière ou
dans le manège, ses chevaux, parmi lesquels Jambe
d’argent, Bouton d’or, Conspirateur et Gaieté, une
jument baie surnommée « la reine des rallyes ».
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le régiment ne bruissait que du jour où elle s’était
emballée, avait quitté le terrain de manœuvre à un
train d’enfer pour dévorer, à bride abattue, les six
kilomètres qui la séparaient de la bonne ville de
Meaux. Là, elle avait battu le pavé dans un fracas de
casseroles qui s’entrechoquent, renversé des étals
multicolores de fruits et légumes, affolé les badauds,
et puis elle était entrée au grand galop dans la cathédrale, dont le portail était ouvert, et n’avait finalement consenti à s’arrêter que dans le chœur, face
à l’autel. Le lieutenant qui la montait et, accroché à
l’encolure, était resté en selle, avait mis alors pied à
terre pour s’agenouiller, le képi sous le bras, devant
la croix. On ne sut pas si c’était pour remercier Dieu
de l’avoir épargné ou pour s’excuser d’avoir mis sens
dessus dessous la maison du Seigneur. Afin d’honorer l’exceptionnelle vaillance, la redoutable endurance et la louable piété de la fugueuse, Faverot de
Kerbrech décida de l’ennoblir et demanda que, sur
son livret, l’on inscrivît désormais « La Gaieté ».
Cela changeait tout.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au 23e dragons, Étienne faisait le service minimum.
Il lui arrivait d’échapper aux exercices pour venir
observer, camouflé derrière un arbre ou dans la
pénombre du club-house, son chef austère que l’équitation semblait assouplir et libérer d’un poids obscur.
Ce qui le troublait le plus dans la manière de monter
du colonel, de se promener au tout petit galop dans
la cour du quartier, de changer de pied avec des aides
invisibles, c’est qu’elle n’avait rien de militaire. Aucun
geste brutal, pas la moindre violence, jamais un mot
plus haut que l’autre. Au contraire, une douceur
voluptueuse, une légèreté... comment dire ? artistique, oui, artistique. Un sergent lui avait révélé que
Faverot de Kerbrech avait été l’un des derniers disciples du légendaire François Baucher et qu’il devait sa
technique au vieux général Fleury, grand écuyer de
Napoléon III dont il avait été autrefois l’officier d’ordonnance, sa mission paradoxale consistant alors à
monter les chevaux de l’empereur pour les rendre à
la fois dociles et téméraires, soumis et majestueux.
Étienne venait de découvrir que le dressage est un
héritage.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Tout ce qu’il entendait et voyait, Étienne, lorsque
venait l’heure de la reprise donnée par le lieutenant
Wagner aux sans-grade, tentait de le reproduire,
d’abord maladroitement, ensuite avec plus d’assurance, les flexions de mâchoire à pied, et puis, à
cheval, ce troublant et toujours énigmatique « main
sans jambes, jambes sans main » préconisé avec
autorité par son officier. Chaque reprise se terminait par une séance rituelle et confuse de saut d’obstacles : dans une poussière aveuglante et en colonne
de peloton, le cul dans la charrette, le pied dans la
gourmette, les élèves franchissaient au galop une
haie, un tronc d’arbre, un mur et une douve. Parfois
aussi, afin de travailler la descente des jambes, on
leur ordonnait de galoper sur vingt kilomètres avec
une pièce de dix sous placée entre le genou et la
selle. À l’arrivée, elle ne devait pas avoir bougé d’un
millimètre.

                  
               
            
               
                  
                  

— Pensez, hurlait Wagner en guise d’encouragement, à vos aînés qui ont eu la gloire de charger
à Reichshoffen ou à Sedan avec le général de Galliffet !

                  
               
            
               
                  
                  

Sans efforts, Étienne gravit les échelons : de brigadier, il devint fourrier, et puis maréchal des logis.
C’était un jeune homme industrieux et appliqué. Il
savait qu’il ne devait compter, pour monter en
grade, que sur son opiniâtreté. Car il n’avait pas eu
le privilège, comme la plupart des fiers dragons,
hussards et cuirassiers qui l’entouraient, de naître
avec la fortune et une particule ronflante ; d’être un
Salverte de Corberon, un Renson d’Allois d’Herculais, un M. de Monfort, un M. de Vaubert ou un
M. de Chenevilles. Beudant sonnait pauvre. Beudant résonnait triste. Beudant sentait la roture. Ses
camarades se faisaient fort de le lui rappeler quand
venait l’heure des permissions et qu’ils s’en retournaient dans leurs châteaux respectifs, sur leurs terres
labourées par des affamés.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Très vite, il fut impatient de quitter Meaux. Il
s’ennuyait déjà. Il ne trouvait aucun plaisir aux exercices de tir, dont les garçons de son bataillon raffolaient. Il n’avait pas une envie folle de se battre. Et
pourtant, le soir, dans le dortoir aux odeurs pestilentielles, il partageait l’exaltation de ceux qui se
juraient de venger les armées de Mac-Mahon et
Bazaine, les trois mille soldats français tombés à
Sedan, de « faire bouffer leurs bottes » aux Prussiens
qui avaient osé camper sur les Champs-Élysées et
humilier les Parisiens. D’ailleurs, lorsque venait
l’hiver, Étienne ne portait pas de tricot, pas de
caleçon, pas de gants, pas de chaussettes : « Je m’endurcis pour la revanche », disait-il, bravache, à ceux
qui s’en étonnaient.

                  
               
            
               
                  
                  

Ce qu’Étienne aimait le plus dans la caserne,
c’étaient les écuries et, dans l’armée, les chevaux. Il
ne supportait pas qu’on les traitât mal. Il détestait
les phrases toutes faites dont abusaient, en vociférant, les guerriers d’opérette :
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Il faut que le cheval aille de l’avant, qu’il coure
après son mors, qu’il s’appuie ! Brisez ses résistances, piquez-le ! Il n’est de bonne équitation que
perçante !

                  
               
            
               
                  
                  

Ses pansages à lui n’en finissaient pas, quand ceux
de ses camarades étaient expédiés à la va-vite. Il
prenait un soin tout particulier à embellir et calmer
Capucine, une jument aussi puissante qu’irascible
dont il avait la charge et que le vétérinaire du régiment accusait de démence, la déclarant même
atteinte de « vertigo ».

                  
               
            
               
                  
                  

— C’est une bête sauvage, vous devriez vous en
séparer, Beudant.

                  
               
            
               
                  
                  

Étienne avait réussi pourtant à l’amadouer. Elle le
lui rendait bien. Jusqu’au jour où, pour l’empêcher
de tirer au renard, le capitaine instructeur, M. Blanchet, inventa un méchant licol fabriqué avec un
câble, qu’il lui passa autour du cou. Le lendemain
matin, on retrouva Capucine étranglée dans son
box, la bouche ouverte, son grand corps pendu
comme à un croc d’équarisseur. Étienne jura, ce
jour-là, qu’il aurait la peau de son supérieur.

                  
               
            
               
                  
                  

Les charges des dragons au triple galop, sabre
pointé vers l’ennemi, qui étaient le symbole et la
consécration de son régiment, l’indisposaient également ; il les jugeait trop violentes, trop dangereuses
pour les montures, et souffrait de les voir écumer,
baver blanc, trembler, après l’assaut dans la prairie
retournée. « Une telle rage annonce la boucherie »,
écrivit-il à ses parents, Albert et Anne, qui s’étonnèrent, par retour du courrier, de la trop grande
sensibilité de leur fils et lui rappelèrent que le cheval
était l’outil du soldat, la meilleure arme du dragon,
l’unique instrument de la victoire : « N’ayez pas
pour les animaux, cher Étienne, des sentiments
qu’ils ne méritent pas, qu’ils ne comprendraient
pas, et ne perdez pas votre temps à leur apprendre
autre chose qu’à avancer, à sauter, et à terrasser
l’ennemi. Et lorsqu’ils ne sont plus bons à l’emploi,
on les mange en rôti ou en sauce ! Nous sommes
fiers de vous, de l’homme que vous devenez, de l’officier que vous serez bientôt. Ne nous forcez pas à
vous reprocher une délicatesse qui serait du plus
mauvais goût. Que diable, Étienne, le 23e dragons,
ce n’est pas Tailleur pour dames, que nous venons
d’aller voir au Théâtre de la Renaissance. Et quand
le doute vous assaille, pensez à notre vaillant général
Boulanger, que nos politiques corrompus et lâches
ont déporté à Clermont-Ferrand. Imaginez que,
au prétexte de lui confier le commandement du
13e corps d’armée, on l’a empêché de prendre notre
revanche sur l’humiliation de 1870. Savez-vous que
le nouveau ministère de la Guerre vient de le mettre
aux arrêts de rigueur pour trente jours ? C’est plutôt
Jules Grévy qui devrait y être ! »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Étienne avait fini par ne plus rendre compte, à ses
parents, de ses émotions et de ses colères. Il les gardait pour lui. Il espérait qu’un jour, sur les champs
de bataille, on remplacerait les chevaux par des
machines et qu’on cesserait de faire crever sous soi
ces animaux exquis, fragiles et si craintifs.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À peine arrivé à Saumur, sans même un regard
pour le château en tuffeau du roi René d’Anjou qui
surplombait la ville en majesté, Étienne se rendit au
manège des Écuyers où, en 1828, la duchesse de
Berry avait présidé à un carrousel entré depuis dans
la légende des centaures. Frissonnant d’excitation,
il monta à la tribune. Mais le manège était vide.

                  
               
            
               
                  
                  

Sur la piste étaient dessinées des serpentines de
sabots, des arabesques délicates, des lignes courbes
et onctueuses. Il devina les voltes, imagina les
appuyers, déchiffra les têtes au mur, suivit l’irréfutable tracé de reprises impeccables, et se promit
d’inscrire un jour ses pas dans les pas de tous ceux
qui avaient, sous la voûte blanche de cette cathédrale sans Dieu, gouverné en douceur d’orgueilleux
chevaux. Dans l’air humide planaient des odeurs de
sciure et d’encens. Des tourterelles blanches froufroutaient autour des lustres poussiéreux tandis que
sonnaient les cloches de l’église Notre-Dame-des-Ardilliers.

                  
               
            
               
                  
                  

Étienne ferma les yeux et eut alors l’étrange sentiment de voir défiler, dans sa tête, au triple galop,
tous les bonheurs qu’il ne connaissait pas encore,
mais dont il avait l’assurance qu’ils lui étaient dus.
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