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PRÉSENTATION DE L’OUVRAGE

 


« La philosophie n’est pas


une théorie, mais une activité. »


(Wittgenstein)



 

Loin d’être un catalogue d’idées et de concepts, ce guide

se propose de saisir la force et l’originalité de la pensée

de chaque philosophe. On y rencontre aussi bien des bâtisseurs

de système, comme Leibniz, Kant ou Hegel, que des penseurs

critiques, tels Nietzsche, Foucault ou Derrida. Les idéalistes

côtoient les empiristes, les épistémologues croisent les penseurs

du politique ou les philosophes de la sagesse…

Les auteurs de ce guide sont pour la plupart des spécialistes

qui nous montrent que la philosophie peut être abordée

clairement et que, loin d’être une vaine spéculation, elle nous

donne des armes pour penser le monde autrement.

Pour faire écho aux présentations de la pensée des

philosophes, des articles thématiques évoquent les grandes

questions de la philosophie : la liberté, le bonheur, la morale,

le pouvoir, la science… Ces questions sont abordées à la lumière

des interrogations contemporaines majeures.

Des textes et de nombreuses citations viennent étayer le

propos et permettent de se « frotter » aux genres et aux styles

philosophiques : des dialogues platoniciens aux propositions

composées à la manière des géomètres de Spinoza, de l’écriture

poétique de Nietzsche aux aphorismes de Wittgenstein, ces textes

sont autant de balises et de repères pour arrimer la réflexion mais

aussi des chemins de traverse pour penser aussi loin que possible.

 

TABLEAU CHRONOLOGIQUE
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Les domaines de la philo


« Que puis-je connaître ? » « Que dois-je faire ? » « Que m’est-il permis d’espérer ? » « Qu’est-ce que l’homme ? » Autant de questions qui,

pour Kant, définissent les champs ou les domaines de la philosophie. Et le

philosophe ajoute : « À la première question répond la métaphysique, à la

seconde la morale, à la troisième la religion, à la quatrième l’anthropologie.

Mais au fond on pourrait tout ramener à l’anthropologie, puisque les trois

premières questions se rapportent à la dernière. » (Kant, Logique, Introduction, trad. L. Guillermit, Vrin)


Depuis l’Antiquité et jusqu’aux révolutions scientifiques des Temps

modernes, la philosophie englobe la science. À partir du XVIIIe siècle, des

disciplines scientifiques autonomes se créent (mathématiques, astronomie,

physique, biologie, etc.). Au XIXe siècle, les sciences humaines se constituent – psychologie, linguistique, sociologie… venant enrichir la réflexion

sur l’âme humaine, le langage, la société… La philosophie entame alors un

dialogue fécond avec ces différentes disciplines.


Aujourd’hui, la philosophie a délaissé certains de ses domaines traditionnels : les méditations sur l’existence de Dieu ne font plus recette dans

la communauté des philosophes. Les grands systèmes explicatifs, les vastes

synthèses de connaissances sont moins à l’ordre du jour. Les sciences de la

nature et les sciences humaines se sont développées de façon autonome en

se découplant de la philosophie. Pour autant, la philosophie n’a pas disparu

et les quatre questions fondatrices de Kant, si elles sont reformulées à l’aune

de l’histoire de la philosophie et de l’évolution des sciences humaines, gardent leur pertinence.

 


Métaphysique. Par « métaphysique », on entendait la « philosophie

première ». Elle se situe au-dessus de la connaissance empirique et elle

étudie le principe de toute chose. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt

que rien ? Qu’est-ce que « l’Être » (cette question relève de l’ontologie). La

métaphysique s’intéresse au Tout : « Faire de la métaphysique, c’est penser

aussi loin qu’on peut. » (A. Comte Sponville).


La métaphysique a donné, d’hier à aujourd’hui, des textes fondateurs : de

la Métaphysique d’Aristote à l’Éthique de Spinoza, des Méditations métaphysiques de Descartes à Être et Temps de Heidegger.

 


Logique. Pour Aristote, le père de la logique classique qui a dominé en

Occident jusqu’à l’époque des Lumières, la logique est l’art, par excellence,

du raisonnement, du discours (logos). Elle est au cœur de ce qui constitue

le propre de l’être humain : la parole. Aristote définit l’homme comme « le

vivant qui possède la parole ». La logique a pour but de « rendre manifeste

ce qui est ». En ce sens, elle est consubstantielle à la métaphysique. À partir

du XIXe siècle vont naître des logiques formelles : logique des propositions,

logique des ensembles. Par son caractère abstrait et « fondamental » (car elle

reste la condition première de toute pensée, scientifique ou non), la logique

a été l’un des sujets de prédilection des philosophes au XXe siècle.

 


La philosophie de la connaissance. A pour objet le savoir en général

et s’interroge sur les voies et les méthodes pour accéder à celui-ci. Dans les

pays anglo-saxons, l’épistémologie désigne la philosophie de la connaissance. En France, le terme signifie philosophie de la science.

 


La philosophie politique. S’intéresse à la cité et au gouvernement

des hommes. Elle pose la question de la nature des liens qui unissent les

hommes en société, de la nature et de la forme du pouvoir. La justice et la

liberté et la façon dont les deux s’articulent sont les thèmes majeurs de la

philosophie politique, d’hier à aujourd’hui.

 


Esthétique. Réflexion philosophique sur l’art et le beau. L’esthétique

s’intéresse à la création artistique : Qu’est-ce que le beau ? L’art imite-t-il la

nature ? Quels sont les rapports entre l’art et la technique. Les deux grands

philosophes de l’esthétique sont Kant (Critique de la faculté de juger, 1790)

et Hegel (Esthétique, 1818-1830).

 


Morale/Éthique. Morale (venant du latin) Éthique (venant du grec) :

les deux mots, souvent interchangeables, désignent les questionnements sur

le Bien et le mal, le bonheur et le malheur et la façon dont les hommes se

conduisent.

 


La théologie. C’est réfléchir sur Dieu, en philosophe. Par exemple,

essayer de trouver une preuve irréfutable de son existence (il en existe de

nombreuses versions qui ne convainquent en fait que les croyants). Faire

de la théologie, ce peut être aussi réfléchir sur les attributs divins. Exemples

d’énigmes théologiques : Dieu est-il consubstantiel à la nature ? Ses desseins

obéissent-ils aux lois de la raison ?

 


Philosophie de l’esprit. La dernière question de Kant (qu’est-ce que

l’homme ?) a été revisitée à la faveur de l’évolution scientifique des deux

derniers siècles. Psychologie, psychanalyse, neurosciences… sont autant de

disciplines qui ont bouleversé la philosophie de l’homme et le « Connais-toi toi-même » de Socrate est sans cesse renouvelé aujourd’hui. L’un des

domaines majeurs de cette réflexion est appelé philosophie de l’esprit : née

de l’émergence d’un terrain commun à la philosophie du langage, aux neurosciences et aux théories de l’information, cette démarche réexplore les

notions mentales comme l’intention, la croyance, le désir, la conscience.
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PLATON


Délier pour mieux relier



 

Platon n’est pas seulement l’inventeur de l’hypothèse des

formes intelligibles ou de la thèse du philosophe roi, il

est aussi un prodigieux créateur de concepts. Parmi eux, celui

de lien, par lequel une relecture de toute la philosophie platonicienne est possible.

Relisons l’allégorie de la caverne. Le jugement de Platon

sur notre condition humaine y est sans appel : nous sommes

entravés par des liens nombreux et parfois infrangibles. Certains

dépendent du statut de la nature humaine incarnée, intermédiaire

entre l’animalité et la divinité, d’autres de l’éducation et des

contraintes pesant sur l’âme selon la vie privée et publique

qu’elle a choisi de mener. Ce qui donne force à ces contraintes

aliénantes, c’est qu’elles se fondent toutes, en dernière instance,

sur la conception que Platon défend du devenir, défini à la fois

comme chaos de forces et de pulsions (La République, livre IX,

Philèbe) et comme chaos d’événements (Théétète).

 

Rendre l’âme juste

Le Phédon ne dit pas autre chose puisque Socrate, d’une part, y

définit la philosophie comme une déliaison par l’âme de ses liens

au corps (déliaison analogue à la mort) et, d’autre part, explique

la nécessité de poser des réalités vraiment réelles et échappant

au devenir. Délier son âme de son corps, philosopher, revient

ainsi à la relier autrement, c’est-à-dire à la tourner vers les idées

et réinvestir le lien de parenté essentiel entre sa partie divine,

l’intellect, et son objet, la réalité intelligible. Se délier pour mieux

se relier, tel est en substance le processus qui traverse l’ensemble

de la philosophie de Platon et par lequel l’extraordinaire force

et l’originalité de son projet éthique, politique et cosmologique

peuvent apparaître sous un jour nouveau.

Après le diagnostic vient en effet le remède. Comment rendre

une âme juste ? La République nous apprend que c’est en la liant

à elle-même, c’est-à-dire en reconnaissant, d’abord, qu’elle

comporte des parties qui la tiraillent en sens contraires (la partie

appétitive, qui désire inlassablement, la partie ardente, lieu du

courage et de la colère, enfin, la partie rationnelle qui connaît

et tente d’imposer ordre et mesure à l’âme tout entière), puis en

harmonisant ses parties entre elles sous l’autorité de la raison et

sur le modèle d’une mélodie musicale (La République, livre IV).

De même, la cité juste sera telle si ses trois classes (la classe

majoritaire des producteurs subvenant aux besoins de la cité,

celle des gardiens auxiliaires protégeant l’ensemble, et celle des

philosophes, régnant sur le tout) sont liées à elles-mêmes sur le

modèle du lien unifiant l’âme. Pourtant, Platon ne se contente

pas d’instituer l’isomorphie entre l’âme et la cité, il analyse plus

spécifiquement ce qui fait une véritable communauté politique.

Les contraintes que les législateurs de Callipolis (La République,

livre V) entendent imposer à une multiplicité d’individus

toujours en risque de dissension visent à instaurer une

communauté d’affects (homopathie), elle-même indispensable à

une communauté d’opinions (homodoxie) sans laquelle il n’y a

aucune concorde possible (homonoia). Contrairement aux liens

institués par la culture traditionnelle et la vie politique dans les

cités, liens qu’il faut dissoudre (La République, livres II et III), le

projet de La République est de définir des liens unifiants, visant

à la cohésion de l’individu et de la communauté. À ce titre, La

République prépare Le Politique qui développera une analyse

importante du lien social sur le modèle du tissage.

 

La puissance unificatrice du Bien

L’unification de la multiplicité en une communauté politique

stable trouve enfin dans l’organisation de l’univers lui-même,

un paradigme indispensable. Car dans le Timée, que font le

démiurge, divin artisan à l’origine de la fabrication de l’univers

à partir des formes intelligibles, ou les autres dieux, sinon lier,

tresser, entrelacer du multiple afin de produire l’ordre et la

mesure, c’est-à-dire la cohésion et l’unité d’un monde qui soit

un véritable kosmos et non une multiplicité chaotique ? L’âme et

la cité ont en commun d’être selon Platon deux multiplicités qui

risquent de se désagréger à tout moment si on ne les unifie pas

harmonieusement. Si l’unification du monde ne dépend, quant

à elle, que du démiurge, elle ne dépend en rien de sa volonté

arbitraire, car celle-ci est guidée par sa bonté et le principe du

meilleur. On voit ainsi que ce qui confère à tous ces liens leur

pouvoir unificateur est une seule et même puissance, celle du

Bien. Tout comme les liens qui entravent l’âme tiennent leur

force de la puissance de fragmentation du devenir, Platon montre

que les liens qui unifient sont tous des effets de la puissance de

cohésion du Bien en soi. De là à identifier, comme Plotin, le

Bien à l’Un, il n’y a qu’un pas, mais que les dialogues de Platon

n’autorisent pourtant pas à franchir.

Le philosophe, dont La République montre qu’il doit être

roi (ou le roi, philosophe) pour qu’une cité juste puisse enfin

advenir, est, à la tête de la cité, l’analogue du démiurge à l’origine

de l’univers et le seul capable d’imposer l’ordre et l’harmonie

au chaos des affaires humaines. Mais pourquoi ? Parce qu’il

philosophe et dispose à ce titre d’une expérience propre et

irréductible du lien. Non seulement, à chaque fois qu’il pense,

il délie son âme de son corps mais cette déliaison n’est possible

que parce que la parenté de son intelligence à l’intelligible est

vécue par lui sous une double modalité. L’âme du philosophe est

en effet traversée par deux puissances de liaison : celle de l’amour

(l’éros du Banquet et du Phèdre) qui conduit son âme à aimer

la vérité plus que toute autre chose, et celle de la réminiscence

(l’anamnesis du Ménon, du Phédon et du Phèdre) qui fait de tout

savoir authentique un ressouvenir donc un mouvement intérieur

à l’âme elle-même.

 

Dimitri El Murr

 


L’allégorie de la caverne

 


Cette allégorie illustre le dualisme platonicien : les

hommes doivent se détourner du monde sensible

(représenté ici par les ombres portées sur la paroi)

afin de connaître le monde des vérités éternelles et du

souverain bien.

 


« Maintenant représente-toi de la façon que voici

l’état de notre nature relativement à l’instruction

et à l’ignorance. Figure-toi des hommes dans

une demeure souterraine, en forme de caverne,

ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte

à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur

enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte

qu’ils ne peuvent ni bouger ni voir ailleurs que

devant eux, la chaîne les empêchant de tourner

la tête ; la lumière leur vient d’un feu allumé sur

une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu

et les prisonniers passe une route élevée : imagine

que le long de cette route est construit un petit

mur, pareil aux cloisons que les montreurs de

marionnettes dressent devant eux et au-dessus

desquelles ils font voir leurs merveilles. Figure-toi

maintenant le long de ce petit mur des hommes

portant des objets de toute sorte, qui dépassent le

mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en

pierre en bois et en toute espèce de matière. » (…)

Assurément de tels hommes n’attribueront de

réalité qu’aux ombres des objets fabriqués.


« Il faut… comparer le monde visible au séjour

de la prison et la lumière du feu qui l’éclaire à

la puissance du soleil. Quant à la montée dans

la région supérieure et à la contemplation de ses

objets, considère-la comme l’ascension de l’âme

vers le lieu intelligible (…) Pour moi, telle est mon

opinion : dans le monde intelligible, l’idée du bien

est perçue la dernière et avec peine, mais on ne

la peut percevoir sans conclure qu’elle est la cause

de tout ce qu’il y a de droit et de beau en toutes

choses ; qu’elle a, dans le monde visible, engendré

la lumière et le souverain de la lumière ; que

dans le monde intelligible, c’est elle-même qui est

souveraine et dispense la vérité et l’intelligence ; et

qu’il faut la voir pour se conduire avec sagesse dans

la vie privée et dans la vie publique. »

 


(La République, livre VII, trad. R. Baccou, Garnier)



 


« Disons donc que l’action politique est arrivée à

sa légitime fin, qui est d’entrelacer un solide tissu,

et de croiser les caractères forts avec les modérés,

lorsque l’art royal, en unissant ces hommes

divers en une vie commune par les liens de la

concorde et de l’amitié, en accomplissant le plus

magnifique et le meilleur des tissus, de manière

à former un tout, en embrassant à la fois tout

ce qu’il y a dans les États d’esclaves et d’hommes

libres, enserre tout dans ses mailles, et sans rien

négliger de ce qui peut contribuer à la prospérité

de l’État, commande et gouverne. »

 


(Le Politique, conclusion)





 


ARISTOTE


Philosophe du divers



 

« Tous les hommes désirent naturellement savoir. » C’est

par ces mots célèbres que commence la Métaphysique

d’Aristote. La citation est fameuse à juste titre : elle annonce

l’enquête qui commence sur la sagesse entendue comme savoir

suprême et science des premiers principes. Elle porte en germe

le projet d’ensemble des traités qui composent l’ouvrage : déterminer quel savoir est en mesure de donner réponse à la question

« qu’est-ce que l’être ? ».

N’oublions pas, cependant, la suite immédiate du texte : « Ce

qui le montre, c’est le plaisir que nous prenons à percevoir par les

sens, car les sensations plaisent par elles-mêmes, indépendamment de leur utilité, et plus que toutes les autres la sensation

visuelle. (…) La raison en est que, parmi toutes les sensations,

c’est surtout elle qui nous fait connaître et qui nous révèle le plus

grand nombre de différences » (Métaphysique, A, 1). Aristote souligne ici ce qui fait la valeur et l’attrait de la perception sensible,

et en premier lieu de la vision : elle nous révèle une multiplicité

de différences. Multiplicité de formes et de couleurs, qui vaut ici

comme métaphore de toutes les autres multiplicités, celles qui

s’offrent à la sensation mais aussi à la pensée. Cette ouverture de

la Métaphysique est emblématique du projet global qui est celui

d’Aristote. Le philosophe de Stagire n’est pas un théoricien de

l’unité abstraite. Il assigne à la pensée une tâche considérable,

celle qui consiste à appréhender le réel dans sa diversité.

Comment, toutefois, ne pas se perdre dans l’interminable

et absurde catalogue du multiple, comme l’autodidacte de La

Nausée de Jean-Paul Sartre, qui s’instruit par ordre alphabétique,

commençant la bibliothèque municipale par la lettre A, Aristote

trace une piste intermédiaire, entre l’uniformité abstraite et la

dispersion infinie du multiple. Il s’agit d’appréhender le divers

en tant que tel, c’est-à-dire, non pas une multiplicité brute, mais

une pluralité de différences, une multiplicité organisée, spécifiée,

expliquée.

 

La pluralité foisonnante du monde

Un exemple remarquable de sa méthode nous est offert par

la science du vivant. Les traités dits « biologiques » constituent

une très grande partie du corpus aristotélicien et ce n’est pas sans

raison que l’on y voit souvent l’origine des classifications naturalistes modernes. De fait, Aristote rend intelligible la diversité

du monde vivant en répertoriant par espèces et par genres. Il

ne s’en tient pas à la comparaison des espèces animales proprement dites. Il distingue les parties (membres, organes internes,

tissus), les fonctions qui leur sont associées (comme les modes

de locomotion ou les fonctions vitales) ou encore les différents

modes de vie des animaux. Notons que ces enquêtes ne sont

jamais purement descriptives. Elles sont toujours explicatives, au

moins dans leur intention. Si l’on respire et si le cœur est situé

entre les poumons, c’est en vue d’une régulation thermique :

pour compenser la chaleur qui émane de la région cardiaque.

La manière dont chaque espèce animale accomplit sa régulation

thermique – et l’on pourrait en dire autant de la nutrition, de

la reproduction, des facultés cognitives – doit toujours pouvoir

s’expliquer en dernier ressort par une finalité qui organise les

fonctions, configure et distribue les organes.

Il est un autre domaine dans lequel la pluralité est foisonnante, et où nous avons besoin de principes et de règles capables,

tout à la fois, de considérer le divers et de l’unifier : les affaires

humaines. En politique, lorsqu’il s’agit de réglementer et de

gouverner les cités, comme en éthique, quand il est question

d’orienter notre conduite morale, la diversité l’emporte sur

l’uniformité. Dans la Politique, Aristote établit que l’homme

est un animal naturellement « politique », c’est-à-dire enclin à

vivre avec ses semblables, mais il voit aussi que cela n’en fait pas

nécessairement un bon citoyen. Il faut donc que la communauté

politique soit régie par des lois et ordonnée selon une constitution. Or il n’y a pas un modèle unique de bonne constitution,

de sorte que l’on ne peut se contenter de définir, comme Platon

le fait dans la République, un paradigme unique de la cité excellente. Plusieurs constitutions peuvent en réalité prétendre à ce

titre : aristocratie, royauté, constitution d’un type que l’on dirait

aujourd’hui républicain, et leurs mélanges. Sans doute certaines

sont-elles préférables à d’autres. Sans doute aussi certaines sont-elles plus aisément réalisables que d’autres. Toutes ont cependant un principe commun, qui les distingue des constitutions

perverties : elles réalisent l’avantage ou le bien commun, c’est-à-dire une situation approuvée par la majorité des citoyens et qui

préserve la cité des dissensions.

 

Qu’est-ce que le bonheur ?

Quant à la conduite personnelle de la vie parmi nos semblables,

objet des traités éthiques d’Aristote (Éthique à Nicomaque, Éthique

à Eudème), elle est toujours, en principe, tournée vers le bonheur.

Toutefois, si tous les hommes conviennent que le bonheur est le

véritable bien, ils sont très loin de s’accorder sur la manière de le

réaliser effectivement : le bonheur, est-ce le plaisir, les honneurs,

une vie vertueuse ? Et même si l’on accorde à Aristote que le bonheur réside dans une activité conforme à la vertu, on peut encore

s’interroger. S’agit-il de la vie du sage contemplatif, dont l’activité est tout entière tournée vers les objets propres de la pensée,

loin de l’action et de ses incertitudes ? Ou bien, à l’inverse, de la

vie pratique, une vie menée au cœur de la cité, confrontée à la

pluralité des situations interpersonnelles de cordialité, d’amicale

réciprocité, d’autorité, de subordination, de conflit ou de désir ?

À cela s’ajoute la pluralité des vertus qui définissent les caractères

humains (courage, tempérance, fierté légitime, etc.). Les spécialistes d’Aristote discutent toujours de l’éventuelle prééminence du

modèle contemplatif sur le modèle pratique, et de la possibilité

de les comprendre sous un genre commun. C’est un signe de ce

qui, aujourd’hui encore, fait la vitalité et la force de la philosophie

d’Aristote : la volonté constante de mettre la pensée à l’épreuve du

divers.

 

Pierre-Marie Morel

 


« Tous les hommes désirent naturellement savoir ;

ce qui le montre, c’est le plaisir causé par les

sensations, car, en dehors même de leur utilité,

elles nous plaisent par elles-mêmes, et, plus que

toutes les autres, les sensations visuelles. En effet,

non seulement pour agir, mais même lorsque nous

ne nous proposons aucune action, nous préférons,

pour ainsi dire, la vue à tout le reste. La cause

en est que la vue est, de tous nos sens, celui

qui nous fait acquérir le plus de connaissances

et nous découvre une foule de différences. Par

nature, les animaux sont doués de sensation,

mais chez les uns, la sensation n’engendre pas la

mémoire, tandis qu’elle l’engendre chez les autres.

(…) Quoi qu’il en soit, les animaux autres

que l’homme vivent réduits aux images et aux

souvenirs ; ils ne participent que faiblement à

la connaissance empirique, tandis que le genre

humain s’élève jusqu’à l’art et aux raisonnements.

C’est de la mémoire que provient l’expérience

pour les hommes : en effet, une multiplicité de

souvenirs de la même chose arrive à constituer

finalement une seule expérience ; et l’expérience

paraît bien être à peu près de même nature que la

science et l’art, avec cette différence toutefois que

la science et l’art adviennent aux hommes par

l’intermédiaire de l’expérience, car l’expérience a

créé l’art, comme le dit Polos avec raison, et le

manque d’expérience, la chance. »


(Métaphysique, Livre I)





 


ÉPICURE


Le bonheur de l’homme libre



 

Il est difficile d’aller plus loin qu’Épicure dans l’assimilation de la philosophie à un art de vivre : « Il faut rire et

ensemble philosopher et user de toutes les autres choses qui

nous sont propres, et ne jamais cesser de proclamer les maximes

de la droite philosophie » (Sentences vaticanes). Le rire du philosophe est celui de l’homme libre, qui a su, avant tout, s’affranchir des troubles qui interdisent au commun des mortels

le bonheur auquel ils aspirent pourtant à bon droit. La philosophie commence par une thérapie : « Vide est le discours du

philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. » Peur des

dieux, de la mort, avidité anxieuse à l’égard de plaisirs que l’on

pense illimités, crainte d’un infini possible de souffrances : tel est

le tableau du malheur des hommes, alimenté par des opinions

fausses qu’un juste raisonnement a le pouvoir de dissiper. Ainsi,

une conception adéquate de la divinité nous prouvera qu’elle n’a

aucun souci du monde et des hommes, une connaissance vraie

de la mort montre qu’étant privation de sensibilité, elle ne peut

être elle-même ressentie, donc qu’« elle n’est rien pour nous ».

Quant à la limitation des plaisirs et des douleurs, elle est une

donnée de la nature dont la connaissance, on le verra, assure au

bonheur du sage son invulnérabilité.

 

La physique, socle de l’éthique

Car la liberté souveraine, celle « des hommes fiers et indépendants, s’enorgueillissant de leurs biens propres, non de ceux

qui viennent des circonstances », repose sur la certitude d’être

inaccessible au trouble. En tant qu’elle sert à garantir cette certitude, la physique apparaît comme le socle même de l’entreprise

éthique, l’étude assidue de la nature « assurant à la vie la parfaite

sérénité » (Lettre à Hérodote). Qu’a « vu » Épicure, qui a réussi à

plonger son regard dans l’imperceptible et comprendre ainsi la

nature en son entier (Lucrèce) ? Une pluie infinie de particules

matérielles minuscules, les atomes, en perpétuel mouvement

dans un vide infini, qui constituent en se combinant par chocs

aléatoires la totalité de ce que nous nommons la réalité.

La physique établit en premier lieu que tout, dans la nature,

ne s’accomplit pas par nécessité. Confirmée par l’énigmatique

théorie de la déviation spontanée des atomes, le clinamen de

Lucrèce, cette thèse fonde la possibilité pour les vivants d’infléchir pensées et actions, condition de toute « réforme » éthique.

Bien plus, l’idée que des chocs aveugles suffisent à expliquer le

Tout conduit à exclure de l’univers quelque finalité, providence,

ou intelligence tutélaire que ce soit : puissance éradicatrice de la

théorie, qui rend l’homme à lui-même.

L’étude de la nature, enfin, nous convainc de la précarité de

tout être, assemblage poreux qu’une même force à la fois fait et

défait. Or cette connaissance est elle aussi essentielle au bonheur : « Celui qui connaît les limites de la vie sait qu’il est facile

de se procurer ce qui supprime la douleur due au besoin et ce qui

rend la vie toute entière parfaite… » (Maximes capitales).

 

Un calcul sobre

Le malheur ne tient donc pas à notre condition, aussi précaire puisse-t-elle paraître, mais à la manière perverse dont

nous nous la représentons. Le « lieu imprenable, fortifié par la

science des sages » (Lucrèce), c’est donc l’âme elle-même. Pour

se retrancher ainsi, celle-ci doit, après s’être purgée des causes

ordinaires de trouble, acquérir une claire conscience de la nature

vraie du bonheur : la jouissance d’un plaisir durable. Cet hédonisme d’Épicure est à la fois bien et mal connu, ses conséquences

sont profondes, car tout autre bien – la vertu ou la science par

exemple – devra être subordonné au plaisir. Mais le véritable

enjeu, c’est la stabilité du plaisir, et il faut prendre ici encore

la nature, en l’occurrence le corps, comme guide. Or le corps

est aisément satisfait, la nature a fixé à nos besoins fondamentaux une limite simple, vite atteinte, qui correspond à la réplétion : état d’équilibre qui se traduit dans l’âme par un plaisir dit

« catastématique », en repos. La difficulté vient donc de l’âme,

incitée par l’imagination à varier ce plaisir simple dans l’illusion de l’intensifier : gloutonnerie, raffinements culinaires créent

ainsi de nouveaux besoins inutiles qui nous rendent dépendants.

Pire encore, certains désirs sont simplement vides, comme la

passion amoureuse, qui se nourrit d’un objet imaginaire, ou les

désirs de richesse, de pouvoir ou de gloire, que toute satisfaction

apparente ne fait en réalité qu’exacerber.
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