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QUOI DE NEUF ? LA CORÉE

            
                « Quoi de neuf ? – Molière ! » Voilà ce que répondait Sacha Guitry à la fin de sa carrière. Et aujourd’hui ? On a envie de répondre : la Corée. La Corée libre, moderne, audacieuse : celle du Sud.

                Quoi de neuf, en effet, en ce début de siècle où les États-Unis doutent d’eux-mêmes, où l’Europe et le Japon peinent à reprendre leur souffle et où la Chine, l’Inde et le Brésil s’emballent à force de perspectives mirobolantes ? La Corée du Sud qui, partie de rien il y a soixante ans, sans autre force que le talent et la ténacité de son peuple, domine aujourd’hui la construction navale, l’électroménager, les écrans plats, les téléphones portables ou les composants électroniques.

                Quoi de neuf à une époque où la gestion des connaissances culturelles et digitales, nouvelle source de croissance, passe un peu vite pour le pré carré d’Hollywood, de Microsoft, de Google et de Facebook ? Encore la Corée du Sud, à qui une décennie a suffi pour devenir le fer de lance de la révolution numérique et l’épicentre d’une vague audiovisuelle qui déferle sur l’Asie, le Proche-Orient et l’Amérique latine.

                Quoi de neuf dans un monde où idéologies, religions, civilisations et appétits de puissance se livrent à un immense jeu de go planétaire ? Toujours la Corée du Sud, passionnément démocratique, et qui, au-delà des gesticulations et des oiseaux de mauvais augure, ne croit pour elle-même comme pour sa sœur stalinienne du Nord qu’au bon vieux principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

                En somme, sur chacun des chantiers où se bâtit l’avenir du monde, compétitivité et justice sociale, éducation et cyberdéveloppement, marchés des culture et respect de leur diversité, démocratie des peuples et autonomie des États, paix et coopération entre les nations, la Corée du Sud est présente, propose son savoir-faire et suggère ses solutions.

                Cette réussite étonnante est un paradoxe. Les superpuissances d’aujourd’hui sont des continents qui regorgent de richesses et d’ambitions, des kaléidoscopes de peuples, de langues et de cultures, des creusets politiques où surpopulation, despotisme oligarchique et revendications populaires forgent jour après jour un inextinguible appétit de changement. Avec son territoire exigu et dépourvu de ressources propres, sa population restreinte – pas tout à fait 50 millions d’habitants – menacée par un ralentissement démographique sans précédent, le risque permanent d’une explosion au Nord, guerre sanglante ou drame humanitaire, la Corée manque a priori de tout. Les succès économiques qu’elle engrange depuis trente ans lui ont même fait perdre ses avantages comparatifs : farouchement attachés à une démocratie qu’ils ont conquise de haute lutte, les Coréens exigent désormais de partager équitablement les fruits de la croissance. Salaires, éducation, loisirs, protection sociale y rejoignent les standards de l’OCDE.

                Pourtant, les résultats sont là. Taux de croissance maintenus, course à l’innovation technologique et culturelle, consensus social en faveur du développement, la Corée continue à aller de l’avant. Aiguillonnées par une classe politique résolument libérale qui a su éviter pression fiscale et endettement public, ses entreprises continuent à conquérir nos marchés et sa technologie à formater notre quotidien.

                 

                Il est donc temps de se poser la question. Malgré ses doutes et ses échecs, même si la menace du Nord hypothèque son avenir, le modèle sud-coréen fonctionne. Pourquoi ? Quelles sont les raisons de son succès ? Quelles en sont l’origine et la dynamique, quelles en sont les limites ? Quelles leçons pouvons-nous en tirer pour la Corée elle-même comme pour le développement économique mondial dont elle constitue désormais un des piliers ?

                Ces questions, le Japon et l’Asie, confrontés chaque jour à la concurrence coréenne, ont commencé à se les poser. Les États-Unis s’interrogent à leur tour. À plusieurs reprises au cours de l’année 2010, le président Obama a cité en exemple le système éducatif coréen. L’Europe en revanche, et notamment la France, demeure en retrait. La Corée y suscite bien sûr curiosité et sympathies. On y publie de solides études, des traités érudits et des témoignages touchants. Mais le modèle coréen n’est pas encore un sujet de premier plan, traité en tant que tel. Ce sont les géants de demain qui préoccupent les médias et intéressent l’opinion. La Chine inquiète, l’Inde fascine et le Brésil obnubile ; la Corée, pas encore.

                Ce n’est qu’une question de temps. Nouveaux marchés, automobiles, portables ou robots futuristes, tensions avec le Nord : la Corée s’insère chaque jour davantage dans notre quotidien. L’évidence coréenne finira par s’imposer. Autant nous y préparer. Ni somme exhaustive, ni précis d’histoire, ni reportage à chaud, mais réflexion générale et libre, cet essai n’a pas d’autre ambition que de lancer le débat sur la Corée d’aujourd’hui, ses succès, ses doutes, ses défis, qui contribuent à préfigurer le monde qui nous attend.

            


        


            VADE-MECUM CORÉEN

            
                Tous ceux que passionne la Corée en ont fait l’expérience. Intéresser les néophytes se heurte à trois obstacles : la langue, la géographie et l’histoire. Passe encore pour la langue. L’intérêt croissant des médias, la publication régulière d’enquêtes fascinées par le destin du pays, sa séparation et la dictature ubuesque qui s’est installée au Nord, permettent d’accéder à la Corée sans passer par le coréen. Demeure toutefois l’écueil de ce qu’on ne peut pas traduire : les noms de villes, les noms de marques et, surtout, les noms de famille. Délicats à écrire, ardus à prononcer, ils n’offrent guère de prise aux Occidentaux pour les mémoriser. Difficulté supplémentaire, les Américains qui ont transcrit le coréen en lettres latines ont imposé leurs règles phonétiques qui ne sont pas les nôtres. Pour eux, les lettres « ae » ou « ai » se prononcent « ê », « ee » comme un « i » long, « oo » ou « u » comme un « ou » et « eo » comme le « o » de pot. En d’autres termes, la ville de Séoul se dit en fait « So-oul », le groupe « Hyundai », « Hyoun-dê » et le président Kim Dae-jung, « Kim Dê Joung ». En somme, cacophoniques, riches en chausse-trappes, les noms coréens sont de vrais repoussoirs.

                 

                
                Pour faire face à ce problème, il n’y a guère d’autre solution que de s’en remettre à l’habitude. Il faut aussi y aller avec parcimonie. Rien de plus démotivant que ces sommes d’histoire ou ces guides touristiques qui égrènent des litanies de noms de rois, d’hommes politiques ou d’artistes qui, à nos oreilles, se ressemblent tous. Pour les noms de famille, on peut aussi rappeler quelques règles. La première ne souffre aucune exception et vaut d’ailleurs pour la Corée comme pour le reste de l’Asie. Comme le clan prime sur l’individu, le nom de famille précède obligatoirement le prénom. Contrairement à ce que croient nombre de journalistes pressés, le nom du secrétaire général des Nations unies est Ban. Ki-moon est son prénom. La deuxième règle respecte un usage séculaire. Sauf exception, les prénoms masculins se composent de deux syllabes. L’une d’elles est générationnelle, c’est-à-dire que tous les fils d’une même fratrie la portent. C’est le cas en Corée du Nord. Le dirigeant suprême a trois fils. L’aîné s’appellent Jong-nam, le cadet Jong-cheol et le benjamin, récemment promu général et dauphin, Jong-un. Ces syllabes alternent au sein d’une même famille de génération en génération. Quant à l’autre syllabe, elle se combine avec la première pour donner à l’ensemble une consonance poétique et flatteuse. En rapprochant « Dae » et « Jung », on obtient ainsi « grande cloche », c’est-à-dire « dont la réputation sonne au loin ». De fait, le président Kim Dae-jung a reçu le prix Nobel de la paix en 2000. La troisième règle concerne le sexe opposé. Primauté du clan une fois encore : même mariée, une dame garde son nom de naissance. Les prénoms féminins, eux, sont libres et soulignent le charme et la vertu, comme Young-hee, qui signifie « fleur en train d’éclore ». À moins qu’à bout d’imagination, un père, qui aurait préféré un fils, ne se contente de Sam-soon, « Troisième née ».

                La seconde difficulté quand on aborde la Corée tient à sa géographie. On n’en situe pas précisément ni les provinces ni les villes, pas plus au Sud qu’au Nord. Les deux cartes ci-jointes devraient y aider(1). Or il faut avoir à l’esprit que Séoul, implantée à une cinquantaine de kilomètres de la frontière avec le Nord, le long du 38e parallèle, est à la même latitude que Lisbonne ou Athènes. Résultant des courants eurasiens qui viennent y achever leur course, le climat de la péninsule, glacial en hiver, chaud et humide en été, n’a rien de méditerranéen. Il faut aussi se rappeler la proximité de la Chine, que 250 kilomètres suffisent à atteindre, comme celle du Japon, situé à 100 kilomètres de Busan, le grand port du Sud. Le nombre de villes qui comptent plus d’un million d’habitants témoigne en outre du poids de la Corée urbaine et de sa densité démographique.

                 

                La dernière difficulté tient à l’histoire. Les Coréens s’y réfèrent volontiers alors que les étrangers en ignorent presque tout. S’y retrouver nécessite en outre d’avoir de bonnes notions d’histoire chinoise et japonaise, avec qui la Corée a toujours été liée. Les longs développements nécessaires n’auraient pas leur place ici. On se contentera d’indiquer qu’au cours de leur histoire, les Coréens ont dû surmonter cinq défis.

                Le premier de ces défis fut de s’imposer en tant que peuple. Si la légende attribue à Tangun, fils du Ciel et premier roi mythologique du pays, la création de la Corée en 2333 avant notre ère, c’est au cours du Ier millénaire que des nomades venus du Nord – Mandchourie, Mongolie et Sibérie – ont définitivement supplanté les cueilleurs et les pêcheurs qui peuplaient jusque-là la péninsule, en leur apportant la riziculture, la sidérurgie et le chamanisme. Cette Corée archaïque devait être suffisamment prospère pour que le premier empire chinois ait jugé bon, à partir de 108 avant Jésus-Christ, d’y implanter quatre postes de garnison, chargés d’empêcher tout débordement et de diffuser les apports de la civilisation chinoise : écriture, confucianisme et bouddhisme.

                Le deuxième défi consista à faire de ce peuple une nation. Sous l’influence et pour s’opposer aux garnisons chinoises, les Coréens commencèrent à s’organiser politiquement. Dans le Sud de la péninsule, agricole et commerçant, apparurent ainsi les royaumes de Silla et de Baekje, réputés pour leur richesse et leur raffinement artistique et littéraire, tandis qu’au nord le royaume de Goryeo, aristocratique et guerrier, était en perpétuel conflit avec l’Empire chinois. Au prix d’une alliance de revers avec la dynastie chinoise des Tang (VIIe-VIIIe siècles), Silla s’imposa un temps à toute la péninsule (VIIe-Xe siècles), avant de passer le relai au Nord. Goryeo profita de cette hégémonie de deux siècles pour mettre en place une véritable administration et développer un artisanat sophistiqué dont les extraordinaires céramiques vert céladon sont parvenues jusqu’à nous. Mais il finit par tomber sous la coupe des Mongols, qui conquirent le pays en 1231 avant de s’emparer de Pékin en 1271. Plus d’un siècle fut nécessaire aux Coréens pour secouer le joug mongol et retrouver leur indépendance.

                Dans un troisième temps, il fallut consolider la nation en État. Tel fut le but de la nouvelle dynastie, fondée en 1392 par le général Lee, victorieux des derniers Mongols et des pirates japonais. Elle y réussit deux siècles durant. S’inspirant des Ming, montés sur le trône de Chine en 1378, les Lee modernisèrent le royaume, baptisé Joseon, favorisèrent le confucianisme au détriment du bouddhisme, dont le clergé était devenu un véritable État dans l’État sous Goreyo, développèrent l’agriculture et le commerce, la science et les techniques. Sous Sejong (1397-1450), le plus grand des rois Lee, furent mis au point la clepsydre, le cadran solaire et surtout le hangul, un alphabet de vingt-quatre lettres, toujours en vigueur. Toutefois, ruiné par l’invasion successive des Japonais (1592-1598) et des Mandchous (1627-1637), Joseon se recroquevilla dans une vassalité attentiste vis-à-vis de Pékin, à qui était envoyé un tribut annuel. La société se figea, les échanges périclitèrent et l’aristocratie s’agrippa à la rente foncière, suscitant de perpétuelles jacqueries.

                Dès lors ne tarda pas à se poser aux Coréens leur quatrième défi, celui de la modernisation. À la fin du XVIIIe siècle, Joseon n’était plus qu’une coquille vermoulue que minaient les pressions extérieures. Après le christianisme, les puissances coloniales imposèrent leurs hommes. À la suite de la Chine (1842) et du Japon (1853), ils s’implantèrent en Corée à partir de 1876, y bâtirent des ports, creusèrent des mines et construisirent des voies de chemin de fer. Le Japon y devint prépondérant malgré l’opposition de la Chine, chassée de la péninsule en 1895, et celle de la Russie, qui subit le même sort en 1905, et finit par annexer le pays en 1910. La colonisation japonaise fut sans pitié : les opposants furent décimés, la population asservie, les ressources mises en coupe réglée. Mais la destruction de la société traditionnelle et l’équipement du pays préparèrent son industrialisation.

                
                Depuis l’indépendance, proclamée le 15 août 1945, les Coréens sont confrontés à leur cinquième défi, celui du développement. Attisée par la rivalité qui opposait États-Unis et Union soviétique depuis la reddition du Japon, la guerre de Corée (juin 1950-juillet 1953) fut une terrible guerre civile qui opposa le peuple aux nantis, souvent compromis avec l’occupant. Tandis que le Nord fit le choix du collectivisme, sous la forme d’une démocratie populaire classique, satellite de Moscou et de Pékin, le Sud opta pour la dictature mais aussi pour la libre entreprise. Si, au début, le Nord sembla avoir le vent en poupe, Kim Il-sung (1912-1994), son président à vie, renoua avec les erreurs de Joseon : isolationnisme économique, sclérose idéologique et monarchie héréditaire, en y ajoutant la paranoïa militaire et le goulag. Le Sud, lui, après s’être débarrassé en 1960 de l’incapable Syngman Rhee (1875-1965), se dota avec le général Park Chung-hee (1917-1979) d’une sorte de Franco coréen : impitoyable politiquement mais économiquement efficace. Les résultats sont tels qu’arriéré en 1950, le pays constitue aujourd’hui un modèle de développement, malgré le coup de semonce occasionné par la crise des économies asiatiques en 1997. La démocratie a été portée par la prospérité. Chun Doo-hwan (1980-1987), médiocre épigone de Park Chung-hee – assassiné en 1979 –, a voulu s’y opposer. En mai 1980, à Gwangju, il fait tirer sur la foule désarmée. Le régime y perd sa légitimité. En 1987, pour ne pas ternir l’image du pays qui s’apprête à accueillir les Jeux olympiques, l’armée remet le pouvoir aux civils. Après le terne Roh Tae-woo (1987-1992) et l’arriviste Kim Young-sam (1992-1997), Kim Dae-jung (1997-2002 ; mort en 2009), premier élu progressiste, donne à la Corée une stature internationale en relançant magistralement la croissance et en ouvrant en 2000 le dialogue avec Pyongyang, démarche couronnée par le prix Nobel. Contestés l’un pour ses atermoiements, l’autre pour son conservatisme, ses successeurs Roh Moo-hyun (2002-2007 ; mort en 2009) et Lee Myung-bak (élu en 2007) n’en ont pas moins confirmé l’ancrage démocratique du pays.

                Élections présidentielle, législatives et locales s’y déroulent sans anicroche tous les quatre ans, permettant l’alternance entre conservateurs, représentés depuis 1997 par le Hannara, le « grand parti national », aujourd’hui majoritaire, et progressistes, que rassemblent principalement le Minjoo, c’est-à-dire le parti démocratique, fondé en 1995 et réorganisé en 2005, ainsi que quelques petites formations minoritaires. Monocaméral, le Parlement comprend 299 députés qui, de temps à autre, n’hésitent pas à faire le coup de poing. Ces incidents, pas plus que les scandales régulièrement dénoncés par la presse, la réduction des taux de participation électorale ou la multiplication des candidatures sans étiquette ne remettent pas en cause le régime, civil, libéral et démocratique, auquel l’opinion s’avère foncièrement attachée.

                Sous la férule de Kim Jong-il, qui a succédé à son père en 1994, le Nord s’est enfoncé dans le marasme et ne vit plus que d’expédients : appels à l’aide internationale, trafics divers et, depuis 2006, chantage nucléaire. Nul ne conteste plus que le Sud a relevé haut la main le défi du développement.

                Comme si leur présent constituait un précipité d’histoire, les Coréens n’en ont pas fini avec les défis : comment se maintenir en tant que peuple, comment réunifier la nation, comment moderniser l’État et s’adapter aux exigences de la mondialisation ? Toute la question coréenne est là.

            


Note

                        (1) Voir cartes p. 193-195.

                    




                
Chapitre premier

                LA REVANCHE DU PHÉNIX

                
                    Miracle sur le Han

                    Une image vient spontanément à l’esprit à propos de la Corée du Sud : celui du miracle économique. Cela peut se comprendre. Voilà un pays qui, il y a un peu plus de cinquante ans, deux générations tout au plus, n’était rien. Un champ de ruines où Nord-Coréens, Chinois et Américains avaient entamé ce conflit planétaire qu’allait devenir la guerre froide et laissé, après trois ans de chassés-croisés meurtriers (juin 1950-juillet 1953), trois millions de morts et six millions de sans-abri. Un finistère exigu et montagneux de moins de 100 000 km2 – trois régions françaises tout au plus –, versant misérable et surpeuplé d’une péninsule où dynamisme, infrastructures et ressources minières se calfeutraient au nord. Une autocratie mafieuse dirigée par un vieillard cacochyme et âpre au gain dont même ses alliés reconnaissaient qu’il leur était utile pour contenir le communisme mais qu’il ne leur faisait pas honneur. On ne parlait alors de la Corée du Sud que sur le ton de la commisération et de l’inquiétude. Qu’allait-il advenir de ce lambeau d’Asie, le plus misérable du continent, plus pauvre que le Togo et le Bénin ? Quel avenir pour ce réduit fantoche où famine, mortalité infantile et exactions policières constituaient le lot quotidien d’une population agrippée à ses rizières ?

                    Un demi-siècle plus tard, les superlatifs manquent pour souligner combien ces pronostics pessimistes ont été déjoués. À cette remise des prix internationale que constitue la publication des statistiques économiques de l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques), du FMI (Fonds monétaire international) ou de la Banque mondiale, la Corée du Sud récolte année après année lauriers et accessits, tant ses résultats sont en constante progression. Au quinzième rang au début de la décennie en termes de produit intérieur brut (PIB), le pays flirte aujourd’hui avec la dixième place. Il occupe en fait la septième si on rapporte son PIB à sa population, un peu plus de 49 millions d’habitants, après les États-Unis, la France, l’Allemagne, le Royaume-Uni, l’Italie et le Japon, mais avant la Russie, le Mexique, le Brésil et, surtout, la Chine et l’Inde. Bon an mal an, sa croissance moyenne se maintient depuis dix ans autour de 6 %, taux qui laisse rêveurs les membres de l’OCDE, où la Corée a été admise en 1996, comme ceux du G20 dont elle a d’emblée fait partie. Le pays est aujourd’hui le premier armateur au monde, le 3e producteur de biens électroniques, le 4e d’automobiles, le 5e d’acier. Le pouvoir d’achat de ses habitants, équivalent à celui de l’Union européenne, et son indice de développement humain, indicateur plus sophistiqué qui pondère niveau de vie, éducation et santé, confirment que la Corée du Sud compte désormais au nombre des sociétés les plus avancées de la planète.

                     

                    
                    On pourrait continuer à égrener ces performances, comme les médias coréens qui, jour après jour, se plaisent à les commenter, presque en se pinçant, pour s’assurer qu’ils ne rêvent pas et s’encourager à progresser de plus belle. On préférera, entre mille autres, citer ce témoignage d’un habitant de Séoul, qui, comme de juste, se nomme M. Kim(1). « À ma naissance, en 1967, mes parents, mes huit frères et sœurs et moi logions dans la même pièce d’une masure en torchis, située au coin d’une rizière dans le Sud du pays. L’autre pièce, la plus grande, abritait le bétail. En 1975, nous avons pu nous loger dans une ferme de 4 pièces en parpaings et en tôle ondulée. L’eau courante a été installée en 1977 et nous avons été raccordés à l’électricité l’année suivante. Le téléphone a été branché en 1979. C’est en 1980 que j’ai goûté ma première orange et ma première banane, un an avant que mes parents ne se décident enfin à acheter une télévision : tous nos voisins en avaient déjà une. En revanche, en 1984, mon frère aîné, qui avait été engagé par une banque, a été un des premiers à rouler en voiture. Dès qu’il s’est marié, il est parti s’établir à Séoul et je l’y ai suivi en 1988, juste après mon service militaire. Admis à l’université, j’ai dû m’acheter un ordinateur comme tous les autres étudiants. Il n’était pas très performant et j’en ai changé assez vite. C’était en 1990 je crois, en tout cas avant que je ne vote pour la première fois, à l’élection présidentielle de 1992. Je ne me rappelle plus la date de mon premier magnétoscope, mais très bien celle de mon premier téléphone portable : c’était en septembre 1996, au retour de mon premier voyage à l’étranger. Il était cher, trop lourd et mon fils n’arrive pas y croire quand je le lui raconte : il ne permettait même pas de prendre des photos ! Heureusement qu’aujourd’hui les nouveaux mobiles permettent de capter la télévision via Internet, sinon, en juin dernier, comme nous étions coincés dans un embouteillage, nous aurions raté les informations sur le nouvel essai de Naro, la première fusée coréenne(2). »

                    Marcher ainsi à pas de géant peut vous faire trébucher. En 1979, le second choc pétrolier frappe de plein fouet un pays que l’assassinat du dictateur Park a plongé dans une crise de régime. La conjoncture se retourne brusquement et le FMI est appelé à la rescousse. Mais dès 1982, la croissance repart en flèche avec des taux annuels de 10 %. La Corée rejoint la meute des dragons d’Asie où s’ébrouent également Taiwan, Hong Kong et Singapour. Vingt ans plus tard, la crise monétaire asiatique est beaucoup plus violente. Elle entraîne une fuite des capitaux alors que l’économie coréenne gage ses investissements sur le crédit. La croissance se rétracte brusquement, de grands groupes font faillite et il faut à nouveau appeler à l’aide le FMI et la Banque mondiale. Un prêt de 57 milliards de dollars est consenti à la Corée pour lui permettre d’honorer ses engagements et de relancer son économie. Après une année de marasme et de chômage très dure, la croissance repart à nouveau, de façon plus maîtrisée et sur des bases financières assainies. Quant à la récession actuelle, après un ralentissement en 2009, le pays semble en passe de la surmonter. Préférant l’investissement industriel à la spéculation financière, il en a profité pour investir et pour stocker afin de répondre à la demande qui commence à reprendre en Asie. Nous n’avons donc pas affaire à un feu de paille. Malgré quelques erreurs de parcours, la croissance coréenne a les reins solides.

                    Pour qualifier cette success story, parler de miracle économique s’avérait tentant. Les Anglo-Saxons n’y ont pas résisté. En référence au redressement allemand au sortir de la Seconde Guerre mondiale, baptisé « miracle sur le Rhin », on s’est mis à vanter le « miracle sur le fleuve Han », du nom de la majestueuse rivière qui sépare le vieux Séoul du Séoul moderne. L’image du miracle ne rend pourtant justice ni à la réalité ni à l’histoire. S’en tenir à la seconde moitié du XXe siècle entretient une illusion d’optique. Même si le Japon l’a nié pour justifier sa mainmise coloniale (1910-1945), l’économie coréenne avait commencé à se développer dès le XVIIIe. Une classe entreprenante de paysans et d’artisans enrichis avait dopé le marché intérieur, lancé des travaux d’aménagement, encouragé l’instruction. Forcée comme le Japon à s’ouvrir aux empires européens et aux États-Unis, la Corée avait su faire face à la situation et, dès la fin du XIXe siècle, s’était dotée de manufactures, de ports modernes et de voies de chemin de fer. En outre, même si le sujet demeure tabou, il est indéniable que la colonisation japonaise a accéléré le développement du pays. L’agriculture a été modernisée, des barrages construits en nombre pour fournir l’énergie nécessaire, l’industrie a décollé dans le sillage des grands groupes japonais, repliés dans la péninsule moins exposée que l’archipel. Les Japonais ont largement associé les Coréens à cette expansion. Ouvriers, issus de l’exode rural, et entrepreneurs, sous-traitants des Japonais, ont acquis à leur contact le savoir-faire nécessaire pour bâtir une économie nationale viable. Quand débute la guerre du Pacifique, le pays a atteint un niveau supérieur à bien des colonies, peu ou prou comparable aux pays d’Amérique latine. Et si la guerre de Corée imprime un brusque coup d’arrêt à ce processus, le Sud ne part pas de zéro. Tout est détruit, les villes, les infrastructures et les ateliers, mais on sait parfaitement comment reconstruire et on s’y met sans tarder. Contrairement à d’autres économies asiatiques, les capitaux massivement injectés par les Américains ne tombent pas entre des mains incompétentes et prévaricatrices. La croissance coréenne couronne donc un savoir-faire séculaire et s’apparente plus à une reprise qu’à un miracle ex nihilo.

                     

                    On ferait par ailleurs une erreur en interprétant l’essor du pays comme un destin collectif et uniforme. Les courbes économiques, toujours ascendantes, et les indicateurs statistiques, toujours en progrès, flattent la geste nationale mais ne rendent pas compte de la réalité, forcément plurielle. Pour les soutiers de la croissance, les générations sacrifiées de l’après-guerre, les salariés peu qualifiés, les personnes âgées sans famille pour les assister, les jeunes sans emploi, les clochards de la gare centrale de Séoul, le « miracle du fleuve Han » demeure un rêve, une formule vide, d’une ironie grinçante. Dans la capitale, conurbation hypertrophiée où s’entassent près des deux cinquièmes des Coréens, des poches de tiers-monde, avec leurs estaminets, leurs chars à bras et leurs poteaux électriques déglingués, voisinent avec les gratte-ciels high-tech, les monuments de marbre et les centres commerciaux sophistiqués. La Femme de chambre(3), un film sorti à l’été 2010, proclame ce que les feuilletons télévisés, plus policés, évoquent à mots couverts : l’incommensurable distance qui sépare le petit peuple de la caste richissime et occidentalisée des patrons d’entreprise. Bellâtre arrogant, le maître de maison y déguste chaque soir des bourgognes qu’une année de salaire ne permettrait pas à ses employés de s’offrir. Au fond, le « miracle du fleuve Han » ne rend pas compte d’un processus historique. La formule s’apparente davantage à un bilan comptable, à un cap à maintenir, à un slogan pour mobiliser. Le « miracle social », lui, n’a pas encore eu lieu.

                    La parabole du miracle économique conduit en outre à des explications disparates et trompeuses. Pour les nationalistes, qui ne craignent pas la tautologie, la Corée devrait sa réussite miraculeuse au « génie coréen ». Il leur reste à préciser pourquoi ce génie ne se serait manifesté qu’à la fin du XXe siècle et pourquoi il ne souffle pas au Nord. Les conservateurs se complaisent à glorifier le dictateur Park Chung-hee qui aurait eu l’autorité et la vision nécessaires pour faire de son pays ce qu’il est devenu. Mais si la dictature constituait la clé de la croissance, pourquoi ne joue-t-elle pas au Nord et, tant qu’à faire, dans tous les régimes autoritaires encore en voie de développement ? Version plus culturelle, les amateurs d’exotisme font du confucianisme, de son respect pour la hiérarchie, de son sens de la famille, de son éthique du travail, la source du dynamisme coréen. Mais une fois encore, pourquoi l’influence de Confucius, qui enseigna un siècle avant Platon, n’aurait-elle commencé à jouer qu’au XXe siècle ? Sans compter que l’Asie entière, et pas seulement la Corée, a recueilli son héritage et aurait pu en profiter. À l’autre bout du spectre, les idéologues dénient au pays toute substance, toute originalité. Aiguillon du capitalisme le plus orthodoxe fiché au flanc de l’Asie rouge, la Corée n’aurait réussi qu’avec le soutien intéressé des États-Unis. La décadence du Nord attesterait, quant à elle, de l’inefficacité intrinsèque du système communiste. Tous les vassaux de l’Amérique n’ont pourtant pas connu le destin de la Corée. Version actualisée de cette vision des choses, comme une cousine de province héritant d’un parent enrichi, la Corée serait portée par le dynamisme chinois. De nos jours, la Chine est effectivement devenue le premier partenaire du pays. Pourtant, elle en est aussi un concurrent redoutable. Qui plus est, cette situation n’a pas dix ans. Faut-il pousser plus avant ? Ces explications simplistes et péremptoires sont surtout des explications en trompe-l’œil.

                     

                    Optons plutôt pour la voie médiane. La Corée possède indubitablement une spécificité qui rendrait illusoire toute tentative de transposer purement et simplement son modèle de développement à d’autres économies en panne d’expansion. Mais sa remarquable croissance n’en présente pas moins de nombreux points communs avec les autres économies de l’OCDE. Trois d’entre eux retiennent particulièrement l’attention : la production, le travail et l’éducation. Pas de croissance sans structures de production dynamiques, sans organisation du travail efficace, sans système éducatif performant. Ces moteurs de développement ont joué en Corée comme ailleurs. Mais visiblement, ils ont mieux fonctionné, ils se sont mieux combinés en Corée qu’ailleurs. Pourquoi ? Pour ces trois facteurs – acteurs économiques, sens du travail et tropisme éducatif –, ce qui frappe dans le cas coréen, c’est son pragmatisme, son sens de l’adaptation, sa réactivité. Confrontée comme tous ses partenaires aux défis du monde d’aujourd’hui, la Corée a su jusqu’à présent les relever plus vite, sans idée préconçue, sans hésiter à changer de réponse si nécessaire. Destin ou détermination ? Miracle ou esprit de suite ?

                    « Changez tout, sauf votre épouse et vos enfants »

                    Ceux qu’on félicite en premier lieu pour la success story coréenne sont ses artisans les plus évidents : les grandes firmes du pays. Les compagnies Hyundai, Samsung ou L.G., pour s’en tenir au trio de tête, sont, depuis une vingtaine d’années, parvenues à imposer leurs enseignes dans les quartiers d’affaires, les banlieues industrielles et les grandes surfaces du monde entier. En coréen, on les désigne sous le nom de chaebol – prononcer « tchê-bol » –, mot à mot « entrelacs de prospérité », c’est-à-dire réseaux d’affaires ou, plus concrètement, grandes entreprises à filiales. Ces chaebols ont une réalité : des dizaines, voire des centaines de milliers de salariés répartis en d’innombrables sites, branches et filiales, une culture d’entreprise qui tient à la fois du fan-club et du parti unique, une direction toute-puissante, secrète et héréditaire. Mais leurs fanions qui flottent désormais aux quatre coins de la planète inspirent aux Coréens un sentiment de fierté qui dépasse le patriotisme économique. Les chaebols ont fait leur entrée au panthéon des mythes nationaux. Leurs logos sont autant de devises et de blasons. Fondé juste après guerre où tout était à rebâtir, les infrastructures comme les mentalités, Hyundai signifie « modernité » et a fait de cette valeur son objectif stratégique. Samsung, étymologiquement « les trois étoiles », se flatte d’avoir été guidé par ce bon augure astrologique. L.G., acronyme de « Lucky Goldstar », un autre astre porteur de chance, a adopté comme emblème stylisé la figure grimaçante mais propitiatoire qui, un peu comme nos gargouilles, ornait jadis les demeures nobles. Pas de chaebol non plus sans saga héroïque, complaisamment rapportée dans les médias comme sur le Net. Partis de rien, tous ont bâti des empires. Bon an mal an, chacun a fini par incarner un archétype moral. Fondé ex nihilo par le truculent Chung Ju-yung, ancien portefaix devenu milliardaire, Hyundai passe pour un trust patriotique, en sympathie avec le peuple, à rebours de l’aristocratique Samsung, dirigé avec morgue par l’élitiste dynastie Lee. Issu d’un milieu de lettrés tentés par les affaires, L.G. est tout en componction confucéenne, redoutablement efficace sans être flamboyant.

                    Moteurs hors-bord de l’économie coréenne, les chaebols multiplient les records. À tout seigneur, tout honneur : Samsung trône depuis une décennie au premier rang d’entre eux. Premier producteur mondial de semi-conducteurs, de microprocesseurs, et de puces mémoire, de téléviseurs, d’écrans d’ordinateur et d’imprimantes laser, second producteur de téléphones mobiles avec l’objectif affiché de devenir le premier d’ici 2015, la marque aux trois étoiles a définitivement distancé le japonais Sony, l’américain Motorola et l’allemand Siemens. Avec 270 000 salariés, Samsung est le premier employeur de Corée et représente 15 % de son PIB et 20 % de ses exportations. En ne plaisantant qu’à moitié, de jeunes blogueurs ont rebaptisé leur pays « Samsung-land » et suggèrent à son P-DG, qui passe pour un satrape capricieux, de s’offrir tout bonnement la Corée du Nord. Sur les talons de Samsung depuis 1999, Hyundai demeure un géant des travaux publics et de la construction navale. Sa filiale automobile s’est hissée en 2010 au 4e
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