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Né dans une famille juive allemande convertie au protestantisme en 1928, Georges-Arthur Goldschmidt a échappé au génocide en se réfugiant en Italie, puis en France. Il est devenu enseignant, écrivain, essayiste, et éminent traducteur de Franz Kafka, Friedrich Nietzsche et Peter Handke.
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pour Thomas, Camille et Maxime,
ce portrait de leur grand-père




Ô dortoirs de mon collège, vous aviez des mélancolies plus vastes que celles que j’ai trouvées au désert !

Flaubert, le 24 avril 1852,
à Louise Collet




Quiconque dans sa vie a une seule fois observé un crustacé de face ne peut plus douter de l’étrangeté de l’existence.

Jean-Luc Benoziglio,
Tableaux d’une ex




Des valises luxueuses, en cuir, en crocodile, d’autres en carton bouilli, des sacs de voyage, des malles-cabines portant des étiquettes de compagnies trans-atlantiques – toutes empilées les unes sur les autres.

Patrick Modiano,
Dora Bruder
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Les origines





Dans le long couloir de cet appartement du quartier Saint-Fargeau où je vis maintenant (1993) depuis plus de trente ans et où ma femme est née est accroché le portrait de l’une de mes arrière-arrière-grand-mères ; à la campagne, celui de l’arrière-arrière-grand-père. Ils s’appelaient Schwabe. Les deux portraits ovales dans des cadres dorés, ornés de motifs de perles à l’intérieur et de godrons sur la face extérieure, sont avec une commode en acajou, un fauteuil 1900, un vase armorié et des couverts en argent frappés d’un « G » majuscule, encore munis de leurs porte-couteaux, l’héritage familial qui m’est échu.

L’ancêtre Schwabe, lui, a été peint à l’huile sur toile, probablement vers 1798 ou 1799. Le portrait de mon arrière-arrière-grand-mère est un pastel admirablement conservé.

L’ancêtre avait un visage poupin, aux traits assez peu soulignés, il se nommait Markus-Herz Schwabe et naquit le 23 février 1766 à Ovelgönne, près de Brême. Il est mort à Hambourg, le 16 juin 1862, après une vie étonnamment longue pour l’époque. La tradition familiale rapporte qu’il était d’une absolue rigueur morale en affaires et célèbre dans tout Hambourg pour son respect de la parole donnée. On raconte même qu’il annulait ses transactions quand elles lui paraissaient désavantager son partenaire commercial.

Les Schwabe étaient très fortunés. Lorsque leurs petits-enfants venaient leur rendre visite, ils recevaient une pièce d’or, c’est dire ! Ils possédaient entre autres un vaste terrain au « Grindel », en ce temps-là situé à l’extérieur de Hambourg – c’en est devenu depuis l’un des quartiers les plus animés.

Ils étaient ce qu’on appelait des « juifs libéraux », qui s’étaient dégagés de coutumes ancestrales oppressantes, sous l’influence en particulier des Lumières, tout en conservant leur foi et le fondement même de leurs traditions. Ce n’est que vers le milieu du XVIIIe siècle qu’ils purent manifester leur nette volonté d’intégration au milieu environnant. Très vite cette volonté devint de plus en plus forte dans les milieux juifs aisés, qui aspiraient littéralement à une fusion totale avec la société allemande. La conversion finale au christianisme en était le but inavoué et lointain. D’où la sensibilité toute particulière des juifs pour tous les aspects de la germanité, dont ils seront parmi les meilleurs représentants. De toute façon, « parias ou parvenus », comme le dit Hannah Arendt, leur existence ne sera jamais civilement assurée, puisqu’ils n’acquerront que très tardivement, au cours du XIXe siècle, un statut de citoyens comme les autres qui leur sera retiré dès 1933 en Allemagne, malgré ou peut-être à cause de leur complète intégration et de leur contribution à l’édification de cette nation.

À cet égard, ma famille est tout à fait comparable à celle du philosophe Moses Mendelssohn ; ainsi, le musicien Felix Mendelssohn-Bartholdy, une relation de mon arrière-grand-mère, avait rompu tout rapport avec sa communauté d’origine. Le judaïsme était devenu une simple référence presque géographique ; ces gens étaient des Prussiens ou des Hambourgeois, comme tous les autres, simplement ils étaient d’origine juive. Bien entendu, c’était une condition menacée en permanence, provisoire, mais vécue avec une sensibilité d’autant plus grande.

La famille Goldschmidt, elle, était établie aux environs de Hambourg depuis la fin du XVIe siècle au moins, dans ce faubourg de la ville appelé Altona et dans d’autres bourgs des environs. Les communautés juives portugaises ou ashkénazes vivaient dans des conditions précaires et toujours provisoires, mais Altona, cité danoise qui touchait pratiquement Hambourg, était, pour des raisons commerciales probablement, beaucoup plus tolérante que la ville voisine, où les exactions antisémites ne cesseront, provisoirement, que vers 1850. Il est intéressant de noter que les armes des deux villes sont les mêmes : un château fort à trois tours d’égale hauteur sous lequel se trouve un portail aux vantaux fermés sur celles de Hambourg et ouverts à Altona, comme si l’une refusait l’accueil que l’autre accorde.

Vers le milieu du XVIIIe siècle, une bourgeoisie juive a commencé à se former à Hambourg, désireuse de sortir de sa culture traditionnelle et d’acquérir des connaissances profanes qui lui permettraient de s’intégrer davantage au monde environnant. Il n’y avait pas de tradition littéraire importante à Hambourg, qui, pourtant épargné par la guerre de Trente Ans (1618-1648), s’était considérablement enrichi. Il est vrai qu’en revanche la musique y tenait une place essentielle.

La communauté juive de Hambourg se montait à environ deux mille personnes, c’était une des plus importantes d’Allemagne, et les juifs intégrés voyaient d’un fort mauvais œil arriver de partout mendiants, vendeurs à la sauvette ou voleurs à la tire, une foule de juifs misérables qu’il fallait autant que possible ne pas laisser entrer en ville. Dès 1710, une réglementation précise avait limité l’accès des juifs, leur donnant cependant la possibilité de se réfugier à Altona, donc au Danemark, où ils étaient sous la protection de l’autorité royale. Ces réglementations propres à la ville de Hambourg furent modifiées en 1734.

La seule porte de la ville par laquelle ils pouvaient tenter de pénétrer était gardée par un supplétif juif qui leur expliquait que l’accès leur en était interdit. La communauté, en effet, vivait sous la menace constante d’accusations de toute sorte contre lesquelles elle voulait à toute force se prémunir. Le droit tel qu’il régissait la vie des habitants chrétiens ne valait pas pour les juifs, exclus de la légalité « normale », il existait pour eux des édits particuliers et variables. Ils n’avaient pour protection, dans le meilleur des cas et pour quelques-uns d’entre eux, que l’argent. Le seul moyen, peut-être, de s’intégrer à l’Allemagne était d’accéder à sa culture.

En 1732, il existait trente-neuf écoles juives à Hambourg. Généralement toutes petites (logées dans une pièce), elles accueillaient seulement les enfants de cinq à treize ans, qui y apprenaient l’hébreu et des passages de la Thora. L’enseignement n’y était que la constante répétition de textes ânonnés et appris par cœur. L’écriture latine et le haut allemand y étaient inconnus. Mais vers cette époque certains commencèrent à abandonner progressivement l’écriture hébraïque et à utiliser l’écriture latine. Seule une très petite minorité, cependant, fréquentait le lycée, auquel les juifs ne purent accéder qu’à partir de 1802. Les juifs pauvres étaient exclus de cet enseignement et se faisaient particulièrement remarquer par leur yiddish mêlé de portugais, de bas allemand et de termes hébraïques qui leur attirait quolibets et injures.

Beaucoup de parents juifs envoyaient leurs enfants dans des écoles privées chrétiennes et leur faisaient ensuite donner des cours de religion hébraïque, la communauté se sentait profondément solidaire des moins favorisés. C’est pourquoi les classes aisées juives s’efforcèrent de créer un enseignement de langue allemande qui favoriserait le plus possible une rapide intégration des « classes pauvres ».

Hambourg était, à cette époque déjà, le port le plus important d’Allemagne. C’était une ville libre qui ne dépendait ni de l’Empire ni de la Prusse, elle avait un statut particulier, comme les autres villes de la Hanse. Elle était déjà très peuplée, comptant au début du XIXe siècle plus de quatre cent mille habitants. Hambourg dépassait Amsterdam en importance. À la fin du XVIIIe siècle, il s’y côtoyait un prolétariat très pauvre mais rarement, semble-t-il, sous-alimenté et une bourgeoisie d’armateurs, de banquiers et de négociants très riches dont la vie était particulièrement luxueuse et le train de vie somptueux : tout un art du mobilier spécifique à l’Angleterre et aux pays du Nord, en bois précieux et aux lignes très sobres, s’y développera.

Dès la fin du siècle, les faubourgs de Blankenese ou Ottensen se peupleront de villas luxueuses dont certaines comptent parmi les plus belles d’Allemagne du Nord. Blankenese et Ottensen sont situés en aval de Hambourg sur les hauteurs qui bordent l’Elbe, atteignent trente à quarante mètres et offrent des panoramas splendides sur le fleuve.

Les villes hanséatiques Brême, Hambourg, Lübeck, Rostock, Wismar, Stettin, Stralsund avaient formé dès le XVe siècle une association commerciale prospère – au point de libérer Brême et Hambourg de toute tutelle étrangère –, entretenant des comptoirs et des succursales dans l’Europe entière (Honfleur était un comptoir de la Hanse). Hambourg, comme beaucoup d’autres grandes villes telles que Francfort, Berlin ou Cologne, s’était ouvert aux influences étrangères. Le théâtre et la musique y joueront un rôle capital. Il suffit d’évoquer le nom de Lessing, le dramaturge de langue allemande le plus connu avant Goethe et dont la statue se dresse sur l’une des places les plus importantes de la ville, le marché aux Oies (Gänsemarkt). La ville eut aussi une école de peinture qui au XIXe siècle travailla en relation étroite avec les écoles scandinaves et munichoises.

 

L’arrière-arrière-grand-mère Schwabe, je la vois tous les jours, l’arrière-arrière-grand-père, lui, de façon plus irrégulière, lorsque nous nous rendons dans notre petite maison de campagne dans l’Oise. Le costume de cette ancêtre est magnifique, elle porte une collerette de dentelles qui lui enchâsse le cou. Elle était née Jette Lazarus en 1764 à Neustadt-Göden et mourut le 12 décembre 1826 à Hambourg, elle était apparentée au poète Heinrich Heine. Mais du côté de l’un de mes autres ancêtres paternels, je suis aussi apparenté à Heinrich Heine, par son oncle Salomon, le banquier de Hambourg qui le dépannera à maintes reprises. Salomon Heine joua un rôle important lors du grand incendie qui du 5 au 8 mai 1842 détruisit le tiers de la ville, lui allouant des sommes considérables pour sa reconstruction. Il créa des hôpitaux, des centres d’hébergement divers, des bourses d’études, mais n’accéda pourtant jamais au statut de citoyen. Il avait épousé la fille de mon arrière-arrière-grand-père David, Betty Goldschmidt (1777-1835), à qui Heine a même dédié pour son anniversaire un poème intitulé Sonnenaufgang (« Lever de soleil »), écrit sur l’île de Norderney au large de la Frise, en 1825.

Il est assez amusant que le hasard ait voulu que je sois de 1990 à 1998, moi un lointain parent de Heine, le membre français du prix Heinrich-Heine de la ville de Düsseldorf.

Ces Schwabe eurent plusieurs enfants, dont Johanna, née en 1806 et qui épousa le 9 septembre 1827 Moritz David Goldschmidt, mon arrière-grand-père, né, lui, le 9 février 1794 à Hambourg. Ce fut, selon les archives conservées par la ville de Hambourg, un grand mariage, un mariage à quatre musiciens (les mariages juifs avaient en moyenne droit à deux musiciens) et au nombre d’invités non limité. À cette époque, les cérémonies des mariages, celles de la communauté juive surtout, étaient strictement réglementées. Moritz David Goldschmidt était ce qu’on appelait un « juif de première classe », c’est-à-dire qui payait le plus d’impôts, à ce moment-là pas encore citoyen électeur de la ville de Hambourg – il le deviendra le 13 avril 1849. En 1834, il avait fait partie avec Salomon Heine, l’oncle du poète, d’une délégation qui demandait la restitution du droit de citoyenneté accordé par Napoléon aux juifs – après le congrès de Vienne en 1815, l’État-ville de Hambourg fut l’un des premiers à supprimer ce droit pour à nouveau vouer les juifs à l’absolue précarité d’un statut de non-droit. Gabriel Riesser, le futur président du Parlement de Francfort en 1848, avait été à ses côtés.

J’ai donc un arrière-grand-père né il y a plus de deux cents ans, juste après la Révolution française, ce qui montre bien la brièveté du temps historique. Moritz David Goldschmidt était le fils d’un certain David Abraham Goldschmidt, dit Oldenbourg, qui naquit près de Brême à Ovelgönne, où résidait aussi cet Oldenbourg, l’un des correspondants du grand philosophe Spinoza. Ce David Abraham Goldschmidt-Oldenbourg mourut le 20 mars 1806. Sa date de naissance reste inconnue car l’état civil écrit des communautés israélites ne commencera à être tenu qu’à partir de la moitié du XVIIIe siècle ; auparavant ne font foi que les pierres tombales, rarement conservées, et les pièces des procès ou les divers actes civils ne permettent guère de compléter les généalogies.

Dès la fin du XVIIIe siècle, en tout cas, la famille était installée dans ses meubles, à la façon des Buddenbrook, décrits par Thomas Mann, dans des appartements cossus, aux murs lambrissés à mi-hauteur. Les domestiques, en général fort mal payés, étaient cependant très bien traités. Chacun parlait plusieurs langues, ne fût-ce que pour ne pas être compris par le personnel ou les enfants.

 

À Hambourg, comme ailleurs, les juifs, malgré les réticences de la « communauté » d’une part et de la ville d’autre part, se sont de plus en plus étroitement mêlés à la vie de la cité. Les documents les plus anciens y attestant la présence de juifs datent du XVIe siècle. Ils étaient probablement une centaine au début du XVIIe siècle et probablement d’origine portugaise. Ils étaient soumis à une juridiction spéciale et souvent variable nommée Judenrecht, qui à partir de 1623 garantit théoriquement leur sécurité personnelle, mais leur interdit l’acquisition de biens immobiliers. Toutes ces communautés furent constamment en conflit avec les autorités luthériennes de la ville. Elles n’avaient en effet pas le droit de construire de synagogue.

De nombreux incidents et de fréquents pogroms – que les pasteurs encourageaient du haut de leur chaire, comme l’indiquent les procès-verbaux paroissiaux – incitèrent les juifs qui en avaient les moyens à s’établir au Danemark, trois kilomètres plus loin, à Altona. Le roi Christian IV et les autres souverains danois à sa suite leur accorderont protection et égalité des droits sous réserve – du moins en sera-t-il ainsi pour les juifs ashkénazes, c’est-à-dire d’origine allemande – d’un Schutzgeld, un impôt de protection. Il existait, bien entendu, de constantes rivalités entre communautés. Elles ne firent que s’accentuer avec l’apparition toute moderne de l’idée du droit de chaque individu à disposer de lui-même, de sa pensée et de ses opinions – les « Lumières » ne signifiaient pas autre chose.

En 1806, avec l’ancien Reich dissous par Napoléon, disparut, peu à peu, l’ancien statut des juifs comme peuple séparé. La loi française telle qu’elle s’imposa plus ou moins, et provisoirement, dans certaines régions de l’Allemagne en fit des citoyens comme les autres. Cela entraîna l’opposition des juifs traditionalistes. À Hambourg, la promulgation de ces lois se heurta à des réticences considérables et elles ne furent jamais appliquées. Des pogroms s’y déroulèrent encore en 1819, comme dans toute l’Allemagne, malgré les interventions timides ou énergiques des différentes autorités locales afin de maintenir l’ordre public.

Dans cette situation, les femmes juives jouèrent un rôle déterminant et contribuèrent largement à briser l’isolement de la communauté ; ainsi, la baronne Varnhagen, la fameuse Rahel Levin : dans son célèbre salon de Berlin se croisèrent les plus grands écrivains de son temps et les premiers intellectuels juifs. Le baron Varnhagen fut d’ailleurs l’un des amis les plus fidèles du poète juif Heinrich Heine.

 

Présents sur le sol allemand depuis l’époque romaine, les juifs vécurent, jusqu’à l’émancipation partielle de 1851 et totale de 1869 en Prusse, sous une menace constante. Ils furent brûlés, pourchassés, rejetés, persécutés à partir de 1090, date charnière de l’histoire européenne, où on passe de la « tolérance » et du « côte-à-côte » à l’exclusion et à la constitution d’une société de plus en plus close. Les juifs se replièrent sur eux-mêmes et vécurent à la fois au cœur et en marge des sociétés allemandes de l’époque. Pendant tout le XVe siècle et surtout au XVIe, ils furent les victimes de pogroms incessants qu’ils tentèrent de fuir en se réfugiant massivement en Pologne, où leur allemand natal finira par devenir le yiddish.

Au XVIIe siècle, pour des raisons financières, naquit l’institution des juifs de cour (Hofjuden). Voués au change, interdits d’artisanat, les juifs ne pouvaient être que mendiants, colporteurs, tailleurs ou négociants. L’usage de l’argent, à la fois indispensable et interdit aux catholiques, leur fut réservé prioritairement, à eux pour qui il n’est pas sur le plan théologique frappé de malédiction. Le judaïsme quant à lui est peut-être plus un arrangement avec la réalité qu’un mysticisme d’effusion et de renoncement.

Les juifs ne cesseront de se heurter à l’hostilité du milieu qui les entoure et le malheur veut que ce soient les aristocrates libéraux prussiens, en particulier, qui favorisèrent leur intégration à la société allemande. Ce fut non pas le peuple ni une décision parlementaire (les Parlements n’existaient pas), mais le bon vouloir des princes, qui commença, très modestement, à les intégrer. On ne manqua pas de leur en faire grief ultérieurement, tout comme on les accusa encore plus tard d’être les agents du bolchevisme.

À cette époque, le judaïsme est traversé par une crise très profonde. Sous l’influence des Lumières, représentées au sein du judaïsme par le philosophe Moses Mendelssohn, beaucoup de juifs tentent de se libérer, comme on l’a vu, des contraintes de la tradition pour prendre pied dans le monde moderne, sans renoncer pour autant à leur foi – c’est ce qu’on a appelé le conflit entre la « synagogue » et le « nouveau Temple ». Ces Lumières juives semblent venir de Spinoza ; elles se répandent et rejoignent le mouvement général des Lumières tel qu’il s’exprime dans les milieux berlinois que fréquentaient aussi bien Hegel que Chamisso ou les frères Schlegel et tant d’autres. Beaucoup de juifs abandonnent tout signe extérieur trop visible de leur appartenance et tentent de rapprocher le judaïsme du christianisme. Les juifs, avec passion et enthousiasme, se feront bientôt plus allemands que les Allemands eux-mêmes. Il en est ainsi de ma propre famille, allemande s’il en fut1.

 

Mon arrière-grand-mère, Johanna Goldschmidt, née en 1806, joua à cet égard un rôle décisif. En 1848, avec son amie protestante Amalie Westendarp, elle fonda une association féminine, la Frauenverein zur Bekämpfung und Ausgleichung religiöser Vorurteile (Union de femmes pour la lutte et contre les préjugés religieux et leur nivellement).

Dès 1847, Johanna avait publié un roman par lettres (sans nom d’auteur) intitulé Rebecca et Amalia : une jeune fille refuse un mariage avantageux pour rester fidèle à la confession de ses pères – ce qui montre, au demeurant, que le problème des mariages mixtes avait pris une ampleur assez considérable. Johanna, comme son héroïne, refusera toujours une conversion « opportuniste ». Elle luttera pour l’égalité, dans l’esprit des Lumières, et pour l’indifférenciation religieuse. Elle était très proche des milieux protestants et ne refusa de se convertir que pour ne pas paraître « lâcher » sa communauté.

C’est un peu grâce à elle que la parité religieuse entrera en vigueur à Hambourg, le 23 février 1849. À cette occasion, une grande fête se déroula dans la maison de la philanthrope chrétienne Emilie Wüstenfeld (1817-1874). Mon arrière-grand-mère noua ainsi de nombreux contacts avec les milieux libéraux. Elle avait sans doute été profondément marquée par les idées françaises et les décrets d’émancipation napoléoniens qui préparèrent en Allemagne une ère nouvelle.

Dès lors, Johanna se consacra, bien évidemment en conformité avec les idées de son temps, au développement de l’instruction féminine, et elle créera en mars 1850 le premier jardin d’enfants de Hambourg. L’idée d’un lieu où l’enfant puisse déployer librement ses talents remontait au « pédagogue » Fröbel, qui fonda le premier jardin d’enfants en 1837. Mais cette initiative, tout comme la diffusion des idées dites « libérales », fut jugée subversive et interdite en Bavière et en Prusse à partir de 1848. Malgré cette interdiction, Johanna multiplia ses jardins d’enfants, qu’elle ouvrit, audacieuse nouveauté, aux enfants de toute provenance et surtout aux enfants de familles pauvres, ce qui en choqua plus d’un. Avec une riche veuve de la bonne société hambourgeoise, Charlotte Paulsen (1798-1862), elle organisa une association interconfessionnelle de lutte contre la pauvreté par l’éducation. Elle était déjà bien loin du paternalisme caritatif de l’époque.

Suivant les idées de Fröbel, Johanna faisait dessiner les enfants, ce qui fut considéré comme un véritable scandale pédagogique. Mon arrière-grand-mère a aussi beaucoup soutenu Johann-Hinrich Wichern, créateur de l’une des toutes premières maisons de redressement où, au lieu de frapper et de maltraiter les enfants, on les éduquait ou les rééduquait, notamment par la musique. Cet établissement se nommait das Rauhe Haus, la maison « Rude », du nom du propriétaire du terrain sur lequel il fut construit. On y appliquait avec succès les méthodes, alors très neuves, du pédagogue suisse Pestalozzi.

Cette époque fut en effet très féconde en Allemagne sur le plan des théories pédagogiques de toute sorte, souvent les pires, et dont les initiatives contemporaines ne sont que les resucées.

À côté des livres de pédagogie ou des ouvrages féministes que Johanna écrivit, elle tint « salon » et fit de nombreuses conférences dans les cercles féminins et féministes où elle luttait pour une pédagogie moderne et libérale mais aussi pour le perfectionnement de l’éducation des gouvernantes et des bonnes d’enfants. Elle entretenait de plus une correspondance suivie avec beaucoup de « personnalités » tant allemandes qu’étrangères. Il semble bien que rien n’en ait été conservé.

Johanna écrivit un ouvrage intitulé Soucis de mère et Joies de mère où on peut lire ces lignes assez étonnantes pour l’époque : « Aucun enfant ne devrait trop aisément être instruit à considérer comme des caractéristiques particulièrement recommandables ce qu’on appelle l’obéissance chrétienne et l’humilité chrétienne, car ne faut-il pas tout d’abord un être humain tout à fait libre, qui prendrait en lui les principes éternels du divin dégagés de toute orientation confessionnelle ? C’est à lui à décider plus tard quand l’esprit d’examen aura appris à différencier la diversité des confessions celle qui correspond le mieux à son esprit ; mais écartez de l’âge tendre ce satané orgueil des prétendues vertus confessionnelles, car l’éducateur ne doit, ne peut ignorer que tout enseignement religieux impose les mêmes vertus et que la meilleure façon pour cette raison d’assurer l’excellence des êtres humains, c’est de leur montrer le fondement du bien comme solidement enraciné dans les commandements éternels du sain amour des humains les uns pour les autres. » On reconnaît dans ces propos l’influence de Spinoza à travers Moses Mendelssohn et surtout du piétisme protestant, que mon arrière-grand-mère connaissait fort bien.

Par l’éducation, Johanna voulut former une génération capable de transformer démocratiquement la société. Elle fut ainsi en relations avec Malvida von Meysenbug, célèbre révolutionnaire allemande qui écrivit de nombreux textes politiques dont la plupart furent interdits par les divers gouvernements – il y eut même des descentes de police et des perquisitions chez Johanna. Elle accueillit chez elle le révolutionnaire Carl Schurz, l’un des fondateurs du socialisme allemand lorsque celui-ci s’embarqua à Hambourg pour les États-Unis afin d’échapper à l’arrestation.

Johanna est un exemple d’intégration réussie. Elle fut vite entourée d’un cercle de personnalités libérales tant protestantes que juives, issues de la Nouvelle Union du Temple israélite, fondée en 1817, et qui s’efforçaient à la fois de « laïciser » la pratique religieuse et de s’intégrer à la société allemande, surtout par l’abandon systématique du yiddish. Chez les Schwabe et les Goldschmidt, il ne semble jamais avoir été pratiqué car, dans ces familles d’origine probablement portugaise, le yiddish était inconnu – ou tout au plus connu comme le jargon des pauvres hères de l’Est, l’allemand ayant été dès l’origine la langue naturelle, sous sa forme moderne (le yiddish est pour une large part un allemand du XIVe siècle mêlé de polonais et d’hébreu).

On faisait beaucoup de musique chez mon arrière-grand-mère et une légende familiale veut que Mendelssohn soit à plusieurs reprises venu jouer chez elle. Il semble même avoir existé des relations étroites entre ce musicien et certains de mes ancêtres. Avec passion et enthousiasme on lisait et rassemblait tout ce qui paraissait d’important dans le domaine littéraire. Je possède ainsi en quarante petits volumes encore imprimés en caractères gothiques, à reliure dorée, mais très usagés, l’une de ces éditions des œuvres de Goethe, datée de 1857, telles qu’on les trouvait dans toutes les familles bourgeoises. De même, une Bible de 1830, à usage familial, qui appartenait également à Johanna ; elle aussi est imprimée en caractères gothiques, sur deux colonnes, selon l’usage. Le Nouveau Testament y est séparé de l’Ancien par une page de titre, suivant les indications de Martin Luther.

Johanna eut huit enfants. Deux de ses fils ne seront pas sans jouer leur rôle dans cette histoire : Alfred fut mon grand-père et son frère Otto un musicien célèbre en son temps, l’autre gloire de la famille.

Otto Goldschmidt (1824-1907) fut un remarquable pianiste, un élève de Mendelssohn et de Chopin (en 1848 à Paris). Il devint l’accompagnateur de la célèbre cantatrice Jenny Lind, le « rossignol suédois », qu’il épousa en 1852. À partir de 1863, il fut le directeur de la Royal Academy of Music et fonda en 1875 le Bach Choir de Londres. Il est l’un de ceux qui, avec Mendelssohn, redécouvrirent et firent connaître l’œuvre de Bach. Il fut aussi le coéditeur du Choral-book of England et devint le musicien favori de la reine Victoria. Il est l’auteur d’oratorios comme Ruth, complètement oubliés aujourd’hui, de trios, de concertos pour piano qui n’ont semble-t-il pas laissé de traces ineffaçables dans l’histoire de la musique. Dès l’enfance, je sus qu’il était enterré, comme tous les grands hommes de Grande-Bretagne, dans l’abbaye de Westminster. Secrètement, j’en étais extrêmement fier. Les nombreuses aventures de la vie aidant, je ne le vérifiai que tardivement, à l’occasion d’un voyage à Londres en 1951 qui me fut offert par cette lointaine parente très riche dont il sera encore souvent question.

 

Jenny Lind fut « managée » par Barnum, à l’instar de Lola Montès, ce qui lui rapporta cent soixante-seize mille dollars. Leur fortune considérable permit à Jenny et à Otto de soutenir financièrement de jeunes musiciens suédois. Jenny joua aussi un grand rôle dans la vie d’Andersen, le célèbre conteur suédois, auteur entre autres de La Petite Marchande d’allumettes. Otto et elle eurent trois enfants, qui au lendemain de la guerre de 14-18 cessèrent toute espèce de relations avec la partie de la famille restée en Allemagne.

La reine Victoria offrit à Jenny Lind un magnifique camée dont celle-ci fit cadeau à ma grand-mère au début du siècle. En 1935, lorsque les « non-Aryens » n’eurent plus le droit, entre autres, de posséder de l’or ou de l’argent, sous quelque forme que ce soit, mon père en fit enlever la monture, qui fut réquisitionnée puisque les juifs n’avaient plus le droit d’en posséder. En 1950, ma sœur le fit remonter sur or, ce qui prouve que l’Allemagne des lendemains de Hitler avait bien profité et ne se portait pas si mal. Quant à moi je ne l’ai jamais vu. Les pièces historiques mériteraient pourtant qu’on les regarde !

 

Lorsqu’en 1938 les événements se précisèrent et qu’il lui fallut mettre au moins ses deux fils à l’abri, mon père prit contact avec ses cousins, les enfants d’Otto Goldschmidt, c’est-à-dire la branche londonienne de la famille qui avait dû entre-temps angliciser son nom. Ils lui firent savoir que c’était bien fait pour lui et, puisqu’il avait voulu rester allemand, ils ne remueraient pas le petit doigt, mort dût-elle s’ensuivre.

Mon grand-père Alfred est né le 15 avril 1832. Il était lui aussi très doué musicalement, chantait très bien et aurait voulu devenir historien, mais, l’un de ses frères faisant déjà des études, il dut se rabattre sur le commerce, pour lequel il n’était pas du tout doué. Il habita un certain temps à Berlin, dans le quartier résidentiel de Steglitz, où il se lia d’amitié avec le grand romancier Theodor Fontane, qui a su si bien décrire la société prussienne au début de l’empire bismarckien et le fait apparaître dans un de ses romans, Schach von Wuthenow – c’était une private-joke, en l’honneur des innombrables parties de 66 (une sorte de bataille) qu’ils firent ensemble sur le grand balcon de leur maison.

Le 1er juillet 1868, mon grand-père demanda par lettre à ne plus faire partie de la communauté israélite appelée Deutsch-israelitische Gemeinde. Il n’est pas établi, cependant, qu’il se soit ensuite fait baptiser comme luthérien.

Il ne cessait de faire faillite et devait sans cesse repartir de zéro, mais sa famille, très solidaire, lui venait toujours en aide. En 1889 (mon père était alors âgé de seize ans), mon grand-père quitta Berlin pour revenir à Hambourg, où il prit la direction de la firme de textiles Hirsch, mais là non plus il ne fit pas précisément preuve de dons commerciaux exceptionnels. Il mourut probablement en 1898. Ma grand-mère Pauline, née Lassar, vécut dès lors des subsides de sa riche et généreuse famille dans un grand appartement de six pièces. C’était une petite femme très gaie et très spirituelle qui mourut à plus de quatre-vingt-dix ans, en 1921. Un de ses frères fut un dermatologue célèbre, l’un des médecins du tsar Alexandre III – qui, contrairement à son père, étouffa toutes les tendances libérales en Russie.

Le docteur Lassar, mon grand-oncle, est à l’origine de cette formule moderniste qui offusqua l’Allemagne avant de connaître par la suite un immense succès : « Jedem Deutschen wöchentlich ein Bad » (Pour tout Allemand, un bain hebdomadaire). Cela impliquait des idées de nudité dont la seule évocation, en ces temps de pruderie victorienne, était déjà par elle-même scandaleuse.

Il faut s’imaginer une société à la fois féodale et paternaliste où les différences sociales étaient de plus en plus marquées, l’extrême et voyante richesse côtoyant la pire misère, que l’expansion industrielle ne faisait qu’accentuer. Si on s’asseyait le dimanche ensemble, sous les arbres, dans les mêmes Gartenlokale, les mêmes auberges-jardins, les fraternisations de bistro n’étaient qu’apparentes et les différences hiérarchiques plus fortes que jamais, copiées sur celles de l’armée, qui donnait le ton.

 

Cette bourgeoisie très assimilée vivait comme dans les romans de Theodor Fontane. Ceux-ci portent précisément sur cette époque entre 1870 et 1900, dite « des Fondateurs » (Gründerjahre). On habitait cossu dans un décor où le vert anglais l’emportait pour les tapisseries et le vert d’eau pour les sièges. On vivait dans le confort et les préjugés de ce milieu à la fois conformiste et ritualisé dans ses comportements et pourtant ouvert à toutes les nouveautés culturelles et artistiques. On roulait beaucoup en fiacre et le chemin de fer jouait un rôle considérable dans les conversations.

Dans l’iconographie, rien ne différencie en quoi que ce soit les juifs des autres Allemands : mêmes vêtements, même cadre de vie ; les lettres ou documents de famille sont ceux de compatriotes, de même milieu et de même formation. Il n’existait pour ainsi dire pas de relations avec les juifs des pays de l’Est, Pologne ou Russie ; du moins n’en reste-t-il nulle trace. Je sais simplement que mon grand-père se débarrassait de ceux qui venaient frapper à sa porte en leur faisant donner de l’argent par son cocher. Il ne voulait pas fréquenter les étrangers, surtout les juifs pauvres qui de plus jargonnaient (mauscheln), c’est-à-dire parlaient le yiddish. Il était ainsi de tradition dans ma famille de parler messingsch, donc de prendre l’accent « cuivré » de Hambourg, et de parfaitement savoir le Platt, le dialecte bas allemand.

Le refus du yiddish et l’emploi systématique de la langue allemande étaient un point sensible, comme une blessure ouverte au sein d’une germanité qu’on leur contestait en permanence, quels que fussent leurs efforts d’intégration. En effet, les juifs ne furent jamais vraiment admis et même la conversion au protestantisme n’était pas vraiment prise au sérieux, aussi profonds que puissent être leurs sentiments religieux.

Au XIXe siècle, les Goldschmidt s’engagèrent dans le camp moderniste, national-libéral, et se trouvèrent par-dessus le marché en opposition aux milieux conservateurs, mais personne pourtant ne semble avoir rejoint le parti social-démocrate, qui depuis Bismarck avait pris une assise politique très puissante. Même si Johanna Goldschmidt et son mari voyaient avec sympathie le mouvement ouvrier, leur absolue volonté non plus d’intégration – celle-ci était faite depuis longtemps – mais d’adhésion sans réserve à leur condition d’Allemands leur faisait éviter de façon presque panique tout ce qui pouvait apparaître comme anti-allemand, ou comme incompatible avec la forme imposée de reconnaissance de la germanité ; or le parti social-démocrate était bien souvent accusé d’être à la solde de l’étranger.

Après le grand incendie de 1842 qui détruisit entièrement plus du tiers de la ville de Hambourg, les juifs furent de plus en plus autorisés à quitter les quelques rues où ils avaient pu s’établir (il n’y avait pas de ghetto à Hambourg). Il y eut bien encore vers 1850 des manifestations d’antisémitisme mais le phénomène disparut complètement pendant les cinquante années suivantes. Ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale que ces manifestations et exactions qui furent le fait des nazis devinrent plus fréquentes et violentes. Ils avaient désormais le droit de s’installer où ils le voulaient. C’est ainsi que, en 1860, ils purent s’établir à proximité immédiate du centre-ville, dans les quartiers de Rotherbaum ou de Harvestehude, et y construire dans de grands jardins de somptueuses villas ; un habitant sur cinq de ces quartiers luxueux était au début du XXe siècle d’origine juive.

À la fin du siècle, vers 1895, l’intégration était totalement réalisée et les fonctionnaires ou employés juifs étaient traités exactement comme les autres. En cela, Hambourg se distinguait favorablement de la Prusse : la police ne tolérait pas les manifestations d’antisémitisme populaire qui se produisaient parfois, encouragées par des démagogues.

Dans toutes les classes sociales juives, à partir de cette époque, l’effort d’assimilation fut remarquable et rapide, mais il était cependant très rare que la moyenne ou la grande bourgeoisie non juive admette des juifs chez elle, fussent-ils baptisés.

 

On était plus « allemand » encore du côté des ascendants maternels. Cette famille, qui avait plus radicalement rompu avec ses origines juives, s’appelait Horschitz, elle était convertie au protestantisme depuis la génération précédente. C’était la grande bourgeoisie typique, attentive uniquement à sa vie de salon et à son train de vie, qui exigeait, naturellement, une nombreuse domesticité. Il existait dans cette famille une tradition de la mondanité superficielle et extérieure. C’était un milieu très différent de celui des Goldschmidt, beaucoup plus sérieux, austères et « artistes » à la fois.

Un arrière-grand-père maternel s’appelait Moritz Horschitz. Il habitait Kassel, où il épousa le 8 janvier 1838 une demoiselle Wallach. Il était conseiller commercial de la ville de Kassel, c’est à peu près tout ce qu’on en sait. Mon grand-père maternel, Julius Horschitz, naquit en 1843 à Kassel. Ma grand-mère maternelle se prénommait Ilka et naquit le 11 octobre 1860, à l’âge de dix-sept ans elle épousa Julius Horschitz, qui mourut en 1910. Ils devinrent citoyens de la ville de Hambourg en 1881.

Des deux côtés il suffit donc de trois générations pour se retrouver au temps de la Révolution ou du Consulat. Une si grande proximité, ne fût-ce que par la transmission des anecdotes, du vocabulaire, des attitudes ou même des gestes, établit donc une sorte de raccourci de l’histoire qui m’a, quant à moi, fait naître, en quelque sorte, en plein XIXe siècle.

L’autre arrière-grand-père maternel se prénommait August Fleischel. Mon arrière-grand-mère maternelle s’appelait Regina, elle était née Oppenheimer et mourut en 1936 à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Ils eurent cinq enfants, dont l’un, Egon Fleischel, fut éditeur à Berlin et publia un romancier très célèbre en ce temps-là, mais aujourd’hui totalement oublié, Cäsar Fleischlen, ainsi que la poétesse Gertrud Kolmar. Une autre de leurs filles épousa un colonel italien du nom de Matassi et vécut toute sa vie à Florence. Une troisième fille, nommée Toni, eut elle-même une fille qui épousa l’un des membres du groupe de Goerdeler, le maire de Leipzig qui tenta, parallèlement aux conjurés du 20 juillet 1944, de renverser la dictature nazie. Il s’appelait Wilhelm Martens et devint après la guerre président de la cour d’appel du Land de Bade-Wurtemberg. Il joua dans ma vie un rôle considérable, sur lequel j’aurai l’occasion de revenir.

 

Les Oppenheimer finirent par être parents avec toute la bourgeoisie juive de Hambourg. Le célèbre physicien américain appartenait à la même famille. La sœur de mon arrière-grand-mère Regina épousa un Halphen, de cette grande famille juive parisienne d’origine bordelaise. Il était commandant, officier de carrière. Sa fille Noémie, ma cousine issue de germains, épousa le baron Maurice de Rothschild.

Les Fleischel étaient hongrois. L’un de mes lointains parents – il se peut même qu’il ait été mon arrière-grand-oncle – est le docteur von Fleischel, qui fut le professeur de médecine de Freud et son ami, et une tradition familiale rapporte qu’il fut son fournisseur de cocaïne. Le frère de ce médecin était un éleveur de chevaux toujours en faillite qui passait son temps à acheter à l’Est, en Poméranie, d’immenses domaines totalement en friche et inexploitables qu’il ne pouvait pas payer.

 

Les Horschitz menaient grand train, ma grand-mère surtout. À vingt-cinq ans, elle avait déjà cinq enfants, quatre garçons et une fille, ma mère. Son frère préféré se nommait Walter. Fort bel homme, il adorait les femmes et était un violoncelliste remarquable mais, dispersé et fantasque, il ne fit jamais carrière d’instrumentiste. Il épousa une Française prénommée Augusta qui mourut du typhus à Berlin en 1917. Cet oncle eut la chance de ne pas devoir se battre contre la France, il fut officier dans les Balkans. Il était banquier (!) et fut chargé de réformer le système bancaire persan au début des années trente. En 1923 il se maria avec une riche héritière qui devint la traductrice allemande de Hemingway. Mon oncle fit trois mariages successifs et épousa en dernier une certaine Carla qui avait été « Miss Germany » en 1932. Il mourut en 1944, à Londres, d’une tumeur au cerveau. Un autre frère de ma mère, Edgar, devint un agent de l’Intelligence Service, déguisé en représentant de cravates, il fut torturé et assassiné par les nazis, probablement à Riga, en 1942.

Ma grand-mère maternelle était une femme avisée. Lors de l’épidémie de choléra de 1890, elle interdit à tous les gens de son entourage et surtout à son personnel de boire autre chose que de l’eau bouillie ; de ce fait il n’y eut aucun cas de choléra parmi ses proches. Elle était intelligente et avait beaucoup de charme – à Hambourg on l’appelait, en français, « la belle laide ».

On était alors en pleine Dienstbotenkultur, la civilisation du personnel domestique : la petite, la moyenne et la grande bourgeoisies ne vivaient que grâce au « personnel », sous-payé – parfois pas payé du tout –, mais qui pour ainsi dire faisait plus ou moins partie de la famille. Il arrivait que des « domestiques » dont on finissait par oublier la fonction d’origine passent trente ou quarante ans dans une même maison.

Ma grand-mère maternelle semble avoir été une « patronne » plutôt difficile, exigeante et capricieuse. Elle « roulait sur l’or », mais c’était mon père qui payait les factures. Elle mourut en 1930 chez mes parents alors que j’avais deux ans.

Tous ces Goldschmidt, Oppenheimer, Lassar, Fleischel ou Horschitz étaient intégrés à l’Allemagne naissante au point d’en épouser le nationalisme le plus excessif. Une sœur de mon père disait ainsi tous les jours, pendant la guerre de 14-18, en guise de salutation : « Gott strafe England ! » (Que Dieu punisse l’Angleterre !). Sa fille Olga se suicida en 1937, par désespoir de voir l’Allemagne submergée par l’infamie nazie. On retrouva son cadavre sur son lit, enveloppé du drapeau noir-blanc-rouge, l’ancien drapeau de l’Empire dont elle s’était revêtue.

Du côté maternel, l’intégration allait presque jusqu’à l’antisémitisme. Mes grands-parents ne furent pas du tout enchantés que leur fille épouse un juif converti ; en bons bourgeois juifs allemands, ils rêvaient pour elle d’un bel officier prussien à la moustache retroussée, d’autant que la famille, elle-même convertie, en comportait déjà un certain nombre, colonels ou commandants. Juif, on pouvait en effet être officier dans l’armée prussienne, si on était converti – ce n’était pas très fréquent, mais possible, évidemment sans aucun espoir de devenir officier général.

L’époque de mes quatre grands-parents était celle de la fondation du IIe Reich, c’est-à-dire celle de l’apparition soudaine de l’Allemagne dans l’histoire européenne : un pays en plein mouvement, tout à la fois figé dans ses comportements et ses rites sociaux, précis et codés, surtout par le milieu militaire et l’Église protestante – entièrement domestiquée par la caste militaire –, et d’une extraordinaire mobilité, d’une inventivité technique et scientifique exceptionnelle.

La bourgeoisie de Hambourg, en relations avec le monde entier et enrichie par deux siècles de commerce maritime actif, étalait volontiers sa prospérité. Hambourg, rappelons-le, est situé un peu comme Rouen, au point précis où le fleuve est accessible aux navires de haute mer et où on peut le traverser. De plus, l’Elbe est navigable jusqu’au cœur de l’Europe centrale, les péniches à fort tirant d’eau peuvent descendre de Prague à Hambourg. La ville, en outre, avait été totalement épargnée par la guerre de Trente Ans, comme toutes les autres villes de la Hanse.

Hambourg était à cette époque une ville socialement rigide, bien que très tournée vers les USA et l’Angleterre. Les luttes syndicales et sociales y ont toujours été très dures. La gauche y était très puissante. Essentiellement de droite, la bourgeoisie fut dès le début majoritairement nazie, mais de cette façon « distinguée » et distante qui lui est propre.

À partir de 1871, la population juive de la ville augmenta dans des proportions considérables. Hambourg, das Tor zur Welt, la « porte du monde », était un îlot de sécurité ; de plus, la banque Warburg venait en aide aux juifs désireux d’émigrer en Amérique, et les employeurs juifs avaient fort bonne réputation. Les juifs avaient tout fait pour aider à la prospérité de la ville autant qu’à la leur.

En réalité l’antisémitisme était latent et, dès la prise de pouvoir de Hitler en 1933, les lois racistes furent appliquées à Hambourg méthodiquement, avec un zèle tout particulier. Ainsi, de la « loi sur la protection du sang et de l’honneur allemands » (!) (Gesetz zum Schutz des Deutschen Blutes und der Deutschen Ehre) d’avril 1933 interdisant tout mariage et toute relation entre « juif » et « Aryen » (était considéré comme juif quiconque avait plus de deux grands-parents juifs ; peu importait la confession à laquelle les gens appartenaient, ils étaient « juifs » de race s’ils avaient un ou plusieurs ancêtres, précisément, de confession juive). Le rôle d’un certain Rothenberger, président de la cour d’appel de Hambourg de 1937 à 1945, fut particulièrement nocif. Haineux et inhumain, de caractère emporté, juriste compétent, cet individu sut adapter la jurisprudence avec cruauté et efficacité aux exigences du délire nazi.

Sur les cinq cent mille juifs qui vivaient à cette époque-là en Allemagne, quelques dizaines de milliers s’étaient convertis à l’une des deux grandes confessions chrétiennes ; peu d’entre eux cependant avaient rompu tout lien avec leurs origines. Au sein de la bourgeoisie hambourgeoise, ils occupaient une place à part. Enviés et jalousés, ils recevaient tout le monde, mais en gros, sauf dans la couche inférieure, comme on disait, personne ne les recevait. Pourtant, il n’y avait pas plus hambourgeois et plus patriotes qu’eux, presque jusqu’à l’exagération.

À Hambourg on cultivait, de plus, l’art des dîners fastueux et les tables étaient un spectacle à elles seules. Dans mon enfance, lorsque mes parents disposaient encore de moyens financiers suffisants, on me permettait de venir admirer la splendeur des couverts d’argent et des verres de cristal et les plis impeccables de la nappe. On présentait les enfants aux invités, puis on s’en débarrassait aussitôt, en les remettant à leur bonne.

Une autre caractéristique de ce milieu et de cette époque, c’était, en effet, la relation avec les enfants, qui vivaient dans des pièces peintes en blanc tandis que les parents habitaient dans un cadre plutôt sombre. Les enfants faisaient une apparition dans les appartements des parents, tenus à la main par la bonne qui les avait habillés tout exprès pour cela – les servantes elles-mêmes devaient changer de tenue plusieurs fois par jour selon les modalités du service. Ils passaient la plus grande partie de leur temps avec leur gouvernante. Ils étaient « reçus » le dimanche par leurs grands-parents ou leurs oncles et tantes.

Les quelques photos d’ancêtres qui me restent représentent toujours les garçons vêtus en marins, casquettes terminées par des rubans noirs et sans pompon, à la différence des costumes de marins français, et les malheureuses petites filles en robes à volants.

Les enfants de milieux plus modestes portaient, eux, des Seppelhosen, des culottes de cuir courtes sans braguette mais avec rabat, et les « pauvres » des pantalons qui leur venaient jusqu’aux genoux. À l’école les instituteurs traitaient les élèves selon le costume. Les enfants « riches » n’étaient pour ainsi dire jamais fessés.








1. 

Voir Die Geschichte der Juden in Hamburg (1590-1990), ouvrage collectif, Hambourg, Dolling & Gollwitz, 1990.
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Les parents





Mes parents, Arthur Goldschmidt et Catharina Horschitz, se marièrent le 10 mai 1904 à Kassel-Wilhelmshöhe. Mon père était alors âgé de trente et un ans, il était né le 30 avril 1873. Ma mère avait onze ans de moins.

Ce fut un grand mariage avec voyage de noces sur les bords du lac Léman, alors très à la mode ; on descendait dans les palaces. C’était un peu le « grand monde » décrit par Proust, mais deux crans en dessous. En 1910 mes parents firent le voyage culturel de Rome, comme il se devait, ils y restèrent plusieurs semaines. Ils allèrent également à Paris et à Londres. Ils firent donc tous les voyages obligés de la bourgeoisie de l’époque. Bien entendu, on ne portait ni ne défaisait ses bagages soi-même, ce qui n’empêchait pas de les surveiller. Le « trousseau » comportait une magnifique ménagère de couverts d’argent et surtout un service de table à ramages gris dessiné par Peter Behrens, l’un des fondateurs, au début du siècle, de la fameuse « colonie d’artistes » (Künstlerkolonie) de Darmstadt, à la fois moderniste et naturiste et qui mélangeait le « pathétique » et le modern style.

Je me souviens très bien de l’énorme malle brune, à double fond, cerclée de bambou et de ferrures et frappée en noir des initiales de la famille, qui avait servi pour ces voyages. C’étaient, bien évidemment, cochers et porteurs qui s’escrimaient. Dans ce genre de malles, des casiers étaient même ménagés pour y loger les cols durs ou les gaines des dames et des emplacements avaient été prévus pour les plastrons des smokings.

Mon père eut une enfance et une jeunesse très heureuses. Il se souvenait parfaitement de l’explosion du volcan Perbuatan, sur l’île de Krakatoa, en 1883, et de n’avoir pas vu de ciel bleu de tout l’été, et pourtant l’éruption était éloignée de plus de dix mille kilomètres. Il me racontait souvent ses voyages en diligence jaune avec un postillon vêtu de vert. Il avait deux frères et deux sœurs. L’un de ses frères, Alfred, né en 1870, fut un peintre post-impressionniste assez connu. Mon père, lui aussi, fut un excellent peintre et un remarquable dessinateur, comme le montrent si bien les admirables dessins qu’il fit entre 1942 et 1945, au camp de concentration de Theresienstadt où il avait été déporté. Son autre frère, Oscar, vécut comme peintre de profession aux États-Unis.

Les enfants de la bourgeoisie aisée, à laquelle appartenait mon père, apprenaient tous le dessin, d’où la très grande quantité d’excellents dessinateurs dans la seconde moitié du XIXe siècle. Mon père était un visuel, peu musicien, contrairement aux autres membres de sa famille, mais doué d’une mémoire des couleurs très vive. Certaines de ses peintures, hélas toutes dispersées parmi les « amateurs » de mon village natal, sont presque dignes de Sisley ou de Caillebotte. Il peignait surtout des paysages aux couleurs parfois audacieuses.

Il s’intéressa beaucoup à des peintres comme Täubner ou Slevogt et fit partie d’un mouvement proche de l’impressionnisme, la Lichtwarkstiftung (la Fondation Lichtwark), mais ne songea probablement pas à devenir autre chose qu’un très bon amateur. Mon père fréquentait un cercle intellectuel très connu à Hambourg, et se lia ainsi d’amitié avec le poète Detlev von Liliencron (1844-1909). Il y rencontra un certain nombre de peintres réputés, comme Thomas Herbst, qui faisait partie de l’école impressionniste allemande.

Il étudia le droit, et comme il avait été baptisé, probablement vers l’âge de dix ou douze ans – ses parents avaient quitté la communauté juive avant sa naissance –, toutes les portes, en particulier celles de la fonction publique, lui étaient largement ouvertes, d’autant plus que l’empire wilhelminien, en pleine expansion, recherchait le plus de personnel compétent possible.

Il fit de brillantes études à Fribourg-en-Brisgau, entre autres, et fut reçu docteur en droit en 1896. Il avait été membre d’une de ces corporations d’étudiants nationalistes où on se battait au sabre sous le moindre prétexte – ces associations étaient appelées schlagende Verbindungen (corporations qui se battaient au sabre), par opposition aux associations d’étudiants libéraux ou sociaux-démocrates, qui refusaient ces pratiques. Cette coutume barbare du duel a eu une très grande importance dans l’édification du IIe Reich, entièrement fondé sur des bases militaires. Bien entendu, ces duels n’entraînaient plus de morts ou de blessures graves et ne gardaient pour ainsi dire qu’une valeur symbolique. Le sociologue Norbert Elias a montré dans ses Études sur les Allemands1 les conséquences de cette coutume : esprit de caste et soumission à certains clichés nationaux figés, mais aussi culte du sang et passion du sacrifice, pourvu que ce fût celui des autres, paternalisme et conviction de la supériorité physique de l’Allemagne sur toutes les autres nations européennes. Conviction que mon père, malgré sa culture très étendue et sa parfaite connaissance du latin et du grec, partageait entièrement.

Il arborait avec fierté ses Schmisse, les balafres qu’il avait sur la joue et sur le front, trois en tout, bien visibles, et qui lui servaient de carte de visite ; elles prouvaient au premier passant venu qu’il croisait un véritable Allemand, un Akademiker de surcroît, qui donc avait fait des études supérieures et occupait un poste important.

Dès le début du siècle, mon père fut nommé magistrat à Hambourg, juge au tribunal d’instance (Amtsgericht). Il travaillait très vite, avec une très grande facilité, ce qui lui laissait beaucoup de temps pour peindre.

Comme son frère Alfred, mon père peignait « sur le motif », ainsi que le voulait la tradition picturale de l’époque, surtout aux environs de Hambourg, dans un village au bord de l’Elbe, Escheburg, où la lumière, du fait de la dénivellation, était colorée et belle. Certains de ses tableaux, vifs et hardis, frappaient par leur unité, d’autres étaient beaucoup plus ternes, comme si le paysage n’avait pas été de la partie.

À Escheburg, mes parents louèrent de 1908 à 1913 pour les trois mois d’été un appartement de trois pièces à un cultivateur. Celui-ci se nommait Steffens et deviendra un ami fidèle. Il habitait une de ces fermes caractéristiques de l’Allemagne du Nord, au gigantesque toit de chaume et d’un grand confort, où les pièces d’habitation étaient intimes et bien entretenues. Steffens était un cultivateur aisé. En 1933 il refusa d’arborer le drapeau à croix gammée et continua de hisser le drapeau noir-blanc-rouge pour bien montrer son opposition au régime nazi. En 1942, lorsque les déportations se firent de plus en plus massives, il proposa à mes parents de les cacher dans sa ferme, mais mon père refusa pour ne pas le mettre en danger. Steffens renouvela son offre après la mort de ma mère, mais il la déclina encore, afin de ne pas exposer son ami à une arrestation inévitable.

Mes parents arrivaient à Escheburg avec leurs meubles et tout un attirail, accompagnés d’une véritable voiture de déménagement. Comme mon père ne se rendait au tribunal qu’une fois par semaine, ce séjour ne posait pas de problèmes professionnels, et ce d’autant moins qu’à cette époque le train desservait déjà le village et ne mettait qu’une quarantaine de minutes pour arriver à Hambourg. Grand fumeur de pipe, il voyageait en seconde, « fumeurs » – le mot Raucher était écrit en lettres rouges sur fond d’émail blanc ; il escaladait allègrement le double marchepied des cages à poules de l’époque et s’asseyait sur du velours gris rayé. Il existait encore en ce temps-là une quatrième classe, qui ne disparut qu’après la Première Guerre mondiale.

Il faisait aussi des arbitrages de droit maritime qui lui rapportèrent beaucoup d’argent ; il rédigeait ses expertises dans le train, en sténo – on utilisait à cette époque, dans les pays de langue allemande, la Gabelsberger Stenographie, dont se servait aussi le philosophe Edmund Husserl, un système tombé depuis en désuétude et qu’on ne sait plus guère déchiffrer. Il rédigeait très vite des avis et des jugements considérés par ses pairs comme des modèles de jurisprudence.

Dès 1920, il fut nommé pour cette raison conseiller à la cour d’appel de Hambourg, charge qu’il occupa jusqu’à sa mise à la retraite forcée, en 1933, du fait de la loi nazie du 1er avril de la même année, dite « loi sur la protection et le rétablissement de la fonction publique » (Gesetz zur Wiederherstellung und zum Schutze des Berusfbeamtentums), qui éliminait de l’État tous les fonctionnaires d’origine juive.

Par deux fois, en 1925 et en 1931, il avait été appelé à la Cour d’État de Leipzig (Reichsgericht), à la fois Conseil d’État et Cour constitutionnelle ; ses qualités de juriste avaient attiré l’attention du gouvernement de la république de Weimar. Mais les deux fois il refusa cette nomination, pourtant très honorifique, ne voulant pas imposer à ma mère, romantique et éprise de « nature », un changement de domicile qu’elle aurait difficilement supporté. De plus ses arbitrages lui rapportaient des honoraires considérables.

C’était un homme ambitieux, mais d’une très rigoureuse probité, adorant les relations humaines, tout à la fois nationaliste et libéral. Il utilisait avec habileté son charme naturel et son immense culture. Il vécut à la charnière du XIXe et du XXe siècle et représentait le type même de l’« honnête homme ». Il s’intéressait à tout et savait parler de tout. Il croyait encore vivre au XIXe siècle et pouvoir maîtriser les données du monde.

Pendant de nombreuses années, il a été conseiller municipal de mon village natal, Reinbek, et membre du conseil presbytéral de l’Église luthérienne (Landeskirche) dont le chef était le prince, en l’occurrence Guillaume II : les Églises luthériennes, du fait de la situation concordataire, dépendaient étroitement du pouvoir, ce qui explique pour une part l’enthousiaste collaboration des Églises allemandes avec l’hitlérisme et leur soutien dévoué à l’extermination. Rarissimes furent les pasteurs et les prêtres – ces derniers semblant pourtant avoir été un peu plus nombreux – à exprimer une légère réprobation.

Même un homme aussi intelligent et cultivé que lui était tout pénétré de pensée autoritaire : il était monarchiste, partisan d’une monarchie constitutionnelle. Il considérait Guillaume II, qui avait abdiqué en novembre 1918 et était pourtant responsable à la fois du déclenchement de la guerre et de sa continuation, comme le seul souverain légitime de l’Allemagne. À ses yeux, le seul ennemi véritable était le communisme, la social-démocratie lui paraissait molle et féminine. Hitler ne constituait pas pour lui un véritable danger. Son aveuglement fut complet et irrémédiable, sa foi dans l’Allemagne, inaccessible au doute. En 1945 il se considérait, au fond, comme la victime d’une monstrueuse erreur. Trois ans de déportation dans l’horreur, la peur et la promiscuité n’avaient somme toute pas existé. Il n’était pas de ces gens-là, lui, le meilleur Allemand qu’on puisse imaginer.

Vers 1895 ou 1897, il avait eu l’« honneur » (dont il ne s’était jamais remis) de voyager dans le train emprunté par Sa Majesté impériale entre Berlin et Leipzig, un jour où pour cette distance très courte (deux heures) Sa Bienveillance impériale avait consenti à ne pas emprunter son habituel train spécial de douze wagons et avait même accepté que ses trois voitures fussent modestement accrochées au train de tout le monde.

Des officiers avaient parcouru les voitures de première et de seconde classe – bien sûr on ne descendait pas plus bas – et avaient invité les étudiants présents (et donc fortunés, puisqu’ils voyageaient en première ou en seconde) à se rassembler pour être présentés à Sa Majesté impériale : cela distrayait et rendait populaire. Bien cravatés et dûment recoiffés, ils avaient défilé devant Sa Majesté assise sur une délicate chaise dorée et exécuté leur Bückling, leur courbette (ce terme désigne aussi bien le hareng fumé) – la tête devait descendre plus bas que le bras horizontalement tendu –, vers la main qu’on leur permettait de serrer : « Junger Mann, machen Se’s gut, Deutschland braucht Sie » (Faites bien ce que vous avez à faire, jeune homme, l’Allemagne a besoin de vous).

Beaucoup d’entre eux n’ont pas dû se laver les mains de longtemps, à en juger par l’évolution du Second Empire allemand. Ce qui ne les empêchait pas, du moins ceux qui habitaient Berlin ou Potsdam, où se trouvaient les résidences impériales, de défiler sous les fenêtres de ces palais au pas de l’oie en chantant avec finesse :
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