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Préface





Qu’il est étrange que des milliards d’individus – une espèce entière – jouent ou écoutent des motifs sonores dénués de signification, ce qu’il est convenu d’appeler « musique » les occupant ou les préoccupant à longueur de temps ! C’est l’une des particularités de l’humanité qui intriguent le plus les Suzerains, ces extraterrestres hautement cérébraux dépeints dans le roman d’Arthur C. Clarke intitulé Les Enfants d’Icare : curieuses de descendre sur Terre pour assister à un concert, ces créatures écoutent poliment puis finissent par féliciter les compositeurs présents pour leur « insigne ingéniosité1 » tout en affichant une expression quelque peu désorientée – car les symphonies terrestres ne leur sont pas devenues plus intelligibles après cet événement. Les Suzerains ne parviennent pas à comprendre ce qui se passe chez les êtres humains en train de produire ou d’écouter de la musique parce que rien ne se passe en eux ; en tant qu’espèce, ils n’ont pas le sens de la musique.

Imaginons que les Suzerains aient continué à ruminer après avoir regagné leur vaisseau spatial. Force leur aurait été de reconnaître que ce truc qualifié de « musique » est non seulement utile aux humains d’une certaine façon, mais essentiel à leur existence… cela, bien qu’il ne corresponde à aucun concept, ne permette de formuler aucune proposition et ne renvoie pas aux images ni aux symboles qui sont l’essence du langage : ne représentant rien, la musique n’est nullement nécessaire à l’ordre du monde.

Comme les Suzerains, un petit nombre d’êtres humains sont dépourvus de l’équipement neurologique qui permet d’apprécier les tonalités ou les mélodies. Néanmoins, l’immense pouvoir de la musique s’exerce sur nous tous ou presque, que nous en soyons friands ou non et que nous nous considérions ou pas comme des « mélomanes ». Cette propension à la musique – cette « musicophilie » – est patente dès la petite enfance : manifeste et centrale dans chaque culture, elle remonte selon toute vraisemblance à l’origine de notre espèce ; elle peut être développée ou façonnée par les cultures auxquelles on appartient, les circonstances de la vie ou les dons ou les faiblesses qui nous caractérisent – en même temps, cependant, elle est si profondément enracinée dans notre humanité qu’on est tenté de la tenir pour innée, exactement comme cette « biophilie » (c’est-à-dire cet amour des êtres vivants) dont parle E. O. Wilson. (La musicophilie est peut-être une forme de biophilie dans la mesure où la musique elle-même est comparable à un être vivant.)

Bien que les chants d’oiseaux aient des usages adaptatifs évidents (dans la cour, l’agression, le marquage du territoire, etc.), leur structure est plus ou moins immuable et ils sont, dans une large mesure, rigidement câblés dans le système nerveux avien (même si quelques rares oiseaux semblent improviser ou chanter des duos). L’origine de la musique humaine est moins facile à cerner. Elle déroutait Darwin, comme ces lignes de La Descendance de l’homme… en témoignent : « L’aptitude à produire des notes musicales, la jouissance qu’elles procurent, n’étant d’aucune utilité directe […], nous pouvons ranger ces facultés parmi les plus mystérieuses dont l’homme soit doué2 », y lit-on. Et, à notre propre époque, Steven Pinker a qualifié la musique de « bavaroise à la fraise de l’oreille3 » tout en se demandant : « Quel intérêt peut-il y avoir à dépenser de son temps et de son énergie pour produire des sons métalliques […] ? En ce qui concerne les causes et les effets biologiques, la musique est inutile. […] [Elle] pourrait disparaître de notre espèce, et le reste de notre vie serait pratiquement inchangé4. » Très mélomane, Pinker conviendrait certainement que son existence serait fort appauvrie si la musique en était absente, mais il ne croit pas que cet art ni aucun autre soit une adaptation évolutionnaire directe. Voici ce qu’il avance dans un article paru en 2007 :

Nombre d’arts ne paraissent avoir aucune fonction adaptative. Ce sont sans doute les sous-produits de deux autres traits : des systèmes de motivation qui nous donnent du plaisir quand nous recevons des signaux corrélés à des résultats adaptatifs (la sécurité, le sexe, l’estime, les environnements riches en informations) et du savoir-faire technologique indispensable à la création de doses purifiées et concentrées de ces signaux.


Pour Pinker (et d’autres auteurs), nos aptitudes musicales – certaines d’entre elles, au moins – n’ont pu voir le jour que grâce à l’utilisation, à la mobilisation ou à la cooptation de systèmes cérébraux précédemment développés à d’autres fins. C’est peut-être pourquoi il n’y a pas de « centre de la musique » unique dans le cerveau humain : une douzaine de réseaux dispersés dans l’ensemble de cet organe sont conjointement impliqués. Stephen Jay Gould, qui s’est posé le premier sans ambages la question controversée des changements non adaptatifs, parle à ce propos d’« exaptations » plutôt que d’adaptations – et il désigne la musique comme un exemple clair d’exaptation. (William James pensait probablement à une idée de ce genre quand il écrivait que notre réceptivité à la musique et d’autres aspects de « nos plus hautes activités esthétiques, morales et intellectuelles » entrèrent dans notre esprit « par l’escalier de service ».)

Mais, dans un cas comme dans l’autre – que les aptitudes et les réceptivités musicales humaines soient rigidement câblées ou qu’elles dérivent au contraire d’autres capacités et inclinations –, la musique n’en reste pas moins fondamentale et centrale dans toutes les cultures.

Nous autres, êtres humains, sommes une espèce musicale non moins que linguistique. Si différentes que soient les formes prises par notre musicalité, nous sommes tous (à de très rares exceptions près) capables de percevoir la musique : percevant les sons, le timbre, les intervalles, les contours mélodiques, l’harmonie et le rythme (qui est peut-être la plus élémentaire de ces données), nous intégrons tous ces éléments et « construisons » une musique dans notre esprit en nous servant de parties distinctes de notre cerveau. À cette appréciation structurelle largement inconsciente de la musique s’ajoute une réaction émotionnelle aussi intense que profonde, le plus souvent. « Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable et d’intime ; […] elle est pour nous à la fois parfaitement intelligible et tout à fait inexplicable ; cela tient à ce qu’elle nous montre tous les mouvements de notre être, même les plus cachés, délivrés désormais de la réalité et de ses tourments. […] [E]lle exprime d’une seule manière, par les sons, avec vérité et précision, l’être, l’essence du monde », remarquait Schopenhauer5.

Écouter de la musique est une activité non seulement auditive et émotionnelle, mais motrice également. « On entend avec les muscles », comme l’écrivait Nietzsche6. Nous nous mettons au rythme de la musique involontairement même lorsque nous ne lui prêtons pas consciemment attention, notre visage et nos postures reflétant le « narratif » de la mélodie aussi bien que les pensées et sentiments qu’elle suscite.

La plupart des expériences concomitantes de la perception d’une œuvre musicale peuvent se produire également quand celle-ci est « jouée mentalement ». Même chez ceux qui n’ont pas tellement d’oreille, l’imagination d’une musique tend à être remarquablement fidèle non seulement à la mélodie et au sentiment de l’original, mais aussi à la hauteur et au tempo du morceau concerné. Nos systèmes auditifs, nos systèmes nerveux sont bel et bien exquisément adaptés à la musique. Un facteur sous-jacent consiste dans l’extraordinaire persistance de la mémoire musicale : ce qui a été entendu dans la prime enfance peut rester « gravé » dans le cerveau jusqu’à la fin de la vie. Jusqu’à quel point tout cela tient-il aux caractéristiques intrinsèques de la musique en tant que telle – aux tapisseries sonores complexes qu’elle tisse au fil du temps, à sa logique, sa dynamique, ses séquences indissociables, l’insistance de ses rythmes et de ses répétitions, sa mystérieuse capacité d’incarner l’émotion et la « volonté » – plutôt qu’aux spécificités des résonances, des synchronisations, des oscillations, des excitations mutuelles ou des rétroactions inhérentes à la circuiterie extraordinairement complexe et multidimensionnelle de la perception et de la reproduction musicales ? Nous ne le savons pas encore.

Mais cette merveilleuse machinerie est vulnérable – d’autant plus, peut-être, qu’elle est perfectionnée – à toutes sortes de déformations, d’excès et de pannes. La faculté de percevoir (ou d’imaginer) la musique peut être altérée par certaines lésions cérébrales, si bien que les formes d’amnésie sont aussi nombreuses que variées. Par ailleurs, l’imaginaire musical est susceptible de devenir excessif et incontrôlable, cette surabondance se traduisant par des répétitions incessantes d’airs irrépressibles, voire par des hallucinations musicales. La musique peut déclencher des crises d’épilepsie, tout comme les musiciens professionnels sont sujets à des maux neurologiques spécifiques : leur jeu peut gravement en pâtir. L’association normale de l’intellect et de l’émotion peut devenir impossible dans certaines circonstances : ou bien la musique est perçue avec précision mais laisse indifférent et n’émeut plus ; ou bien, à l’inverse, l’auditeur est ému jusqu’aux larmes sans être capable d’attribuer le moindre « sens » à ce qu’il entend. Certains individus (ils sont étonnamment nombreux) « voient » des couleurs, « goûtent », « sentent » ou « éprouvent » diverses sensations quand ils écoutent de la musique – encore que ces synesthésies puissent être regardées comme un don plutôt que comme un symptôme.

William James insistait sur notre « réceptivité à la musique » et, tout en influant sur nous tous – qu’elles nous calment, nous animent, nous réconfortent, nous électrisent ou favorisent l’organisation et la synchronisation de nos activités professionnelles ou récréatives –, les œuvres musicales peuvent s’avérer particulièrement thérapeutiques dans toutes sortes d’états neurologiques. Le fait est que certains malades réagissent fortement et spécifiquement aux stimuli musicaux (à l’exclusion de toute autre stimulation, parfois) : les uns souffrent de dysfonctionnements corticaux généralisés, qu’ils soient dus à des attaques, à la maladie d’Alzheimer ou aux autres causes de démence, tandis que d’autres présentent des syndromes corticaux plus circonscrits – ils ne savent plus parler ou se déplacer, sont amnésiques ou atteints de syndromes frontaux ; et il en va de même des sujets retardés, autistes ou en proie à des syndromes sous-corticaux tels que le parkinsonisme ou d’autres troubles de la motricité. Chacun de ces patients et beaucoup d’autres encore sont potentiellement en mesure de réagir à la musique et de bénéficier d’une musicothérapie.

 

J’ai été incité pour la première fois à penser au rôle de la musique et à écrire à ce propos en 1966, année où j’ai été confronté aux effets très profonds qu’elle exerce sur les patients intensément parkinsoniens que j’ai décrits plus tard dans L’Éveil. Depuis lors, la musique a continuellement attiré mon attention à bien plus d’égards que je n’aurais pu l’imaginer en me montrant qu’elle influe sur chaque aspect ou presque du fonctionnement cérébral – et de la vie, par conséquent.

Bien que le terme « musique » ait toujours été l’un des premiers que je consulte chaque fois que je parcours l’index d’un nouveau manuel de neurologie ou de physiologie, les mentions de ce sujet étaient rarissimes avant que Macdonald Critchley et R. A. Henson ne publient en 1977 leur Music and the Brain – ouvrage remarquable par la richesse de ses exemples historiques et cliniques. Les médecins n’interrogent guère leurs patients sur les déficiences de leur perception musicale (alors qu’un problème linguistique, disons, sera immédiatement mis en lumière), et c’est peut-être pourquoi les études de cas musicales étaient si rares jusqu’à cette date. Une autre raison de cette négligence, c’est que les neurologues aiment autant expliquer, découvrir des mécanismes hypothétiques, que décrire… et l’étude neuroscientifique de la musique était une discipline quasi inexistante avant les années 1980. Tout cela a changé au cours des deux dernières décennies, grâce aux nouvelles technologies qui permettent de contempler le cerveau vivant de quiconque écoute, imagine ou même compose de la musique : le nombre des travaux consacrés aux soubassements neuronaux de la perception et de l’imaginaire musicaux, ainsi qu’aux désordres complexes et souvent bizarres qui s’observent en ce domaine, augmente désormais à un rythme exponentiel. Mais, si fascinantes que soient ces récentes découvertes neuroscientifiques, le risque existe toujours que le simple art de l’observation soit perdu, que la description clinique devienne superficielle et que la richesse du contexte humain soit ignorée.

Il est clair que ces deux approches sont indispensables, l’observation et la description « à l’ancienne » devant venir à l’appui des technologies de pointe : je me suis donc efforcé ici de conjuguer l’une et l’autre de ces perspectives. Mais j’ai surtout essayé d’écouter mes patients et sujets, d’imaginer leurs expériences et de me familiariser avec leurs vécus – c’est ce qui est au cœur de ce livre.
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PREMIÈRE PARTIE

HANTÉ PAR LA MUSIQUE










1

Foudroyé : musicophilie soudaine





Tony Cicoria était en pleine forme. Âgé de quarante-deux ans et pratiquant la chirurgie orthopédique avec succès dans une petite ville du nord de l’État de New York, cet ancien joueur de football universitaire s’était rendu dans une maison proche d’un lac afin de participer à une réunion familiale. C’était un agréable après-midi d’automne même si quelques nuages s’amoncelaient à l’horizon : il allait pleuvoir.

Devant contacter sa mère, il était sorti l’appeler depuis un téléphone public (cela se passait en 1994, avant l’avènement des téléphones portables). La moindre seconde de ce qui s’était produit sur ces entrefaites était restée gravée dans sa mémoire : « Nous avions échangé quelques mots. Il pleuviotait, le tonnerre grondant au loin. Elle venait de raccrocher, et je me tenais à une trentaine de centimètres du combiné quand c’est arrivé. Je me souviens encore du jet de lumière qui a jailli de l’appareil : il m’a atteint en plein visage. Puis je me revois en train de voler vers l’arrière. »

Il m’avait raconté la suite d’une voix quelque peu hésitante. « Après, j’ai volé vers l’avant, avait-il ajouté. Perplexe, j’ai regardé alentour. Me voyant allongé sur le sol, je me suis dit : “Oh merde, je suis mort !” Des gens se sont approchés de mon corps, et j’ai remarqué qu’une femme (elle était restée derrière moi, attendant que le téléphone se libère) adoptait une position propice à l’accomplissement de manœuvres de réanimation cardio-pulmonaire. […] Je flottais au-dessus des escaliers – reprenant conscience, j’ai aperçu mes gosses et compris qu’ils n’avaient rien. Après quoi je me suis retrouvé au milieu d’une lumière d’un blanc bleuâtre… un immense sentiment de bien-être et de paix m’a envahi, les hauts et les bas de mon existence défilant dans mon esprit sans qu’aucune émotion soit associée à ce film : c’était une pensée pure, une pure extase. J’ai perçu une accélération doublée d’une ascension… la vitesse, la direction, tout y était. J’ai songé : “C’est merveilleux, jamais encore je ne me suis senti aussi bien”… et puis… clac ! j’étais de retour. »

Le Dr Cicoria avait deviné qu’il venait de réintégrer son organisme parce que son visage et son pied gauche brûlés – points d’entrée et de sortie de la décharge électrique qui l’avait traversé – étaient douloureux : il savait que « seul un corps peut avoir mal ». Il aurait préféré rebrousser chemin : il tenta de dire à la femme de cesser de le ranimer pour le laisser où il était, mais c’était trop tard – il était fermement revenu dans le monde des vivants. Ayant fini par recouvrer l’usage de la parole, il avait murmuré au bout d’une ou deux minutes : « C’est bon – je suis médecin ! », ce à quoi il s’était entendu répondre : « Vous ne l’étiez plus quelques instants plus tôt ! » (il apprit ultérieurement que la dame qui l’avait sauvé était infirmière dans un service de soins intensifs).

Des policiers étaient arrivés et avaient proposé d’appeler une ambulance, mais il avait refusé d’être hospitalisé. Ils l’avaient donc raccompagné à son domicile (« le trajet m’a paru prendre des heures », me dit-il), d’où il avait contacté son médecin – un cardiologue, en l’occurrence. Quand il l’examina, ce praticien estima que Cicoria avait dû faire un bref arrêt cardiaque, mais l’électrocardiogramme s’avéra normal : « Vous avez survécu, mais vous auriez pu y passer », observa-t-il tout en indiquant que cet accident si bizarre n’aurait aucune répercussion fâcheuse.

Cicoria consulta également un neurologue, car il tournait au ralenti (état chez lui très inhabituel) et avait tendance à oublier les noms de personnes qu’il connaissait très bien. De nouveau, un EEG et une IRM montrèrent que rien ne clochait neurologiquement parlant.

Le Dr Cicoria avait repris son activité professionnelle deux semaines après cette électrocution. Il avait récupéré toute son énergie, seule sa mémoire continuant à le trahir de temps à autre – les noms de quelques maladies rares ou de certaines procédures chirurgicales ne lui revenaient plus, mais ses talents de chirurgien étaient intacts. Ces troubles mnésiques ayant disparu vers la fin de sa deuxième semaine de travail, il avait cru que l’incident était clos.

Ce qui était advenu par la suite le laisse pantois aujourd’hui encore, une douzaine d’années plus tard. Tout à coup, deux ou trois jours après que sa vie venait de reprendre son cours d’antan, il éprouva un « désir insatiable d’écouter du piano ». C’était pour lui une expérience totalement inédite : il avait pris quelques leçons de piano dans l’enfance « sans vraiment s’intéresser à ces cours », me confia-t-il ; il n’avait pas de piano chez lui ; et il écoutait surtout du rock.

Cette brusque soif de musique de piano l’ayant amené à acheter des CD de musique classique, il avait découvert avec ravissement les « œuvres choisies de Chopin » enregistrées par Vladimir Ashkenazy – la Polonaise dite Militaire, l’étude Le Vent d’hiver, l’étude Sur les touches noires, la Polonaise en la bémol majeur et le Scherzo en si bémol mineur, notamment. « Les adorant toutes, j’ai souhaité les jouer, me dit-il, et j’ai commandé toutes les partitions. C’est alors qu’une de nos baby-sitters nous a demandé la permission d’entreposer son piano dans notre maison – ainsi, un joli petit piano droit a débarqué chez nous au moment même où je mourais d’envie de m’en procurer un. Cela me convenait tout à fait. Je déchiffrais à peine la musique, j’étais tout juste capable de jouer, mais j’ai fait en sorte d’apprendre tout seul. » Comme plus de trente ans s’étaient écoulés depuis les rares leçons de piano de son enfance, ses doigts étaient raides et maladroits.

Toujours en proie à ce désir soudain d’écouter du piano, Cicoria se mit ensuite à entendre de la musique dans sa tête. « La première fois, c’était en rêve, m’apprit-il. J’étais en scène, vêtu d’un smoking ; je jouais un morceau de mon cru. Je me suis réveillé, tout ahuri, et la musique était toujours dans ma tête. Sautant de mon lit, je me suis efforcé d’écrire autant de notes que j’étais capable de m’en souvenir, mais j’avais le plus grand mal à noter ce que je venais d’entendre »… ce qui n’avait rien de surprenant, compte tenu du fait qu’il n’avait jamais essayé d’écrire ou de noter de la musique auparavant. Néanmoins, chaque fois qu’il s’installait devant son piano pour travailler Chopin, sa musique personnelle « retentissait et s’emparait de [lui]. Elle imposait sa présence avec une force irrésistible ».

Je ne savais pas très bien ce qu’il convenait de penser de cette musique intérieure qui l’envahissait. Avait-il des hallucinations musicales ? Non, m’informa le Dr Cicoria, il n’hallucinait pas – le terme « inspiration » lui paraissait plus pertinent. La musique était là, au plus profond de lui-même – ou en tout cas quelque part où il lui suffisait de la laisser surgir pour qu’elle afflue. « C’est comme une fréquence, une bande de signal radioélectrique, expliqua-t-il. Elle vient pour peu que je m’ouvre à elle. “Elle provient du Ciel”, pour parler comme Mozart. »

Sa musique ne s’interrompait jamais : « La source ne se tarit que si je décide de couper le son », me précisa-t-il.

Désormais, il lui avait fallu non seulement apprendre à jouer Chopin, mais aussi s’astreindre à donner une forme à cette musique intérieure incessante en la testant sur son piano et en tentant de la coucher par écrit. « C’était effroyable ! Je me levais à quatre heures du matin et jouais jusqu’à ce que je parte à mon cabinet, puis, une fois ma journée de travail achevée, je passais toute la soirée devant mon piano, au grand dam de ma femme. J’étais comme possédé », me dit-il.

Moins de trois mois après que la foudre l’avait frappé, Cicoria n’était donc plus le même : ce père de famille naguère encore décontracté, affable et quasi indifférent aux productions musicales était désormais si inspiré – voire possédé – par la musique qu’il s’y consacrait en permanence ou presque. L’idée lui vint même qu’il avait été peut-être « sauvé » dans un but particulier : « J’en suis venu à penser que c’est pour la musique exclusivement que j’ai été autorisé à survivre », me dit-il. Était-il croyant avant son accident ? Il avait reçu une éducation catholique mais n’observait guère les pratiques de cette religion – il croyait par exemple en la réincarnation, dogme « hétérodoxe » s’il en est.

Il avait fini par se convaincre qu’il avait subi une sorte de réincarnation qui l’avait radicalement transformé en lui conférant le don ou en lui assignant pour mission de « se mettre à l’écoute » de la musique « céleste » qu’il entendait – et, dans sa bouche, ce qualificatif n’était qu’à moitié métaphorique ! Il lui incombait, croyait-il, de donner une forme et une configuration à ce « torrent absolu » de notes qui se déversait le plus souvent dans son esprit sans trêve ni repos. (Ses propos me firent penser à la légende du poète anglo-saxon du XVIIe siècle Caedmon, chevrier sans instruction qui, dit-on, aurait reçu l’« art de la chanson » au cours d’un rêve nocturne avant de passer le reste de ses jours à louer Dieu et sa création dans des cantiques et des poèmes.)

Cicoria avait continué à jouer du piano et à composer. Il avait acheté des manuels de notation musicale et n’avait pas tardé à découvrir qu’il avait besoin d’un professeur de musique. Bien que n’hésitant pas à faire de longs voyages à seule fin d’assister aux concerts de ses interprètes favoris, il ne côtoyait pas les mélomanes de sa ville ni ne participait à leurs activités communes. La musique étant pour lui une pratique solitaire, il ne tolérait que la compagnie de sa muse.

Avait-il changé sur d’autres plans depuis que cet éclair l’avait frappé ? Sa conception de l’art, ses préférences littéraires ou ses croyances, éventuellement, avaient-elles évolué ? Il me répondit qu’il était devenu quelqu’un de « très spirituel » depuis qu’il avait failli mourir et s’était autant documenté sur les expériences de mort imminente que sur les foudroiements. En plus d’une « bibliothèque complète sur Tesla », il possédait toutes sortes d’ouvrages traitant de la terrible et magnifique puissance des hautes tensions, et il pensait même percevoir parfois les « auras » lumineuses ou énergétiques qui entourent les corps humains, alors qu’elles lui étaient invisibles avant son électrocution.

Son « inspiration » ne lui avait jamais fait défaut au fil des ans. Il avait continué à pratiquer la chirurgie à plein temps, mais son cœur et son esprit étaient désormais centrés sur la musique. Il avait divorcé en 2004, puis eu la même année un épouvantable accident de moto qui ne lui avait laissé aucun souvenir : sa Harley avait été heurtée par un autre véhicule et il s’était retrouvé dans un fossé, inconscient et gravement blessé – les os brisés, la rate éclatée, un poumon perforé, le cœur contusionné et le crâne amoché en dépit du casque qu’il portait. Il était totalement rétabli et de nouveau au travail deux mois plus tard à peine – ni cet accident, ni son traumatisme crânien, ni son divorce ne semblaient avoir émoussé sa passion du piano et de la composition musicale.

 

Même si personne ne m’a jamais raconté une histoire semblable à celle de Tony Cicoria, j’ai rencontré de temps à autre des patients dont l’intérêt pour la musique ou les arts est apparu aussi soudainement : c’est le cas de Salimah M., chercheuse en chimie. Salimah s’était mise à éprouver « une sensation étrange » à partir de la quarantaine : elle avait quelquefois l’impression fugitive (pendant une minute, tout au plus) d’être sur une plage de sa connaissance tout en ayant en même temps parfaitement conscience de se trouver dans son environnement habituel et en restant capable de mener une conversation, de conduire une voiture ou de poursuivre n’importe quelle autre activité ; et certains de ces brefs épisodes s’accompagnaient de perceptions gustatives telles qu’un « goût aigre dans la bouche ». Bien que ces curieux phénomènes aient attiré son attention, elle ne les avait pas attribués immédiatement à un trouble neurologique : seule la crise de grand mal à laquelle elle avait été sujette au cours de l’été 2003 l’avait décidée à consulter un neurologue. Les scanographies cérébrales qu’elle avait passées alors avaient révélé que son lobe temporal droit abritait une vaste tumeur : telle était donc la cause de ces épisodes si particuliers. Selon le corps médical, cette tumeur était maligne (mais il s’agissait plus probablement d’un oligodendrogliome moins malin qu’on ne l’avait craint) et devait être retirée. Assimilant ce diagnostic à un arrêt de mort, Salimah avait eu aussi peur de l’opération prévue que de ses conséquences possibles : comme son mari, elle avait entendu parler des « changements de personnalité » qui risquent de s’ensuivre. Mais tout s’était déroulé à la perfection : non seulement sa tumeur avait été presque totalement extirpée, mais elle avait pu reprendre son travail de chimiste après une période de convalescence.

Avant d’être opérée, c’était une femme plutôt réservée qui ne manifestait de la contrariété ou de l’énervement qu’à propos de la poussière et du désordre : son mari la décrivait comme une « obsessionnelle » du ménage. Après l’opération, cependant, elle cessa de se préoccuper de ces broutilles domestiques : elle devint une « joyologue aussi insouciante qu’un chat » (sic : je cite la formule idiosyncrasique de son époux, dont l’anglais n’était pas la langue maternelle).

Sa gaieté récente était patente dans l’exercice de son métier. Elle travaillait depuis quinze ans dans le même laboratoire, où chacun admirait son intelligence et son dévouement : se départant de son « intériorisation » antérieure sans rien perdre de sa compétence professionnelle, elle adopta un comportement beaucoup plus chaleureux et sociable et s’intéressa à la vie et aux sentiments de ses collaborateurs au point de devenir la confidente et l’assistante sociale de tous les membres de son labo.

Dans son foyer également, sa personnalité orientée vers le travail du style Marie Curie devint beaucoup moins prégnante. S’autorisant à penser à autre chose qu’à des équations, elle accepta de prendre un peu de bon temps en allant au cinéma ou en se faisant inviter par des amis. Et un nouvel amour égayait sa vie quotidienne : celui de la musique, qui n’avait jusqu’alors jamais joué un grand rôle dans son existence même si elle avait été « vaguement mélomane » autrefois – elle avait fait un peu de piano dans sa jeunesse. Il lui arriva désormais d’être émue jusqu’aux larmes ou à l’extase par des airs qui « ne lui faisaient rien » naguère : non seulement elle prit l’habitude d’assister à des concerts et d’écouter de la musique classique à la radio ou sur une chaîne stéréo, mais elle devint même « accro » à son autoradio, qu’elle écoutait en se rendant à son travail. Un collègue qui dépassa un jour sa décapotable sur la route du laboratoire déclara que la musique émise par la radio de cette voiture était « incroyablement forte » – il avait pu l’entendre à quatre cents mètres de distance, « toute l’autoroute ayant profité de ce concert ».

Comme Tony Cicoria, Salimah s’était transformée du tout au tout : le vague intérêt qu’elle portait auparavant à la musique s’était mué en une passion si dévorante qu’elle éprouvait désormais le besoin d’écouter des compositions musicales sans discontinuer. Et d’autres changements plus généraux s’étaient fait jour également dans un cas comme dans l’autre : l’émotionnel avait pris le dessus, comme si des émotions en tout genre avaient été stimulées ou libérées. « Après cette opération, j’ai eu l’impression de renaître. J’ai conçu la vie autrement, me mettant à apprécier la moindre minute de mon existence », me dit Salimah.

 

Serait-il possible de contracter une musicophilie « pure » en cela qu’elle ne s’accompagnerait d’aucun changement de personnalité ou de comportement ? En 2006, Rohrer, Smith et Warren ont décrit une évolution de ce type à propos du cas saisissant d’une sexagénaire sujette pendant sept ans à des crises temporales dues à un foyer épileptogène localisé dans le lobe temporal droit : cette activité critique d’abord réfractaire à tout traitement avait fini par être enrayée par l’administration de lamotrigine (LTG). Avant que cet anticonvulsivant ne lui ait été prescrit, la dame en question

avait toujours été indifférente à la musique – elle n’en écoutait jamais avec plaisir ni n’assistait à des concerts. Elle se distinguait en cela de son mari et de sa fille, qui jouaient du piano et du violon. […] La musique traditionnelle thaï qu’elle avait entendue à Bangkok, que ce soit au cours de réunions familiales ou lors de festivités publiques, ne l’émouvait pas plus que les genres de musique occidentale classique et populaire qu’elle avait découverts après avoir émigré au Royaume-Uni. En fait, elle s’abstenait de s’exposer à la musique chaque fois qu’elle en avait la possibilité et détestait carrément certains timbres musicaux (par exemple, elle fermait la porte pour éviter d’entendre les exercices de piano de son époux, et le chant choral l’« irritait »).


Cette indifférence à la musique avait disparu sitôt que cette patiente avait été placée sous lamotrigine :

Quelques semaines seulement après que de la LTG a commencé à lui être administrée, son rapport à la musique s’est considérablement modifié. Elle s’est renseignée sur les programmes musicaux de la radio et de la télévision, a écouté chaque jour pendant des heures les stations de radio qui diffusent de la musique classique et demandé à assister à des concerts. Selon son mari, elle est restée « clouée sur place » tout au long de La Traviata et n’a pas supporté que quelques auditeurs bavardent durant le spectacle. Elle affirme que l’écoute de la musique classique est désormais pour elle une expérience extrêmement agréable tout autant que des plus émouvantes. Elle ne chante pas ni ne siffle, et son comportement ou sa personnalité n’ont changé à aucun autre égard – sa pensée est normale, elle n’hallucine pas et aucun trouble de l’humeur n’a été diagnostiqué.


Bien qu’ils n’aient pas pu cerner le fondement précis de la musicophilie de leur patiente, Rohrer et al. n’en ont pas moins émis l’hypothèse que la connexion fonctionnelle établie entre les systèmes perceptuels des lobes temporaux de cette femme, d’une part, et les parties de son système limbique responsables des réactions émotionnelles (connexion apparente uniquement à partir du moment où les crises furent jugulées par une médication appropriée), d’autre part, ait pu être renforcée par ces longues années d’activité épileptique incoercible. Dès le début des années 1970, David Bear avait suggéré que cette sorte d’hyperconnectivité sensorilimbique est peut-être à l’origine des émergences inattendues de sentiments artistiques, sexuels, mystiques ou religieux que l’épilepsie temporale tend quelquefois à induire. Un mécanisme similaire pouvait-il être à l’œuvre chez Tony Cicoria ?

 

Le printemps dernier, Cicoria s’était rendu dans un lieu où des étudiants en musique, des amateurs doués et des musiciens professionnels avaient prévu de faire retraite durant dix jours. Ce stage sert de salle d’exposition à Erica vanderLinde Feidner, pianiste concertiste qui se fait fort d’aider chacun de ses clients à dénicher le piano qui lui convient le mieux. Tony venait juste de faire l’acquisition d’un de ces instruments – un grand Bösendorfer, en l’espèce, un prototype unique fabriqué à Vienne. Selon elle, il savait d’instinct tirer exactement le son qu’il voulait d’un piano : il s’était dit par conséquent qu’il n’aurait pu entamer sa carrière de musicien à un meilleur moment ni dans un endroit plus propice.

Il avait préparé deux morceaux pour son concert : le Scherzo en si bémol mineur de Chopin, son premier amour ; et sa première composition, intitulée Rhapsodie, op. 1. Son jeu et son histoire galvanisèrent l’ensemble des participants au point que beaucoup regrettèrent de ne pas avoir été frappés par l’éclair qui l’avait atteint ! Au dire d’Erica, il joua avec « énormément de passion et de brio » : sans faire montre d’un génie surnaturel, son interprétation fut empreinte d’une dextérité louable à tout le moins, prouesse étonnante de la part de quelqu’un qui avait appris le piano tout seul à quarante-deux ans, sans formation musicale préalable ou presque.

 

« En fin de compte, que pensez-vous de mon histoire ? Avez-vous été déjà confronté à un cas semblable ? » s’enquit le Dr Cicoria. Lui renvoyant sa question, je lui demandai ce que lui pensait de tout cela et comment il interprétait ce qui lui était arrivé : il me répondit que, n’ayant pas été en mesure d’expliquer ces événements en tant que médecin, il avait été contraint de se les représenter en termes « spirituels ». Je lui objectai que, tout en respectant la spiritualité, je pars du principe que même les états d’esprit les plus élevés et les transformations les plus étonnantes doivent avoir quelque fondement physique ou être corrélés à la physiologie de l’activité neuronale, au minimum.

Lorsque cet éclair l’avait frappé, le Dr Cicoria avait été sujet à la fois à une expérience de mort imminente [near-death experience, ou NDE] et à une expérience de sortie hors du corps [out-of-body experience, ou OBE]. Même si de nombreuses explications surnaturelles ou mystiques ont été avancées à seule fin d’en rendre compte, les OBE ont fait l’objet également d’investigations neurologiques depuis un siècle au moins. Le format de ces expériences paraît être relativement stéréotypé : ayant l’impression de ne plus être dans son corps, mais à l’extérieur de celui-ci, on se voit ordinairement depuis une hauteur de deux mètres cinquante environ (les neurologues parlent dans ce cas d’« autoscopie ») ; tout comme on aperçoit clairement la pièce où l’on se trouve et les personnes ou les objets proches, mais toujours dans une perspective aérienne – les individus qui ont expérimenté ces états décrivent souvent des sensations vestibulaires de « flottement » ou de « vol ». Qu’elles inspirent de la peur, de la joie ou un sentiment de détachement, les OBE sont généralement dépeintes comme intensément « réelles » – très différentes d’un rêve ou d’une hallucination ; elles ont été signalées dans le cadre de toutes sortes de NDE aussi bien qu’à l’occasion de crises temporales, et tout donne à penser que leurs aspects tant visuospatiaux que vestibulaires tiennent à une perturbation du fonctionnement du cortex cérébral : l’implication de la jonction temporo-pariétale est évidente1.

Mais le Dr Cicoria n’avait pas seulement fait état d’une décorporation : il avait contemplé une lumière bleuâtre, il avait vu ses enfants, sa vie avait défilé devant ses yeux, il avait éprouvé un sentiment extatique et, surtout, il s’était senti confronté à quelque chose de transcendant et de formidablement signifiant. Sur quel phénomène neuronal tout cela pouvait-il s’étayer ? Des NDE similaires ont été fréquemment décrites par des personnes qui ont été, ou cru être, en grand danger, qu’elles aient été victimes d’un accident imprévisible, que la foudre soit tombée sur elles ou – c’est de loin le cas le plus fréquent – qu’elles aient survécu à un arrêt cardiaque. Non seulement chacune de ces situations a de quoi terroriser, mais elles ont toutes les chances d’entraîner une chute brutale de la tension artérielle et du débit sanguin cérébral (ainsi que de priver le cerveau d’oxygène, s’il y a arrêt cardiaque). Dans tous ces cas de figure, il est vraisemblable qu’une intense excitation émotionnelle s’associe à une décharge de noradrénaline et d’autres neurotransmetteurs, que l’affect éprouvé consiste dans de la terreur ou du ravissement. Si mal connus que soient encore pour l’instant les corrélats neurologiques réels de ces expériences, les parties émotionnelles du cerveau – l’amygdale et les noyaux du tronc cérébral – aussi bien que le cortex2 ont certainement quelque chose à voir avec les altérations très profondes de la conscience et de l’émotion qu’elles occasionnent.

Si les OBE peuvent être caractérisées comme une perception illusoire (si complexe et singulière soit-elle), les NDE présentent tous les signes cardinaux de l’expérience mystique, tels que William James les définit : la passivité, l’ineffabilité, la fugacité et la qualité noétique. On est totalement consumé par une NDE : on s’engouffre, presque au sens propre du terme, dans un torrent (parfois un tunnel ou un entonnoir) de lumière qui entraîne vers un mystérieux Au-Delà – un je-ne-sais-quoi au-delà de la vie, au-delà de l’espace et du temps. Persuadé de jeter un dernier regard sur ce bas monde et de faire ses adieux (grandement accélérés) aux choses terrestres telles que les lieux, les gens et les événements de sa vie, on prend un ultime essor qui rend extatique ou joyeux – symbolisme archétypique de la mort et de la transfiguration. Ceux et celles qui ont vécu ces expériences les récusent d’autant plus difficilement qu’elles sont parfois suivies d’une conversion ou d’une metanoïa, d’un changement d’esprit qui modifie la direction et l’orientation de l’existence ; mais, pas plus que pour ce qui est des OBE, on n’est en droit de supposer que de tels événements sont un pur fantasme, car des traits puissamment similaires se retrouvent d’un témoignage à l’autre. Les NDE elles aussi ont forcément un fondement neurologique spécifique – seule la neurologie peut expliquer pourquoi la conscience elle-même est si profondément transformée.

Qu’en était-il, alors, du si remarquable accès de musicalité du Dr Cicoria – de sa musicophilie soudaine ? Une stupéfiante éclosion ou libération de talents musicaux et / ou de passions musicales s’observe de temps en temps chez les patients dont le cerveau présente des signes de dégénérescence dans les zones frontales (chez les individus atteints de démence frontotemporale, autrement dit) à mesure que leurs facultés d’abstraction et leurs aptitudes langagières se dégradent, mais ce n’était manifestement pas le cas de ce médecin, personne non seulement capable de s’exprimer clairement, mais hautement compétente à tous égards. En 1984, Daniel Jacome a décrit le cas d’un patient dont l’hémisphère cérébral gauche avait été endommagé par une attaque : une « hypermusie » et une « musicophilie » étaient apparues par la suite (en plus d’une aphasie et d’autres problèmes) ; pourtant, rien ne suggérait que Tony Cicoria ait subi des dommages cérébraux plus importants que la perturbation très transitoire – elle n’avait duré qu’une semaine ou deux – de ses systèmes mnésiques qui avait suivi son électrocution.

Son cas me rappelait plus ou moins celui de Franco Magnani, l’« artiste de la mémoire » dont j’ai traité dans un ouvrage précédent3. Franco n’avait jamais envisagé de devenir peintre avant de contracter la curieuse maladie ou d’être en proie à la crise étrange – il s’agissait peut-être d’une forme d’épilepsie temporale – qui l’avait terrassé après son trente et unième anniversaire : il s’était mis à rêver chaque nuit de Pontito, le petit village toscan où il était né, ces scènes hautes en couleur restant très réalistes après son réveil (leur caractère tridimensionnel était si marqué qu’il les comparait à des « hologrammes »). Éprouvant un besoin irrépressible d’inscrire ces images dans la réalité en les peignant, il avait appris à peindre tout seul puis consacré la moindre de ses minutes de loisir à produire des centaines de toiles de Pontito.

Les rêves musicaux de Tony Cicoria, ses inspirations musicales, auraient-ils pu être de nature épileptique ? Un examen aussi simple que l’EEG qu’il avait passé à la suite de son accident ne permet pas de répondre à une telle question : seuls des électroencéphalogrammes plus complexes et répétés seraient susceptibles d’éclaircir ce point.

Pourquoi sa musicophilie ne s’était-elle développée que dans un second temps ? Que s’était-il produit au cours des six ou sept semaines qui s’étaient écoulées entre son arrêt cardiaque et l’éruption de musicalité somme toute assez soudaine qu’il avait décrite ? On sait que le foudroiement avait eu des répercussions temporaires : les quelques heures d’état confusionnel qui s’en étaient suivies, et ce trouble mnésique qui s’était résorbé au bout de deux semaines. Toutes ces manifestations pouvaient s’expliquer par son anoxie cérébrale à elle seule (car son cerveau avait dû être privé d’oxygène pendant une minute ou plus) ; mais rien n’interdisait d’imaginer pour autant que son rétablissement apparent (lequel était survenu deux semaines seulement après ces événements) ait été moins complet qu’il ne l’avait semblé, que d’autres sortes de lésions cérébrales soient passées inaperçues et que le cerveau de Cicoria ait continué à réagir à l’agression originelle qu’il avait subie en se réorganisant peu à peu.

Le Dr Cicoria pense être devenu une « personne différente » – musicalement, émotionnellement, psychologiquement et spirituellement parlant. J’en avais eu moi aussi l’impression lorsque j’avais écouté son histoire et entrevu à quel point ses nouvelles passions l’avaient transformé. D’un point de vue strictement neurologique, j’estimais que son cerveau devait être très différent de ce qu’il était avant son électrocution ou immédiatement après – quand les tests neurologiques pratiqués quelques jours à peine après son accident avaient révélé que rien ne clochait. Aujourd’hui, une douzaine d’années plus tard, ces changements, ainsi que le soubassement neurologique de sa musicophilie, pourraient-ils être mieux définis ? Lorsque je l’informai qu’il serait possible de nos jours de soumettre ses fonctions cérébrales à des examens beaucoup plus nombreux et performants qu’en 1994 (année de son accident), il convint d’abord qu’il serait intéressant d’enquêter plus avant ; puis, se ravisant, il me dit qu’il valait peut-être mieux en rester là. Il avait eu de la chance, tout compte fait, et, d’où qu’elle provînt, la musique qu’il s’était mis à entendre était un bienfait et une grâce… toutes choses sur lesquelles il ne sied pas de s’interroger.


Post-scriptum

Depuis que la première version de l’histoire de Tony Cicoria est parue, j’ai reçu de nombreuses lettres de gens qui n’avaient pas été frappés par un éclair et ne paraissaient présenter aucune pathologie physique ou psychologique… mais qui souvent à leur grande surprise – aux alentours de la quarantaine ou de la cinquantaine, voire à plus de quatre-vingts ans – s’étaient retrouvés dotés de capacités ou de passions soudaines ou inattendues, qu’elles fussent musicales ou artistiques.

Ma correspondante Grace M. m’a décrit comment sa musicalité s’est brusquement épanouie à l’âge de cinquante-cinq ans. Peu après être revenue de vacances en Israël et en Jordanie, elle s’était mise à entendre des fragments de chansons qu’elle avait essayé en vain de consigner « en traçant des lignes sur du papier » – car elle ne savait rien de la notation musicale ; puis elle avait acheté un magnétophone et chanté dans le micro. Aujourd’hui, trois ans plus tard, elle a enregistré plus de trente-trois centaines de fragments qui ont donné naissance à quelque quatre chansons complètes par mois. Selon Grace, même si des airs populaires lui trottaient dans la tête du plus loin qu’elle s’en souvînt, elle n’avait commencé à entendre ses propres chansons à l’exclusion ou presque de toute autre musique intérieure qu’à l’issue de ce voyage.

« Je n’ai jamais été très douée en musique et je n’ai guère d’oreille », m’a-t-elle précisé. En fait, elle se demande pourquoi des chansons et des bribes de chansons ont tout à coup afflué à l’esprit de quelqu’un comme elle – d’une femme très peu mélomane au premier abord. Manquant de confiance en soi, elle a montré ses créations à des musiciens professionnels et reçu des commentaires favorables. « Je ne demandais pas à devenir ce que je suis devenue ni ne m’y attendais. Je n’ai jamais rêvé de composer… Mon talent musical était si mince que j’aurais pu aussi bien souhaiter devenir top model ! » m’a-t-elle assuré.

Son brusque besoin d’écrire des chansons ne lui semblait pas tenir à une raison physiologique : « Contrairement au Dr Cicoria, je n’ai pas été foudroyée. Je n’ai jamais subi un traumatisme crânien ni été victime d’un accident majeur. Je n’ai jamais été assez malade pour devoir être hospitalisée. Je ne pense pas avoir de crises d’épilepsie temporales ni être atteinte d’une démence frontotemporale », m’a-t-elle écrit. Elle envisage pourtant la possibilité que son séjour en Israël et en Jordanie l’ait stimulée psychologiquement ou « débloquée » d’une façon ou d’une autre : en dépit de l’importance religieuse qu’elle avait accordée à ce voyage, il est à noter qu’elle n’avait pas eu de révélation ni de vision dans ces circonstances. (D’ailleurs, loin de se croire chargée de la mission de partager ou de diffuser sa musique, elle répugne à jouer ce rôle : « Tout cela m’embarrasse plutôt, car je ne suis ni artiste dans l’âme ni encline à l’autocélébration », m’a-t-elle confié.)

Une autre de mes correspondantes, Eliza Bussey, elle aussi quinquagénaire, m’a écrit les lignes suivantes :

Quatre ans plus tôt, à l’âge de cinquante ans, je suis passée devant un magasin d’instruments de musique dans la vitrine duquel était exposée une harpe celtique : j’en suis sortie au bout de deux heures avec une harpe à deux mille dollars. Cet instant a changé ma vie : tout tourne depuis autour de la musique et de son écriture. Quatre ans auparavant, j’étais incapable de déchiffrer la moindre note, et j’étudie maintenant la harpe classique au conservatoire Peabody de Baltimore. Travaillant trois nuits de douze heures en salle de rédaction, je troque mes reportages médicaux contre des reportages sur l’Irak de façon à pouvoir suivre des cours le jeudi et le vendredi. Je fais de la harpe deux ou trois heures par jour (je jouerais davantage si cela m’était possible), et je ne saurais décrire la joie et l’émerveillement que j’ai éprouvés par la suite. J’ai senti par exemple que mon cerveau et mes doigts tentaient de se connecter pour former de nouvelles synapses quand [mon professeur] m’a donné la Passacaille de Haendel à jouer.


« Je sais que mon cerveau a énormément changé, et il serait donc intéressant de me faire passer une IRM », ajoutait-elle.








1. Orrin Devinsky et al. ont décrit des « phénomènes autoscopiques concomitants d’épisodes épileptiques » chez dix de leurs propres patients et recensé les cas similaires commentés dans la littérature médicale, tandis qu’Olaf Blanke et ses collègues suisses ont pu observer l’activité cérébrale de sujets épileptiques qui assuraient flotter au-dessus de leur corps.

2. Kevin Nelson et ses collaborateurs de l’Université du Kentucky ont publié plusieurs articles neurologiques dans lesquels ils insistent sur les similitudes qui existent entre la dissociation, l’euphorie ou les émois mystiques éprouvés au cours des expériences de mort imminente et les affects induits par le rêve, le sommeil REM et les états hallucinatoires voisins du sommeil.

3. J’ai raconté l’histoire de Franco dans le chapitre d’Un anthropologue sur Mars intitulé « Le paysage de ses rêves ».
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Un sentiment étrangement familier :
les crises musicales





Solide gaillard de quarante-cinq ans, Jon S. avait été en parfaite santé jusqu’en janvier 2006. Sa semaine de travail venait juste de débuter ; à son bureau comme tous les lundis matin, il était allé chercher un objet dans un débarras. Une fois dans ce local, il avait soudain entendu une musique – « classique, mélodique, très belle, apaisante […] vaguement familière. […] C’était un instrument à cordes, un violon solo ».

Il avait pensé sur-le-champ : « Bon Dieu ! D’où vient cette musique ? » Un vieil appareil électronique était rangé dans ce débarras, mais il n’était relié à aucun haut-parleur. Confusément, dans un état qu’il qualifia plus tard d’« animation suspendue », il tripota les boutons de cet appareil pour en couper le son. « Puis j’ai tourné de l’œil », me déclara-t-il. Selon la description d’un de ses collègues qui avait été témoin de cette scène, M. S. s’était « effondré » puis était resté « totalement inerte » – il n’avait pas eu de convulsions.

Ensuite, il se souvenait d’avoir été interrogé par un membre du SAMU penché vers lui : il n’avait pas pu dire quel jour on était, mais il s’était rappelé son nom. Les ambulanciers l’avaient laissé dans la salle des urgences d’un hôpital voisin, où un autre épisode critique était survenu. « J’étais allongé, me raconta-t-il. Le docteur m’auscultait, ma femme était là. […] C’est alors que je me suis remis à entendre de la musique. Je me suis dit : “Ça recommence !”, puis j’ai perdu connaissance en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. »

Il s’était réveillé dans une autre pièce, où il s’était aperçu qu’il s’était mordu la langue et les joues et avait très mal aux jambes. « On m’a appris que j’avais eu une crise d’épilepsie – une vraie de vrai, avec des convulsions et tout… mais elle avait duré beaucoup moins longtemps que la première. »

M. S. passa quelques examens à l’issue desquels la décision fut prise de le placer sous antiépileptique pour prévenir la répétition de ces épisodes, puis des tests complémentaires ne révélèrent rien d’inquiétant (il en va souvent ainsi dans les cas d’épilepsie temporale). Il signala toutefois qu’il avait été grièvement blessé à la tête à l’âge de quinze ans – il avait subi une commotion cérébrale, au minimum –, et ses lobes temporaux comportaient donc peut-être depuis une infime zone cicatricielle indétectable sous imagerie médicale.

Quand je le priai de me décrire la musique qui avait précédé ces deux crises, il essaya de la chanter mais n’y parvint pas – il m’expliqua que, même quand il connaissait un air, il était incapable de le fredonner. Il ajouta qu’il n’était pas trop mélomane, de toute façon, et que la sorte de musique de violon classique qu’il avait « entendue » ne lui plaisait guère ; il la trouvait « plaintive, un peu comme le miaulement d’un chat », et il écoutait surtout de la pop music. Mais ces sons de violon lui semblaient inexplicablement familiers – peut-être les avait-il entendus enfant, qui sait ?

Je lui recommandai de noter le nom de ce morceau si jamais il l’entendait quelque part – à la radio, par exemple – puis de me communiquer cette information. Tout en m’assurant qu’il serait tout ouïe, M. S. ne put s’empêcher de se poser la question suivante : avait-il eu simplement le sentiment, ou l’illusion, éventuellement, que cette musique lui était familière ou s’était-il vraiment souvenu de quelque chose qu’il avait entendu autrefois ? D’un côté, les sanglots de ce violon lui évoquaient je ne sais quoi ; de l’autre, ils étaient aussi indéfinissables que s’il les avait entendus en rêve.

Nous en étions restés là. M. S. m’appellera-t-il un jour pour me dire : « Ça y est, elle vient de passer à la radio ! C’était une suite de Bach pour violon seul », ou bien n’avait-il entendu qu’une construction ou un assemblage onirique qu’il n’identifiera jamais, si « familière » que cette musique lui ait paru ? Voilà ce que je me demande.

 

Hughlings Jackson avait remarqué dès les années 1870 que les sentiments de familiarité sont une caractéristique récurrente des auras qui précèdent certaines crises d’épilepsie temporale : parlant aussi d’« états de rêve », de « déjà vu » et de « réminiscences » dans ce contexte, il releva que le contenu de ces sentiments n’est pas toujours identifiable. Si quelques épileptiques perdent conscience, d’autres restent parfaitement conscients de leur environnement tout en faisant parallèlement l’expérience d’une curieuse superposition mentale génératrice d’humeurs, de sensations, de visions ou d’odeurs bizarres – état que Jackson qualifiait de « dédoublement de conscience ».

Eric Markowitz, jeune musicien et professeur de musique, avait été opéré en 1993 : le chirurgien avait pratiqué l’exérèse d’un astrocytome (tumeur relativement bénigne) localisé dans son lobe temporal gauche. Cette tumeur était réapparue dix ans plus tard, mais elle avait été tenue alors pour inopérable, car elle était trop proche des aires temporales du langage. Il est sujet depuis lors à des crises d’épilepsie à répétition durant lesquelles il ne perd pas conscience mais, comme il me l’a écrit, « de la musique [lui] explose dans [l]a tête pendant deux minutes environ ». « J’adore la musique, a-t-il ajouté. L’ironie du sort a voulu que je sois tourmenté par cela même qui me faisait vivre. » Sans constituer un facteur déclenchant, la musique est une composante invariable de ses accès ; et les hallucinations musicales d’Eric lui paraissent aussi réalistes et puissamment familières que celles de Jon S. :

Quand bien même je ne puis dire exactement quelle chanson ou quelles séries de chansons j’entends au cours de ces auras, je sais néanmoins qu’elles me paraissent tout à fait familières – à tel point que je suis parfois incapable de déterminer si ces chansons sortent d’une chaîne stéréo ou de mon cerveau. Dès que je prends conscience de cette confusion étrange et familière à la fois et comprends de la sorte qu’il s’agit bel et bien d’une crise, je crois que j’évite de me demander en quoi cette musique consiste – si je pouvais l’étudier aussi minutieusement qu’un poème ou une pièce musicale, il en irait autrement […] ; mais je crains peut-être inconsciemment de ne plus pouvoir échapper à l’emprise de la chanson si je lui prête trop d’attention – un peu comme si c’étaient des sables mouvants ou comme si elle risquait de m’hypnotiser.


Bien qu’Eric (contrairement à Jon S.) soit un musicien accompli, doté d’une excellente mémoire musicale et d’une d’oreille très entraînée, et qu’il ait été sujet de surcroît à plus d’une douzaine de crises, il est (comme M. S.) totalement incapable de reconnaître la musique dont ses auras s’accompagnent1.

Lorsqu’il est en proie à la « confusion étrange et familière à la fois » qui fait partie intégrante de son expérience épileptique, Eric a du mal à penser. Pour peu qu’ils soient présents, sa femme ou ses amis remarquent quelquefois l’« expression étrange » qu’il arbore subitement ; s’il a une crise pendant qu’il travaille, il réussit en général à « improviser » si bien que ses élèves ne s’aperçoivent de rien.

Eric souligna que son imaginaire musical normal différait fondamentalement de ses images épileptiques. « Comme il m’arrive de composer des chansons, me dit-il, je sais que la mélodie et les mots donnent l’impression d’arriver de nulle part… mais c’est intentionnel, dans ce cas – je m’assois dans le grenier avec ma guitare et bosse jusqu’à ce que la chanson soit achevée. Mes crises vont bien au-delà. »

Il me précisa même que sa musique épileptique – sorte de musique acontextuelle et dépourvue de signification, mais également d’une familiarité envoûtante – lui semblait empreinte d’un charme non seulement effrayant, mais presque dangereux : elle l’attirait de plus en plus. Cela ne l’empêchait pas d’avoir été stimulé par ces auras musicales : elles lui avaient inspiré des compositions qui tentaient de traduire, ou du moins de suggérer, la mystérieuse et ineffable qualité de ces chansons tout à la fois étranges et familières.





1. Même si la musique épileptique paraît extrêmement « familière » mais non identifiable à certaines personnes, elle peut être instantanément reconnue par d’autres. Il en allait parfois de la sorte des patients que Wilder Penfield et ses collègues ont si longuement étudiés à l’Institut de neurologie de Montréal : ce neurochirurgien a cité l’exemple d’au moins dix individus dont les crises d’épilepsie temporale prenaient une forme essentiellement musicale. Ils disaient « entendre » une musique « familière » au cours de leurs accès – des chansons souvent diffusées à la radio, qu’elles consistent dans des chants de Noël, des cantiques ou des indicatifs musicaux. Dans chacun de ces cas, Penfield découvrit à la fois que la stimulation électrique de points précis de l’un des lobes temporaux de ces sujets les amenait à entendre des airs spécifiques et que leurs crises – ainsi que l’audition de ces airs hallucinatoires – avaient cessé aussitôt après l’ablation de ces points.

Un pédiatre à la retraite m’a signalé qu’un garçon de neuf ans atteint de crises partielles complexes – état familier, dans son cas – lui avait été adressé. Les accès de cet enfant s’accompagnaient de l’écoute d’une musique, et il convient de remarquer que sa mère « avait été la première à diagnostiquer la cause de ce phénomène quand elle avait vu son fils se comporter bizarrement tout en sifflant la comptine Pop Goes the Weasel [Hop ! fait la belette], chanson qu’elle entendait toujours elle-même chaque fois que ses propres crises étaient précédées par une aura auditive ».
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La peur de la musique :
l’épilepsie musicogène





En 1937, Macdonald Critchley, remarquable observateur de syndromes neurologiques inhabituels, décrivit les symptômes de onze de ses patients dont les crises d’épilepsie étaient induites par la musique, en se penchant également sur des cas étudiés par d’autres auteurs. « Épilepsie musicogène », tel était le titre qu’il avait donné à son article pionnier (tout en indiquant qu’il préférait le terme plus concis et plus élégant de « musicolepsie »).

Quelques-uns seulement de ces patients étaient mélomanes. Le type de musique qui provoquait leurs crises variait considérablement d’un individu à l’autre : c’était tantôt la musique classique, tantôt les mélodies « du temps jadis » ou « génératrices de réminiscences », tantôt « les rythmes très marqués » – « c’est pour moi le trait le plus dangereux de la musique », au dire d’une femme. L’une de mes propres correspondantes m’a signalé de même que ses crises sont invariablement déclenchées par « les dissonances de la musique moderne » : la musique classique ou romantique ne lui fait aucun effet, et son mari a malheureusement un faible pour ces dissonances contemporaines. Critchley observa que plusieurs de ces sujets ne réagissaient qu’à des instruments ou des bruits particuliers (uniquement aux « notes graves provenant d’un cuivre », dans un cas ; opérateur de radio sur un paquebot, l’homme en question avait dû être transféré sur un navire plus petit, car il était pris de convulsions chaque fois que l’orchestre de ce paquebot jouait), d’autres réagissant plutôt à des mélodies ou des chansons particulières. (L’un de mes propres patients m’a informé que certaines tonalités ou notes peuvent faire survenir ses crises musicogènes. La hauteur du son est importante : par exemple, un sol dièse déclenchant dans un registre donné peut ne pas l’être dans un registre plus aigu ou plus grave. Il est très sensible au timbre également – une corde de guitare a plus tendance à provoquer une crise si elle est pincée que si elle est grattée.)

Le plus frappant de tous ces cas était celui de Nikonov, éminent critique musical du XIXe siècle dont la première crise d’épilepsie s’était déclarée pendant la représentation de l’opéra de Meyerbeer Le Prophète : il était devenu par la suite si sensible à la musique que n’importe quelle œuvre musicale ou presque, si mélodieuse fût-elle, le plongeait dans un état convulsif. (Selon Critchley, « l’incessante et incontournable procession sonore qui caractérise la prétendue “musique” de Wagner lui était particulièrement nocive ».) Ce critique aussi compétent que passionné avait été contraint de changer de profession pour éviter de s’exposer à un quelconque stimulus musical : s’il entendait une fanfare dans la rue, il devait se boucher les oreilles et courir vers le porche ou le passage le plus proche. Ayant contracté une véritable phobie de la musique, il dépeignit l’horreur qu’elle avait fini par lui inspirer dans un opuscule intitulé Fear of Music1.

Quelques années avant de rédiger cet article, Critchley avait publié plusieurs papiers consacrés aux crises induites par les sons non musicaux – en général, des bruits aussi monotones que ceux produits par les bouilloires, les moteurs d’avions ou les machines industrielles. Dans certains cas d’épilepsie musicogène, la qualité spécifique du son entendu lui paraissait primordiale (comme pour cet opérateur radio qui ne supportait pas les cuivres graves) ; d’autres fois, en revanche, l’impact émotionnel de la musique, voire les associations d’idées qu’elle suscitait, lui semblait plus important2.

Les sortes de crises que la musique était susceptible de générer étaient des plus variées également. Si plusieurs sujets avaient des convulsions majeures, s’effondraient, s’évanouissaient, se mordaient la langue et perdaient leurs urines, d’autres ne se plaignaient que de symptômes mineurs : ils souffraient seulement de brèves « absences » que leurs amis remarquaient à peine ; et beaucoup étaient atteints des troubles complexes de l’épilepsie temporale – l’un des patients de Critchley lui avait déclaré : « J’ai l’impression d’être déjà passé par tout cela, un peu comme si un seul et même scénario se répétait. C’est chaque fois pareil. Des gens sont là, en train de danser, et je me crois sur un bateau. Cette scène n’est associée à aucun lieu ou événement réel dont je puisse retrouver le souvenir. »

Bien que l’épilepsie musicogène fût tenue pour rarissime, Critchley la soupçonnait d’être beaucoup plus répandue qu’on ne s’accordait habituellement à le supposer3. Il tenait pour hautement probable que, avertis par le sentiment bizarre – le trouble, si ce n’est l’effroi – que l’audition d’une certaine musique leur faisait éprouver, de nombreux épileptiques fassent immédiatement en sorte de fuir cette musique, d’éteindre la radio ou de se boucher les oreilles à seule fin d’enrayer le développement de leurs crises : il envisagea donc la possibilité que des formes avortées – des « formes frustes4 » – d’épilepsie musicale soient relativement courantes. Non seulement j’incline moi aussi à le penser, mais je crois même qu’on est semblablement en droit de parler de « formes frustes » d’épilepsie photique chaque fois que des lumières clignotantes ou des tubes phosphorescents mettent mal à l’aise sans pour autant déclencher une crise d’épilepsie à part entière.

Travaillant dans un service pour épileptiques, j’ai reçu un grand nombre de patients dont les crises sont induites par la musique ou associées à des auras musicales – ces deux caractéristiques coexistant parfois5. La prédisposition aux crises temporales est prononcée dans un cas comme dans l’autre, les EEG ou l’imagerie médicale révélant le plus souvent que les lobes temporaux présentent telle ou telle anomalie.

Je me suis entretenu récemment avec G. G., jeune homme en bonne santé jusqu’en juin 2005, mois où il a été en proie à un grave accès d’encéphalite herpétique inauguré par une fièvre élevée et des crises généralisées suivies d’un coma, d’abord, et d’une amnésie profonde, ensuite. Bien que ses troubles amnésiques se soient presque tous dissipés au bout d’un an, ce patient reste hautement sujet à l’épilepsie, qu’elle prenne la forme de crises de grand mal ou de crises partielles complexes (les dernières étant beaucoup plus fréquentes que les premières). Il est à noter que ces crises n’éclatent plus « spontanément » comme pendant les semaines initiales : elles sont désormais presque toujours déclenchées par des stimuli sonores – « par les bruits soudains et puissants tels que les sirènes d’ambulance » – et plus particulièrement musicaux. En même temps, la sensibilité acoustique de G. G. s’est si affinée qu’il est devenu capable de détecter des sons trop doux ou trop lointains pour que d’autres puissent les entendre : tout en se félicitant de ce changement – son monde auditif lui semble « plus vivant, plus éclatant » qu’autrefois –, il se demande s’il a quelque chose à voir avec sa sensibilisation épileptique récente à la musique et aux sons.

Les crises de G. G. peuvent être provoquées par une vaste gamme de productions musicales ; elles vont du rock à la musique classique : lors de notre premier entretien, l’aria de Verdi émis par son téléphone portable avait induit une crise partielle complexe en trente secondes à peine. Tout en insistant sur sa vulnérabilité à la musique « romantique » (aux chansons de Frank Sinatra, notamment : « Il fait vibrer une corde en moi », a-t-il commenté), il m’a expliqué que la musique n’agit sur lui que pour autant qu’elle « est chargée d’émotions, [lui] évoque des associations et [l]e rend nostalgique » ; il s’agit presque toujours de morceaux qu’il connaît depuis l’enfance ou l’adolescence, et ils n’ont pas besoin d’être forts pour déclencher une crise – la musique douce lui fait le même effet, ce qui ne l’empêche pas de détester les environnements musicaux trop agressifs (à tel point qu’il porte des boules Quies en permanence ou presque).

Ses crises commencent ou sont précédées par un état spécial d’attention ou d’écoute intense et involontaire – quasi forcé, en fait. Au début de cet état de conscience déjà modifié, la musique lui donne l’impression de gagner peu à peu en intensité : elle enfle tant qu’elle finit par prendre possession de son esprit, stade à partir duquel le processus en cours se poursuit inexorablement : ne pouvant plus ni couper le son ni s’éloigner, il perd conscience puis cesse de mémoriser ce qui advient en dépit des divers automatismes épileptiques (halètements, claquements de lèvres, etc.) qui s’ensuivent.

La musique ne provoque pas seulement les crises de G. G. : elle semble bien en constituer une part essentielle en se propageant (j’imagine) de son locus perceptuel initial jusqu’à d’autres systèmes temporaux, ainsi, parfois, que jusqu’au cortex moteur lorsque ses crises sont généralisées. Dans ces circonstances, c’est comme si le facteur déclenchant musical se transformait en une expérience psychique irrépressible, d’abord, puis devenait une crise caractérisée dans un second temps.

 

Silvia N. était venue me consulter vers la fin de 2005. Épileptique depuis l’âge de trente ans à peu près, Mme N. était sujette à la fois à des crises du type grand mal – à des pertes de conscience totales suivies de convulsions – et à des accès plus complexes plus ou moins accompagnés d’un dédoublement de conscience, ces deux genres d’épisodes étant plus fréquemment déclenchés par la musique que spontanés ou consécutifs à des stress. S’étant rappelé un jour qu’elle avait écouté l’un de ses enregistrements favoris de chansons napolitaines juste avant de perdre connaissance et d’avoir des convulsions, elle n’avait d’abord attribué aucun sens à ce souvenir, mais elle n’avait pas tardé à être en proie à une crise similaire également concomitante de l’écoute de cette sorte de musique. Y avait-il un lien de cause à effet ? Elle avait fini par découvrir après quelques essais prudents que l’audition de ces chansons la plongeait infailliblement dans un état « bizarre » promptement suivi d’une crise – il en allait de la sorte qu’elles soient interprétées en sa présence ou proviennent d’un CD, et aucune autre musique ne produisait cet effet.

Elle qui avait été si friande jusqu’alors de ces chansons napolitaines qui lui rappelaient son enfance (« Ces vieux chants nous accompagnent depuis toujours ; ils font la joie de mes parents », m’apprit-elle tout en précisant qu’elle les trouvait « d’un romantisme émouvant. […] Ils signifient quelque chose pour moi »), elle s’était mise à avoir peur de les entendre à partir du moment où elle avait compris qu’elles étaient à l’origine de ses crises. Membre d’une grande famille sicilienne qui adorait elle aussi cette musique, elle se méfiait particulièrement des mariages et des réunions de cet acabit : « Je me ruais dehors dès que l’orchestre commençait à jouer. Je savais que je disposais de trente secondes pour déguerpir, tout au plus », me déclara-t-elle à ce propos.

Les crises de grand mal occasionnelles que ces chansons déclenchaient étaient moins fréquentes que le symptôme suivant : Mme N. était sujette plus souvent encore à d’étranges impressions de réminiscence telles que la sensation de redevenir adolescente ou de revivre des scènes de son adolescence soit liées à des souvenirs, soit totalement fantasmatiques. Comparant ces épisodes à des rêves, elle me dit qu’elle s’en « éveillait » comme on sort d’un songe mi-lucide mi-incontrôlé : par exemple, elle entendait les conversations environnantes sans pouvoir répondre – dédoublement de conscience que Hughlings Jackson qualifiait de « diplopie mentale ». Même si la plupart de ses crises complexes la ramenaient à son passé, il lui était arrivé une fois de « voir l’avenir » : « Je suis montée au ciel, me raconta-t-elle. Ma grand-mère m’a ouvert les portes des cieux en me disant : “Ton heure n’est pas arrivée !”… et puis je suis revenue à moi. »

Aux épisodes épileptiques déclenchés par cette musique napolitaine qu’elle parvenait en général à éviter s’étaient cependant ajoutées des crises amusicales qui s’étaient par la suite aggravées au point de devenir à peu près réfractaires à tout traitement médicamenteux : non seulement les antiépileptiques habituels s’étaient tous révélés inefficaces, mais ces crises se succédaient quelquefois au rythme de plusieurs par jour, cette répétition pourrissant la vie de Mme N. Des IRM ayant montré que son lobe temporal gauche était anatomiquement et électriquement anormal (ces anomalies associées à un foyer épileptogène quasi permanent étaient probablement dues à un traumatisme crânien remontant à son adolescence), on s’était résolu à l’opérer : Mme N. avait subi une lobectomie temporale partielle dès 2003.

En plus d’éliminer presque toutes ses crises spontanées, ce traitement chirurgical était venu à bout de sa vulnérabilité si spécifique aux chansons napolitaines, comme elle l’avait constaté inopinément ou presque. « Même après cette opération, me confia-t-elle, j’avais encore peur de m’exposer à cette sorte de musique, mais j’ai été invitée un soir par des amis chez qui je l’ai entendue : j’ai couru me mettre à l’abri. Puis quelqu’un a ouvert la porte de la pièce où je m’étais réfugiée, et je me suis aperçue alors que le son lointain qui parvenait jusqu’à moi ne me dérangeait pas trop : j’ai donc dressé l’oreille. » Mme N. avait ensuite regagné son domicile (« Cela valait mieux que de faire face à cinq cents personnes ! ») et vérifié si elle était vraiment guérie de sa vulnérabilité à la musique en écoutant des disques de chansons napolitaines : « J’ai monté le son de ma chaîne stéréo jusqu’à ce que ce soit vraiment fort, et cela ne m’a rien fait », me dit-elle.

Depuis lors, Mme N. n’a plus peur de la musique : elle peut à nouveau écouter ses chansons napolitaines préférées sans risque. Et ses accès de réminiscences aussi complexes qu’étranges ont cessé eux aussi ; tout porte à croire que l’opération pratiquée a mis fin à ces deux types de crises à la fois – comme Macdonald Critchley aurait pu le prédire.

Il va de soi que Mme N. est ravie d’être guérie, mais elle ne garde pas moins la nostalgie de certaines de ses expériences épileptiques : elle regrette parfois de ne plus se sentir transportée jusqu’aux « portes des cieux ».





1. Les crises musicogènes ne sont pas forcément aussi dévastatrices qu’elles l’avaient été pour Nikonov : elles sont parfois agréables, si ce n’est stimulantes. Un jeune chercheur a insisté sur ce point dans une lettre : « Quand j’écoute certains genres de musique, je commence quelquefois à être en proie à une aura qui se distingue par la vague intense de peur, de dégoût ou de plaisir dont elle s’accompagne, puis j’ai une crise. Cette expérience est surtout fréquente lorsque j’écoute des musiques d’Asie centrale, mais ce ne sont pas les seules à produire ce résultat. Je dois dire que j’apprécie tellement les crises dont les auras me procurent du plaisir qu’elles me manquent presque quand je suis sous traitement, même si je me passerais volontiers des plus épouvantables. Je suis musicien, et je crois que ces auras agréables ont accru mon intérêt pour l’étude de la musique. »

2. Sur l’importance des attributs purement sonores ou musicaux, plutôt qu’émotionnels, on consultera avec profit l’analyse de David Poskanzer, Arthur Brown et Henry Miller, auteurs d’une description magnifiquement détaillée du cas d’un homme de soixante-deux ans qui perdait régulièrement conscience en écoutant la radio, à 20 h 59 exactement. Comme ses crises pouvaient être induites également par le son des cloches d’église, il était apparu a posteriori que les accès causés par la radio étaient provoqués par le tintement des cloches de l’église londonienne St. Mary-le-Bow, que la BBC diffusait juste avant le bulletin d’informations de 21 heures. Après avoir comparé les effets de toutes sortes de stimuli – d’enregistrements de cloches différentes, de sonneries de cloches inversées, de musiques d’orgue et de piano –, Poskanzer et al. parvinrent à démontrer que les crises de cet individu n’étaient suscitées que par les sons situés dans une certaine gamme de fréquence et dont la qualité ou le timbre ressemblait fortement à « celui d’une cloche » – ils constatèrent par exemple que l’impact d’une note jouée par une cloche était réduit à néant si le son était diffusé à l’envers. D’après ce patient, les cloches de St. Mary-le-Bow n’étaient corrélées à aucune émotion particulière : il semblait simplement qu’une série de sons d’une fréquence et d’un timbre spécifiques, jouée dans un ordre précis, suffisait à déclencher un épisode épileptique. (Poskanzer et al. ont relevé de surcroît que, aussitôt après la survenue d’une quelconque des crises déclenchées par les cloches de cette église, ce sujet était immunisé contre ces sons pendant une semaine environ.)

Beaucoup de gens paraissent accepter de souffrir de troubles bénins, épileptiques ou non : ils omettent de décrire ces symptômes à leur médecin ou à quiconque. Après avoir lu ce chapitre, l’une de mes correspondantes, chercheuse en neurosciences, m’a écrit pour m’apprendre qu’elle a « des crises chaque fois que la clochette sonne au cours de la consécration ». « Elles ne me dérangent pas du tout, ajoutait-elle, mais je me demande maintenant si je ne ferais pas mieux d’en parler à mon médecin. » (En outre, elle était curieuse de savoir si ses expériences seraient détectables sous EEG ou sous scanner cérébral.)

3. Critchley allait revenir à plusieurs reprises sur ce thème au cours de sa longue carrière. Après avoir traité une première fois de l’épilepsie musicogène dans son étude pionnière datée de 1937, il a abordé de nouveau ce sujet quarante ans plus tard dans deux chapitres du Music and the Brain qu’il a publié (avec R. A. Henson) en 1977.

4. En français dans le texte (NdT).

5. J’ai rencontré aussi des patients dont les crises sont atténuées ou prévenues par l’écoute d’une musique ou (plus encore) le fait de la jouer. L’une de ces personnes – un homme atteint d’un très grave trouble épileptique – m’a communiqué les informations que voici : « À quatorze ans, j’ai eu un accès de grand mal d’origine inconnue. Des années de convulsions et de dépression ont suivi, et c’est le piano qui m’a sauvé : rien ne pouvait m’arriver tant que je jouais. Tout dernièrement, mon psychologue m’a demandé si j’avais déjà eu une crise en jouant. Je n’y avais jamais réfléchi auparavant, mais le fait est que cela ne s’était jamais produit. »
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