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PRÉSENTATION

DE MONSIEUR SAPIRO





 

Une jolie serveuse déambule avec un écriteau parmi les tables : « On demande Monsieur
Sapiro ! » Comme personne ne répond, tout se passe très vite dans l’esprit dépressif de Miki,
quelques dizaines de secondes peut-être, avant de faire le geste d’acquiescement et de changer
instantanément de vie…

 

Après Joyce qui déploya son océanique Ulysse sur une seule journée, Benny Barbash réussit
l’exploit de restituer dans ce minuscule laps de temps les vies fantasmées de son personnage, au
moment même où celui-ci échafaude sa nouvelle existence dans la peau de Monsieur Sapiro,
génial faussaire spécialisé dans les tableaux de maître.

 

Par-delà le miroir des peintres, c’est de double vie qu’il s’agit, de ce dédoublement d’un homme
qui se regarde vivre, dévoilant avec une ironie magistrale sa lâche duplicité de machiste ordinaire.
Un roman jubilatoire.

 

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR





 

Après les très remarqués Little Big Bang et My First Sony, Benny Barbash s’attaque à la psychologie
d’un homme qui rêve d’exploits par « associations d’idées incontrôlées » – lesquelles mènent
toujours au sexe et à la séduction –, au fil de pages jouissives dignes d’un Kundera ou d’un
Woody Allen…

 

Rarement aura-t-on à ce point exalté les petits bonheurs du désir, comme cet éloge du baiser ou
encore le déshabillage minutieux de la serveuse qui ponctue, en ces quelques secondes fulgurantes
où tout le roman se condense, l’histoire d’un faux faussaire qui se prend pour un autre.

 

Dramaturge, écrivain, scénariste pour la télévision et le cinéma, Benny Barbash est né à Beer-Sheva en 1951. Il est l’un des fondateurs du mouvement La Paix Maintenant. Il vit à Tel-Aviv.

 

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA





 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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1


 

Intérieur. Jour. Lobby luxueux.

 

Il retourne parfois à l’hôtel, dans l’espoir que le
destin voudra bien lui accorder une seconde
chance, une dernière chance, qu’il ne laissera pas
passer cette fois-ci, contrairement à la précédente.
Il s’assoit à côté du grand miroir qui prend tout
un pan de mur et y jette un œil de temps à autre.
Si seulement la serveuse pouvait venir le surprendre
de nouveau, exactement comme alors, porteuse
d’une nouvelle susceptible de changer le cours de
sa vie.

Il se remémore le son de sa voix. « Monsieur
Sapiro ? Un appel pour vous… » Un hasard aussi
incroyable peut-il se produire à deux reprises dans
la vie d’un homme, se demande-t-il, pour se
reprendre aussitôt : on ne peut pas vraiment parler
de hasard. J’ai à peine commencé et voilà déjà que
je m’exprime de façon imprécise. Si tant est que
l’on puisse considérer cet instant comme un
commencement, se dit-il, émettant une réserve
supplémentaire. Et cependant, il ne fait aucun
doute que l’instant présent ouvre le récit, même
s’il ne correspond pas au début des événements. Il
s’agit donc bien d’une sorte de commencement.
Et même si ce mot ne traduit pas tout à fait sa
pensée, il ne la trahit pas non plus. Il choisit donc
de le conserver, tout en se mettant en garde vis-à-vis de lui-même. Si, à ce stade embryonnaire du
récit, il s’arrête sur chaque mot pour le scruter de
tous côtés, il se retrouvera au bout du compte avec
des squelettes de mots, vides de tout sens, incapables de s’unir pour reconstituer l’image qu’il
a en tête. Il ne désire rien tant qu’extraire de sa
conscience les bribes éparses de cette vision ; peut-être s’assembleront-elles au contact de l’air libre
pour former un tout. Et lorsqu’il les contemplera
de l’extérieur, de façon aussi objective qu’il observe
les tableaux accrochés aux murs de la galerie de sa
femme, cette perspective tant désirée se dessinera
enfin, qui les fera converger et leur conférera la
clarté qui leur fait cruellement défaut tant qu’elles
s’agitent à l’intérieur de lui.

Si le mot « début » passe encore pour désigner
l’instant où il se trouve à présent, ou tout du moins
où il se trouvait il y a peu, l’emploi du terme
« hasard » pour décrire la chaîne d’événements qui
en a découlé est inacceptable et exige un éclaircissement.

 

Ce qui s’était produit à l’hôtel n’avait été ni
anodin ni négligeable. Sa vie entière avait été mise
sens dessus dessous dès lors que la serveuse lui eut
remis une enveloppe cachetée et qu’il eut pris sa
téméraire décision. À dire vrai, il ne s’était pas vraiment passé quoi que ce soit à l’époque. Le hasard
naît de circonstances que nous ne maîtrisons pas
– comme par exemple, un pot de fleurs qui tombe
du troisième étage sur la tête d’un passant. Mais
dans son cas, la décision qu’il avait prise était venue
s’ajouter aux circonstances extérieures. C’est pourquoi il serait inexact de vouloir faire entrer à tout
prix cet événement décisif dans l’étroite catégorie
du hasard, cela lui ôterait de fait le statut d’événement que l’on attribue aux décisions ou aux prises
de position.

Quoi qu’il en soit, au cours des interminables
promenades qu’il entreprend dans l’espoir de voir
surgir un événement qui viendrait changer de fond
en comble le cours de sa vie, ses pas le mènent
parfois jusqu’à cet hôtel – ce que même le détective
engagé par son épouse frustrée, méfiante et amputée d’un sein, ne sut expliquer. Il s’assoit un
moment dans le lobby, dans l’espoir que la jolie
serveuse s’approchera à nouveau de lui et bouleversera toute son existence, exactement comme à
l’époque, lorsqu’il avait décidé de se lancer à corps
perdu dans l’aventure.

 

En levant les yeux de sa tasse de café, il est stupéfait de voir son reflet dans le miroir boire à la même
tasse que lui, avec les mêmes gestes, tandis qu’à
l’arrière-plan, dans les profondeurs du miroir, il
aperçoit une serveuse, qui s’avance entre les clients
installés dans des fauteuils club, en tenant un
tableau aimanté sur lequel des lettres en métal doré
forment les mots suivants : MONSIEUR SAPIRO.

Pour être plus précis, il lit [image: ]
sur le tableau qui se reflète dans l’immense miroir.
Il n’a pas choisi cette place au hasard : il est en train
de lire le chapitre consacré aux miroirs dans l’ouvrage de Martin Gardner, l’Univers ambidextre : la
droite, la gauche et la faillite de la parité, et tente de
comprendre, avec l’auteur, pourquoi le miroir
inverse les objets selon un axe vertical et non horizontal. Phénomène qui, soit dit en passant, ne va
pas de soi et fait l’objet de nombreuses controverses
scientifiques.

Il s’absorbe dans la lecture d’un passage qui
explique qu’un reflet est de moitié plus petit que
l’objet original et, lorsqu’il humidifie son doigt
pour tracer le contour de sa tête telle qu’elle se
reflète dans le miroir, il trouve confirmation de
cette surprenante révélation. Ainsi que le disent
les scientifiques, notre cerveau trie et complète les
informations perçues par la rétine, les images qui se
présentent à notre conscient diffèrent de celles
enregistrées par l’œil. Au IXe siècle déjà, le savant
Elkhasan notait au sujet de ce phénomène : « Rien
de ce que nous voyons n’est uniquement perçu par
les yeux. » Neuf cents ans plus tard, le même
constat poussa Jonathan Richardson à déclarer que
« nul ne voit ce que sont les choses qui n’a pas eu
connaissance de ce qu’elles doivent être ». Une
affirmation bien pessimiste, si l’on songe à tous
ceux qui ne voient pas même les choses dont ils
savent pourtant ce qu’elles doivent être. Sans parler
de ceux qui ignorent tout de ce que les choses
doivent être, qu’il s’agisse d’autrui, dont ils ne se
privent de critiquer ni l’apparence ni le comportement, ou plus encore lorsqu’il s’agit d’eux-mêmes.
Ils sont tellement absorbés par leur propre existence qu’ils ne la perçoivent plus, ce qui leur
épargne cette cécité que Richardson attribue aux
ignorants. Ils souffrent néanmoins d’une autre
forme d’aveuglement, à savoir cette incapacité qu’a
l’œil de se percevoir lui-même.

De temps à autre, sur les conseils de Gardner, il
lève les yeux de sa lecture et se contemple dans le
miroir afin de se livrer aux expériences grâce
auxquelles l’auteur illustre son propos : « Clignez de
l’œil droit et examinez quel œil cligne dans le
miroir. » Le reflet cligne de l’œil gauche, en réalité
l’œil droit. « Regardez à droite, puis à gauche : votre
reflet bouge-t-il également les yeux ? » À sa grande
surprise, son regard demeure centré, comme paralysé, quels que soient ses efforts pour regarder à
droite et à gauche. « Examinez attentivement les
deux moitiés de votre visage : sont-elles symétriques ? » Il scrute son visage avec la même attention que celle qu’il accorde d’ordinaire aux tableaux
qu’il envisage d’acquérir pour sa galerie. Son visage
n’est pas symétrique. Une raie rabat ses cheveux
clairsemés sur la moitié gauche de son crâne. Son
oreille droite est un millimètre plus basse que son
oreille gauche. Son sourcil gauche est pris dans une
grosse tache de rousseur, rien de plus qu’une tache
de vieillesse, pour être honnête, conséquence de
l’assaut des radicaux libres sur son corps. Les deux
rides de colère qui partent des ailes de son nez sont
de longueur et de profondeur inégales. Le coin de
l’une de ses incisives est brisé. Une assez vilaine
verrue se dissimule, telle une tique, dans les plis
de peau qui pendouillent mollement sous son œil
gauche. Pour la première fois, il remarque le léger
incurvé de son nez, dont la pointe n’est pas tout à
fait là où elle devrait être, à savoir au centre du
visage. Une physionomie originale certes, mais loin
d’être exceptionnelle. Je n’accrocherais pas ce visage
dans notre galerie, constate-t-il avec dépit.

Plus tard, lorsqu’il se livrera, nu devant le miroir
de la salle de bains, à la seconde partie de l’expérience – ce qu’il ne peut décemment faire dans le
lobby de l’hôtel –, il constatera que son corps n’est
guère plus symétrique que son visage. L’une de ses
épaules est un rien plus haute que l’autre. Le
poignet de sa main gauche, chez lui le côté dominant, est définitivement plus large que le droit.
Une tache de naissance de couleur sombre orne sa
fesse droite. Un affreux poil blanc surgit de l’un
de ses tétons, telle une volute de fumée dans un
dessin d’enfant. Son dos est légèrement incliné vers
la gauche, comme s’il portait un sac de pommes
de terre sur l’épaule. Une cicatrice de sept centimètres de long et deux millimètres de large (environ), mal recousue, remonte de sa hanche jusqu’à
son dos, signalant l’endroit où lui fut ôté un rein,
lequel avait été greffé à sa mère quelques mois avant
son décès. Enfin, comme c’est le cas pour la plupart
des hommes, son testicule gauche pend un peu
plus que le droit.

Il est assis dos tourné au lobby qui se reflète dans
le miroir, ce qui lui permet, entre deux expériences,
de jeter des coups d’œil à la dérobée sur ce qui se
déroule derrière lui. Alors qu’il est en train de se
livrer à l’expérience décrite page 22, il aperçoit la
serveuse, le tableau magnétique à la main.

Sur les six lettres qui composent le mot
SAPIRO, trois sont symétriques et conservent, même
dans le miroir, leur forme d’origine. Les trois
autres, asymétriques, alternent avec les lettres
symétriques : S – asymétrique, A – symétrique,
P – asymétrique, I – symétrique, R – asymétrique,
O – symétrique. Il a un faible pour les coïncidences
et cette suite de lettres éveille sa curiosité. Levant les
yeux de son livre, il observe à la sauvette la serveuse
qui passe d’un client à l’autre, attend poliment que
l’on s’aperçoive de sa présence pour demander à
chacun s’il est la personne recherchée. Lorsque l’interrogé secoue la tête en signe de dénégation, elle
poursuit sa quête avec obstination et aborde la table
voisine. Tout en suivant des yeux la jolie serveuse,
ou pour être plus précis, son reflet, il effectue un
rapide calcul mental. L’alphabet latin comporte
seize lettres asymétriques, dont trois sont contenues dans ce nom. S’y ajoutent trois lettres symétriques, et le tout se reflète dans le miroir devant
lequel il est assis, en train de lire un livre qui traite
justement de ce sujet. Pure coïncidence ou message
caché ?

À partir d’un certain degré de désespoir, même
les personnes éduquées et rationnelles qui font
preuve du scepticisme que l’on est en droit d’attendre d’elles sont sujettes à de telles pensées
absurdes, évoquant un destin aveugle pour expliquer la conjonction de deux événements sans
rapport – si tant est que de tels événements
existent –, afin d’insuffler un nouvel espoir à leur
ennuyeuse existence, de reconquérir un compagnon qui les a quittées ou encore de guérir d’une
maladie mortelle face à laquelle la médecine est
impuissante. Quel autre recours y a-t-il en effet
lorsque la raison s’avère inopérante ? Il ne reste plus
qu’à tenter de suivre les traces lumineuses de
Kairos, le dieu de l’opportunité, et de saisir à bras-le-corps cette dernière et ultime occasion.

Ainsi, à l’instar de tant d’autres malheureux,
plonge-t-il lui aussi dans ce piège que l’espérance
tend aux imbéciles, interprétant divers hasards
comme autant de signes censés le guider et lui indiquer – pour peu qu’il les lise correctement – d’importants changements dans son existence. Comme,
par exemple, lorsque le conducteur de la ligne de
bus no12 allume la radio pour écouter les informations de midi, pile au moment où lui-même jette
un coup d’œil à sa montre, les trois aiguilles pointées sur le 12. Ou cette réunion prévue au no 7,
appartement 11, un 7 novembre. Ou encore une
guerre qui éclate justement le jour de son anniversaire.

De tels événements renforcent son sentiment
que quelque chose d’important est sur le point de
se produire – exactement comme à présent, tandis
que la serveuse se dirige vers lui, avec le nom
« Sapiro » sur son tableau magnétique, autour
duquel tous les autres détails de la scène viennent
s’assembler, telles les perles d’un collier étincelant et
coloré. Il interprétera les signes et agira en conséquence. Par exemple en cochant les cases du billet
de loto en fonction de ce que lui aura soufflé la
déesse Fortuna et en se jurant de n’en rien dire à
personne s’il gagne le gros lot. Pas même à sa
femme. Surtout pas à sa femme, après réflexion. Il
poursuivra sa vie ordinaire, tout en endossant une
identité parallèle, sous couvert de laquelle il jouira
en toute sécurité des avantages de sa victoire au
loto. Un autre nom, un autre appartement, une
autre ville, une autre voiture, une autre femme.
Peut-être même un autre pays, pourquoi pas ? S’il
en avait les moyens, il s’imaginerait bien vivre entre
Rome et Tel-Aviv. Un nouveau départ en somme.
Une seconde vie. Une autre vie. Soigneusement
planifiée, contrôlée. Dans laquelle personne ne
viendrait s’immiscer subrepticement. Pour l’heure,
il ne sait pas bien quoi faire de cette vie supplémentaire, pas plus que de la première. Si ce n’est en
prendre grand soin, c’est-à-dire repousser le jour de
sa mort aussi loin que possible. En tous cas, il en est
certain, cette vie-là sera entièrement différente,
structurée, riche, pleine. Il ne la gâchera pas
comme il a gâché la grande opportunité qui s’était
présentée à lui quelques années auparavant.
Moqueur, son cruel démon intérieur lui demande
de quelle façon il compte s’y prendre pour vivre
deux vies, alors qu’il ne parvient même pas à vivre
la première. Interrogation légitime, un point pour
le méchant diablotin. À laquelle on peut toutefois
apporter un élément de réponse : deux vies se
rempliraient l’une l’autre, d’une certaine façon.
Au-delà, il n’est certain de rien. Il s’occupera des
détails une fois qu’il aura touché l’argent.

 

« Monsieur Sapiro ? » La serveuse est tournée vers
un client, assis quelques tables plus loin. Il respire,
soulagé, en le voyant secouer la tête en souriant.
Plus que quatre ou cinq tables et elle s’adressera
à lui. Il compte les clients qui le séparent de
Monsieur Sapiro, lequel lui adresse un clin d’œil
espiègle depuis le tableau magnétique qui se reflète
dans le miroir. Il est le seul à être au courant du
complot secret qui se trame dans son esprit. Lorsqu’il pose à nouveau les yeux sur son livre, les deux
mots inscrits au beau milieu de la page semblent le
renforcer dans son projet :

 

CHOICE QUALITY

 

Les caractères gras, plus grands et plus larges,
ressortent du texte. « Un choix qualitatif » ou « un
choix-qualité », traduit-il pour lui-même. Une
grille de mots croisés lui apparaît soudain, qui
s’emplit d’un entrelacs de lettres, horizontal et
vertical, qui le mènera à la solution tant désirée. Il
sent une angoisse sourde monter en lui, comme
toujours lorsqu’il ne parvient pas à expliquer de
façon logique une suite bizarre d’événements. Mais
la chance, désormais à portée de main, se chargera
de l’aider à surmonter ses doutes. Bien qu’il soit
un rationaliste convaincu, le pur produit d’une
culture laïque qui prive l’existence humaine de son
mystère, nie la possibilité du miracle et trouve une
cause à tout, il n’a jamais cessé d’espérer, en secret,
que certaines choses échappent à la raison et se
dérobent à la dictature des chaînes de causalité,
comme un événement qui se produirait sous l’effet
d’un saut quantique, à la manière d’une particule
élémentaire qui progresserait de phase en phase
sans étape intermédiaire, faisant fi de toute interprétation logique ou explication physique. Il y a
des années qu’il attend l’arrivée d’un tel événement
dans sa vie. Peut-être se tient-il en ce moment au
seuil d’un de ces instants rarissimes, peut-être va-t-il enfin réussir à sortir de lui-même et devenir
autre, d’un seul coup, générant ainsi un nouveau
commencement ?

Il ne s’agit plus seulement de la conjonction de
deux événements, se dit-il pour se donner du
courage. Et il se représente tout un enchaînement
de preuves, où trop de détails s’assemblent les uns
aux autres pour qu’on puisse les considérer comme
le fruit du hasard. Une main invisible est à l’œuvre
ici. Et pourquoi pas ? Il l’a bien mérité.

« Choice quality. » Il savoure à nouveau le slogan
des cigarettes Camel, dont Gardner se sert pour
illustrer l’une de ses thèses. Étant lui-même publicitaire, ces mots lui parlent, ils possèdent ce
quelque chose de subtil que les professionnels
recherchent toujours, cette dualité qui désigne
l’objet représenté, tout en suggérant autre chose.
Il connaît bien ces réunions explosives de stratèges
publicitaires au cours desquelles un trust de jeunes
impertinents à l’esprit acéré et au visage dévoré
d’acné pond un nouveau slogan pour la campagne
de lancement d’une nouvelle moto, de Honda
disons, ils l’appellent même « la dernière de
Honda ». Des arguments, maintes fois évoqués,
sont ressassés encore et encore avec un sérieux
absolu, et ne sont pas sans rappeler les discussions
de chirurgiens s’interrogeant en pleine opération
sur le bien-fondé d’ôter uniquement la tumeur
cancéreuse ou bien carrément le sein tout entier,
pour plus de sécurité, sans oublier les glandes
lymphatiques, la graisse, les muscles de la poitrine
et les glandes des aisselles, où des métastases auraient pu se former. Finalement, à l’issue d’un débat
houleux, les publicitaires – pas les médecins – prennent une décision lourde de conséquences. Ils
montreront un jeune homme aux commandes de la
Honda flambant neuve, à l’arrière, une beauté à
couper le souffle, chevelure au vent, ses bras délicats entourant les hanches du conducteur, sa
poitrine parfaite pressée contre son dos. Sa position
fait remonter sa minijupe presque jusqu’à sa petite
culotte et dévoile une cuisse bien galbée. Le tout
surmonté d’une phrase choc : « La dernière de
Honda : quand vous l’aurez enfourchée, vous ne
voudrez plus la quitter, même arrivé à la maison. »
Pas mal, de l’avis des participants, à l’exception du
non-conformiste de service qui prétend que
l’image brouille le message latent du slogan. Il s’explique : le public cible, en l’occurrence les hommes
entre vingt-trois et trente-deux ans, doit saisir clairement l’équation suivante : celui qui conduit la
dernière Honda = celui qui s’envoie (que les dames
présentes à la réunion veuillent bien lui passer cette
expression) la bombe sexuelle assise à l’arrière.
Entreprise qui risque de se révéler assez complexe si
l’homme est assis à l’avant. Il suggère d’intervertir
et de mettre la fille devant (ce qui, maintenant qu’il
y pense, représente un avantage supplémentaire,
puisqu’il n’y a pas plus sexy qu’une femme à moto).
Ce serait l’homme qui se presserait contre elle et
l’enlacerait, ses mains juste sous la poitrine de la
femme. Ce serait faire d’une pierre deux coups,
affirme-t-il, dans « son » image, l’homme monterait, en accord avec le slogan, et la femme et la
moto, même dans l’esprit du public cible, qui
pourtant, c’est bien connu, ne dispose pas de cette
imagination et de cette faculté d’association débridée propres aux publicitaires. Cette proposition
révolutionnaire est suivie d’un nouveau débat, de
violentes critiques fusent. Premièrement : l’allusion subtile et voilée de la première proposition est
préférable à un message direct et grossier. Deuxièmement : l’angle formé par le tronc et les jambes du
conducteur d’une moto est plus droit que dans le
cas du passager. Si donc on place la femme à
l’avant, on perd en partie l’effet érotique résultant
de ses cuisses remontées enserrant les fesses de
l’homme. Et troisièmement : si, comme l’affirme
l’auteur de la contre-proposition, la population
cible est stupide à ce point, elle croira que la
nouvelle Honda n’est pas destinée aux hommes,
mais aux femmes semblables à celle de la publicité.
Tandis que les publicitaires se lancent dans une
discussion de plus en plus enflammée sans parvenir
à s’accorder sur une solution, les médecins réunis
dans la salle d’opération silencieuse optent, d’un
commun accord, pour une opération radicale – à
savoir l’ablation du sein dans son intégralité,
glandes, graisse et muscles compris –, sans que la
patiente inconsciente et endormie soit prévenue
du changement de programme, tel qu’il avait été
initialement décidé alors qu’elle était éveillée.
Inutile de la déranger pour lui demander son
accord au sujet d’une opération qui, dans tous les
cas, se révèle indispensable. Que faire ? La patiente
est déjà sous anesthésie, elle évolue désormais dans
d’autres sphères, peut-être même rêve-t-elle d’une
chevauchée sauvage sur la nouvelle Honda 250, sa
minijupe dévoile le galbe magnifique de ses cuisses,
ses cheveux volent au vent, assis sur le siège arrière,
un mâle beau comme un dieu l’enlace, plaquant
ses paumes sur ses seins parfaits, ses lèvres
sensuelles posées sur sa nuque. Elle ignore que ce
rêve n’est plus d’actualité, les publicitaires ayant
finalement décidé de revenir à la proposition
initiale, bien plus subtile, l’homme à l’avant, la
femme à l’arrière. Cette solution, qui fait l’unanimité des professionnels, satisfait également l’acheteur potentiel qui, en feuilletant son journal,
tombe sur cette image, en comprend aussitôt le
message et s’identifie avec le slogan qui l’accompagne. Et comment qu’il va la monter (elle, la fille),
il va la mettre à quatre pattes et la dompter comme
une jeune pouliche ! Le bassin soudé à son derrière,
il va la défoncer jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où
donner de la tête, il la montera partout, exactement comme l’affirme le slogan et même s’il
n’achète pas la Honda, bien qu’il fasse partie du
public visé, le fantasme de la fille le poussera
jusqu’aux toilettes, avec à la main le journal exhibant la photo de cette dernière, et sur la même
page, juste en dessous, les résultats du loto. S’il
gagnait le gros lot, il pourrait peut-être passer du
statut de client potentiel à celui de client effectif, il
serait en mesure de s’offrir la moto, voire les deux,
la fille et la machine.

À la différence du double sens de la publicité
pour « la dernière de Honda », le destin, en publicitaire talentueux, a dissimulé dans le slogan pour
les cigarettes Camel qui apparaît à cet instant précis
sous ses yeux, outre une double signification, toute
une série de messages qui se balancent, telles les
ampoules colorées d’une guirlande lumineuse : « Il
est temps de faire un choix qualitatif. » Il ne s’agit
pas cette fois-ci d’un simple signe adressé à un large
public cible, ou à on ne sait quel acheteur potentiel
anonyme, non, ce message s’adresse directement à
lui. « Un choix qualitatif », marmonne-t-il du bout
des lèvres, tandis qu’un violent frisson le parcourt
tout entier. Rien qu’en songeant à la tempête qui
l’arrachera à sa vie présente et le jettera, pour peu
qu’il ne flanche pas et prenne la décision qui s’impose, sur les rives d’une vie nouvelle, il en a l’estomac tout retourné et dans son cas, l’estomac s’est
toujours avéré un excellent baromètre. Il n’attend
plus qu’un signe supplémentaire avant de prendre
cette décision cruciale, il n’est pas si simple après
tout d’abandonner une île ennuyeuse, mieux vaut
s’assurer qu’à peine mise à la mer, l’embarcation
sur laquelle on s’apprête à monter ne coulera pas.
Quitte à tout chambouler, autant ne pas échanger
un mal pour un pis, qui plus est dépourvu de
l’unique avantage de la situation initiale, à savoir le
fait de nous être connue.

D’une main tremblante, il chausse ses lunettes
de lecture, qu’il évite autant que possible de porter
en public, et se met à lire la note explicative composée en caractères plus petits. Il est absolument
certain de se trouver à un tournant décisif de sa
vie. Suivant les indications de l’auteur, il présente le
livre face au miroir, le renverse et, dans l’océan de
caractères d’imprimerie confus et déformés qui se
reflètent dans la glace, il constate, à sa grande
surprise, qu’un seul mot est resté indemne :
CHOICE. Ce mot n’a subi aucun changement ! Et
bien qu’il ait lu l’explication théorique de ce
phénomène au bas de la page – sa symétrie horizontale permet au mot de résister à l’inversion –, il
ne se remet pas de sa surprise et ne peut se débarrasser du sentiment qu’un événement décisif est
sur le point de se produire.

Comme ces malheureux rescapés dans le tableau
monumental de Géricault, le Radeau de la Méduse,
agrippés aux planches de leur embarcation sur une
mer déchaînée, les lettres inversées de la page du
livre s’agitent et se débattent autour du solide mot
CHOICE, suspendues à ses parois, elles appellent au
secours. Hypnotisé, il ne peut détourner le regard.
Pourquoi éprouvons-nous une telle fascination, en
dépit des interdits de la société, pour les êtres
difformes, les nains, les handicapés, les aveugles
qui cherchent à tâtons leur chemin devant nous, les
siamois unis par le front et dont l’œil commun
envoie des informations simultanément à leurs
deux cerveaux, une femme atteinte de la maladie de
Parkinson qui essaie de beurrer son pain dans un
restaurant, les accidentés de la route dont les
membres déchiquetés sont dispersés sur le bitume,
une femme à qui l’on a enlevé un sein et qui, face
au miroir, contemple la cicatrice, conséquence de
l’opération radicale qu’elle a subie. Debout derrière
la porte qu’elle a oublié de fermer, il la contemple,
fasciné et horrifié tout à la fois, plein de compassion pour elle et pour lui. En pensée, il s’efforce de
remettre le sein en place, comme avec ce logiciel de
graphisme perfectionné qu’il a acheté pour le
bureau, et qui permet de relier la tête d’une femme
aux épaules d’une autre, de leur adjoindre la paire
de seins sublime d’une troisième, et de parfaire ce
corps de rêve avec le postérieur rond et les jambes
au galbe incroyable d’une quatrième. Tout cela afin
de coller au plus près aux moindres fantasmes d’un
public cible d’acheteurs potentiels de bière, de
quarante et un à quarante-huit ans, qu’un vaste
sondage organisé tout spécialement pour la promotion du logiciel en question a permis de déterminer.

Mais le miracle que Photoshop réalise avec une
déconcertante facilité n’est pas à la portée de son
imagination pourtant débordante. Le sein disparu
refuse de réapparaître pour reprendre sa place sur la
poitrine. Il sait qu’il devrait surmonter son dégoût,
s’approcher d’elle et la toucher, bien qu’elle ait cessé
depuis longtemps de l’attirer.

La force obscure de l’inconnu, de l’étrange et du
mystère est une menace pour quiconque la
contemple directement, le privant de toute sérénité. Mais la souffrance de nos proches recèle également une promesse qui redéfinit la situation de
l’observateur : Je ne suis pas à sa place. Je suis
encore sauf. Cela ne m’arrivera jamais, à moi.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » demande-t-elle en se retournant, soudain consciente de son
regard dans le miroir et plaquant ses mains sur ses
seins, l’un existant et l’autre, absent. Pris de nausée,
il répond, confus : « Comment ça ?

— Avec ton regard, là.

— Quel regard ? »

Perdant patience, elle s’emporte contre lui : « Ne
fais pas l’idiot. Ton regard, là. Tu sais très bien de
quel regard je parle. Tu connais très bien ce regard ! »

A-t-elle raison d’affirmer que son mari connaît
très bien « ce regard » qui l’énerve tant ? Elle lui
claque la porte au nez, avant qu’il n’ait eu le temps
de réfléchir à une réponse susceptible de convenir à
cette délicate situation.

 

Si elle ne trouve pas ce Sapiro avant de parvenir
jusqu’à moi, se dit-il, mûrissant sa décision, je jouerai son rôle et prendrai l’appel téléphonique. Afin
de prévenir tout développement fâcheux pouvant
résulter de cette décision osée, il jette un coup d’œil
rapide par-dessus son épaule en direction du lobby
et s’assure qu’il ne s’y trouve personne qui pourrait
se révéler être le véritable Monsieur Sapiro. Nous y
voici, je suis sur le point d’abandonner ma vie et
d’endosser une nouvelle identité, déclare-t-il solennellement, tout en regardant sa montre afin d’évaluer le laps de temps qui lui reste jusqu’au démarrage de sa nouvelle vie. Dix heures moins cinq. Au
vu de la progression de la serveuse, il lui reste
encore quelque trente ou quarante secondes pour
procéder aux derniers préparatifs et répéter le rôle
qu’il vient tout juste de décider d’endosser.

Sa résolution est tellement forte qu’il en ignore le
doute qui, comme d’habitude, le ronge tel un ver
dès qu’il s’apprête à faire quelque chose de plaisant
ou d’original et qui le met en garde contre des
projets, séduisants de prime abord, mais aux conséquences imprévisibles. Peu lui importe, il écrase le
ver sous son talon. Il ne quittera pas ce lobby pour
retourner à son ancienne vie, dont la principale
caractéristique est sa volonté d’en sortir. Ne
vaudrait-il pas mieux peser le pour et le contre,
demande le ver écrasé, avant de se jeter à l’eau ? Ma
vie est sinistre, rétorque-t-il aussitôt, qu’ai-je donc
à perdre ? Et pourtant, ne se nuit-il pas à lui-même
en prenant une décision si radicale sur un coup de
tête ? Ne fait-il pas preuve de trop d’impulsivité ?
Comment est-il possible de faire si vite le bilan de
toute une vie ? s’obstine le ver en essayant de rester
lucide et de poser des questions de bon sens.
Évidemment que c’est possible, répond-il aussitôt,
sans plus accorder d’attention à ces questions. Lorsqu’il s’agit de faire le bilan de sa propre vie, et non
de celle d’un autre, nul besoin de journaux intimes,
correspondances, mémoires ou entretiens pour
établir les grandes lignes d’une biographie digne
de ce nom. Il n’a même pas besoin de repenser au
déroulement de sa vie, il la connaît de façon directe
et instantanée. Sa vie et lui-même sont une seule et
même chose. Il est elle et elle est lui. C’est exactement comme avec la douleur. On aura beau vous
expliquer en long et en large la nature de la douleur,
on ne peut la connaître que de façon immédiate
puisqu’elle est ancrée dans la sensation. Dans son
cas, puisque toute sa vie n’est que souffrance, l’immédiateté s’en trouve redoublée. Inutile d’hésiter,
ne serait-ce qu’une fraction de seconde, avant d’en
faire le bilan. Sa vie s’évalue d’elle-même à chaque
instant. Pourquoi aller chercher si loin ? Considérons par exemple ce qui s’est passé ce samedi matin
même. Avant de se rendre à l’hôtel dans l’espoir
de créer une occasion de changement qui, pour
autant que les choses dépendent de lui et si aucun
des trois clients qui le séparent encore de la serveuse
ne lui vole l’appel téléphonique, se concrétisera
peut-être aujourd’hui, il a pris part au dernier rituel
qui le lie encore à sa femme, cette cérémonie qui
symbolise leur vie conjugale : leur petit déjeuner
commun. Qu’elle prépare, tandis qu’il dresse la
table. Elle débarrasse, il fait la vaisselle, elle balaie
les miettes tombées sur le sol, il descend la
poubelle. Son assiette à lui est pleine (même après
qu’il l’a vidée), la sienne est vide (même après
qu’elle l’a remplie).

Il se remémore la situation : elle est assise face à la
fenêtre, dans un rectangle de lumière, les yeux plissés. Il lui fait face, bien abrité à l’ombre. Il y a bien
trop de lumière dans ce pays, songe-t-il, en levant
un instant les yeux de son assiette pour jeter un
œil à sa femme. Elle ne peut le voir de sa place,
pense-t-il. Il éprouve un instant de la pitié pour
elle. Assise là à plisser les yeux comme une malheureuse taupe. Pourquoi ne met-elle pas ses lunettes
de soleil ? Elle a dû oublier où elle les a posées,
comme d’habitude. Et si je me levais pour aller les
lui chercher ? Il hésite un instant, se souvenant
brusquement les avoir aperçues dans le porte-revues. Il reste assis. À quoi bon se lever ? Qu’elle
plisse donc les yeux. Il y a beaucoup trop de
lumière dans ce pays, songe-t-il à nouveau, en
étalant avec lassitude une épaisse couche de beurre
sur une nouvelle tartine. Aucune nuance. Aucun
reflet. Nul endroit où fuir. Un petit pays à la
lumière trop éclatante. Interdiction de filmer entre
avril et octobre. Les films ressortent plats, à l’image
de ceux qui les réalisent. Rembrandt, Vermeer, Van
Gogh auraient été brûlés par cette fournaise lumineuse s’ils étaient nés ici. Il se souvient des paroles
prononcées il y a bien longtemps par cette même
femme qui se fane au soleil, sous ses yeux, shabbat
après shabbat. Impossible d’imaginer que c’est bien
elle qui, il y a des années, l’entraînait avec un
enthousiasme communicatif dans tous les grands
musées d’Europe et qui parlait les yeux brillants
de sujets si différents de ceux qu’elle tente d’aborder aujourd’hui. Si tant est qu’elle tente effectivement de parler, c’est dur à dire, il ne l’écoute pas
vraiment, absorbé qu’il est par son monologue
intérieur. En tous cas, à l’époque, elle évoquait par
exemple la différence entre une lumière douce et
une lumière crue, ses conséquences dans l’art, la
culture, l’histoire, les différences entre le nord et le
sud, les relations humaines. Est-il possible qu’il
s’agisse réellement de la même femme ?

Si les relations humaines étaient régies par des
contrats, il aurait toutes les raisons de lui reprocher la rupture d’une clause fondamentale. Elle ne
ressemble plus à celle dont il est tombé amoureux
ou dont il pensait être tombé amoureux, il y a des
années. Elle était belle alors, souriante, heureuse,
pleine de joie de vivre. Elle n’avait pas une ride,
n’était pas amère pour un sou et était dotée d’une
adorable paire de seins. Il y a erreur sur la marchandise, désolé. J’exige un échange, songe-t-il, à mi-chemin entre la tristesse et l’ironie, mais qu’est-ce
que ça peut bien faire désormais ?

La serveuse s’approche de lui avec son billet pour
la liberté. Il lève les yeux vers sa femme. Il croit la
voir pleurer. Il y a toujours un moment chez elle où
les larmes se mêlent aux mots. Mais elle a appris à
traverser sans encombre son Sambation personnel.
Ses larmes s’évaporent et ses paroles sont de
nouveau sèches et froides. Pourquoi pleure-t-elle
exactement ? Souffre-t-elle ? Éprouve-t-elle de la
mélancolie ? Des regrets ? Espère-t-elle retrouver
quelque chose de disparu il y a bien longtemps ?
Difficile à dire. Peut-être même impossible pour
quiconque considère l’autre de son propre point
de vue. Si on lui demandait pourquoi elle pleure,
nul doute qu’elle répondrait, mais aurait-elle
livré pour autant la véritable cause de ses pleurs ?
Et si oui, serais-je à même de l’entendre ? Elle
m’expliquerait sa souffrance et je ne ressentirais
que la mienne. Elle me décrirait sa douleur, je ne
comprendrais que la mienne.

Je sais beaucoup de choses à propos de cette
femme qui me fait face au petit déjeuner. Elle se
prénomme Liat. Son nom de famille est identique
au mien depuis notre mariage. Elle est orpheline
(tout comme moi, mais nous ne sommes plus vraiment des enfants), elle enseigne le dessin au lycée et
dirige notre galerie de la rue Gordon. Elle a
quarante-neuf ans (j’ai quatre ans de moins
qu’elle). Elle maîtrise bien l’anglais et est capable de
mener une conversation en français. Elle adore
Paris et s’y est rendue à de nombreuses reprises,
avec ou sans moi (souvent sans moi, ces dernières
années), au moins une fois par an, en octobre, pour
une semaine ou une dizaine de jours. Elle a subi
une ablation du sein (tumeur cancéreuse), il y a de
cela neuf ans. Nos amis proches la décrivent (dans
son dos) comme une personne optimiste, forte,
droite, dotée d’un grand sens de l’humour, une
amie fidèle et une femme généreuse, quel
dommage qu’elle n’ait pas eu d’enfants (elle adore
les enfants et a essayé de me convaincre pendant
des années d’en faire un, tentatives qui se sont
soldées par deux fausses couches), quel dommage
qu’elle soit avec moi, elle aurait mérité quelqu’un
d’un peu plus chaleureux et attentionné. J’ai
entendu ces propos à l’insu de nos amis qui me
croyaient parti, mais j’étais revenu sans frapper
pour récupérer le manteau que j’avais oublié. Je
sais bien des choses sur elle. Bien plus que tous les
renseignements qu’une agence matrimoniale ou
un site de rencontres en ligne communiquent à
leurs clients au sujet de partenaires potentiels.
Qu’obtient-on en mettant bout à bout tous ces
détails ? Front, sourcils, yeux, joues, nez, lèvres,
menton, oreilles, cheveux, bouche. L’enveloppe
externe. Une surface poreuse qui aspire le monde
extérieur. Jusque-là, on peut tout déterminer :
forme, couleur, poids, volume, densité et conductivité. Au-delà, impossible de définir quoi que ce
soit avec certitude. On ne peut qu’émettre des
hypothèses quant à ses rêves, ses espoirs, ses
fantasmes et ses désirs.

Un touriste importun vient d’arrêter la serveuse.
Elle sourit, il rit, elle lui adresse un large sourire et
répond quelque chose. Il espère qu’il ne s’agit pas là
du véritable Monsieur Sapiro, pas maintenant qu’il
a pris cette décision si difficile et périlleuse. Impossible de voir son plan réduit à néant.

« Quelque chose ne va pas ? » demande-t-elle,
inquiète, interrompant le flot hésitant de ses paroles.
Machinalement, elle porte une main à sa joue pour
essuyer ses larmes. C’est la première phrase que sa
femme prononce, au cours du petit déjeuner qui a
précédé son départ pour l’hôtel, qu’il entende
consciemment. « Tout va très bien », répond-il, en
baissant à nouveau les yeux vers son assiette.

Nous avons passé une mauvaise nuit, pense-t-il
avec amertume. Une de plus. Presque toute la nuit,
il a entendu les grincements du plancher sous les
pas de sa femme (la dernière fois qu’ils ont fait des
travaux dans l’appartement, c’était pour poser un
parquet). Presque toute la nuit, elle l’a entendu
tirer la chasse d’eau. Ils s’écoutent mutuellement à
travers le mur mitoyen de leurs chambres (ils ont
décidé de faire chambre à part bien avant qu’elle ne
tombe malade). De temps à autre, elle rentre tard
(de concerts ou de soirées entre amis), et le claquement de la porte le réveille. De temps à autre, il
rentre tard (de ses promenades ou de chez sa
maîtresse, réplique presque parfaite de sa femme à
sein unique, sauf que sa maîtresse, elle, en a deux)
et le bruit de la clé dans la serrure la réveille (elle a
le sommeil plus léger que lui, mais s’endort plus
facilement).

La conscience mauvaise, il passe devant la porte
de sa chambre. Il pense qu’elle l’attend. Doit-il
entrer ? Il hésite. Et s’il entrait, que lui dirait-il ? Il
resterait sur le seuil, sans un mot. Elle lui jetterait
un regard malheureux depuis le lit et se tairait
également. Peut-être est-ce inutile de dire quoi que
ce soit, peut-être qu’il lui suffirait de s’approcher
d’elle et de tendre la main pour lui caresser le
visage. Ce serait suffisant. C’est bien plus que ce
qu’elle attend de lui. Peut-être même que ça lui
ferait plaisir.

Il n’entre pas. Parfois, le matin, elle lui parle. De
choses de la vie quotidienne : qui paie quelle facture
et quand ? Elle lui parle du vernissage de telle ou
telle exposition dans leur galerie, d’un film ou d’un
spectacle qui les intéresseraient tous deux et leur
feraient une sortie (pour être honnête, il renoncerait avec joie aux spectacles), d’un nouveau tableau
qu’il pourrait être intéressant d’acquérir – en bref,
des discussions entre mari et femme, ou plutôt
entre une femme et son mari. Elle préfère définir
leur relation ainsi. Pour être plus précis, elle préférait définir leur relation de cette façon, lorsqu’on
pouvait encore parler de relation. La plupart du
temps, ils se contentent d’échanges laconiques.

« Tu peux mettre une autre tranche de pain dans
le toaster ?

— Passe-moi le supplément Livres. (Du journal
Haaretz, édition du mercredi.)

— La confiture, s’il te plaît.

— Tu as fini de lire le supplément ? (Du journal
Haaretz, édition du jeudi.)

— Il n’y a plus de beurre. Il y en a encore dans le
frigo ?

— Est-ce que tu as vu le Akhbar HaIr ? (Supplément du journal Haaretz, édition du vendredi.) »

Parfois, ils se passent des pages de journal sans se
dire un mot. Il se verse du café d’une main et de
l’autre, lui passe le supplément Galeria, tout en
jetant un œil à la page des actualités. Elle étale une
fine couche de fromage maigre (0 %) sur un
cracker de blé complet, tout en feuilletant son
agenda, dans lequel elle a oublié de noter ce dont
elle essaie de se souvenir. De l’autre main, elle lui
passe les pages économie du journal. Ils se tendent
une main prise (lui, par sa tasse, elle, par son
agenda) et procèdent à l’échange. Un étranger qui
les observerait de l’extérieur pourrait avoir une
impression de coordination parfaite, qui se passe de
mots, témoignant d’une profonde entente entre
eux. Lui n’y croit pas. Coordination et entente ne
sont pas nécessairement liées. Deux personnes
peuvent tout à fait s’entendre sans pour autant que
leurs actions soient coordonnées. Et l’inverse est
également vrai.

 

C’est la fin du printemps. Le dernier samedi de
mai. Il fait chaud. Tous deux partagent un petit
déjeuner israélien. L’homme prend une grande
inspiration, emplissant ses poumons d’air. Existe-t-il un lien entre la lumière et l’air, se demande-t-il
en jetant un œil à sa montre. Dix heures moins
cinq, invariablement. La serveuse n’est toujours
pas arrivée à sa hauteur. Le temps est immobile.
Combien de temps une heure peut-elle bien mettre
à s’écouler ? Dix-sept ans de mariage avec cette
femme qui cligne des yeux comme une taupe aveuglée se sont envolés plus vite que ces dernières
secondes. Plus les années passent, moins il a de
chances de voir sa vie changer. Il n’a pourtant pas
ménagé ses efforts pour créer les conditions idéales
à la réalisation de son projet, il va peut-être même
en récolter les fruits sous peu. Jusqu’à cette histoire
à l’hôtel, que n’a-t-il pas fait ? Il a tenté de toutes ses
forces de provoquer une situation dont le caractère décisif le forcerait à prendre son destin en
mains et à s’extirper de cette vie qui traîne en
longueur. Une situation critique. Excitante. Mais il
ignorait comment infléchir le destin et ne connaissait personne qui eût pu l’y aider. Ou qui aurait
même compris de quoi il parlait. Comment faire
pour qu’il vous arrive des choses intéressantes et
excitantes, s’était-il demandé à diverses occasions,
lorsque réveillé en sursaut en pleine nuit, il voyait
les aiguilles lumineuses de son réveil progresser
lentement sur le fond sombre du cadran, réduisant
inexorablement le temps qui lui restait à vivre ; ou
lorsque assis devant la télévision, il rembobinait
une cassette vidéo et assistait, ahuri, à l’annulation
de la seconde loi de thermodynamique (des détritus qui renaissent de leurs cendres, une maison que
l’on a fait exploser et qui s’élève de ses débris en
avalant le souffle qui l’a fait s’effondrer, des
morceaux de porcelaine qui s’assemblent de
nouveau pour former une tasse qui s’élance dans la
main qui l’a laissée tomber, le sang qui remonte
goutte à goutte, absorbé par la blessure qui se
referme et disparaît dans la chair). Ou encore, lorsqu’il se rase le matin et découvre, surpris, son reflet
inchangé qui le contemple dans le miroir, étonné
lui aussi du regard qu’il lui jette. Ou lors d’un
concert, lorsque le son d’un violon ou d’un violoncelle le fait sortir de lui-même pour l’emporter vers
des sphères imaginaires, ou encore, lors d’un vol
nocturne vers New York, lorsque tous les autres
passagers sont endormis, et qu’il feint d’effleurer de
sa cuisse, comme par hasard, la cuisse de sa voisine,
en priant pour que sa tête d’Américaine vienne se
poser sur son épaule et que le contact des boucles
blondes sur sa joue conduise à une petite romance
transatlantique. Elle se réveillerait en sursaut au
moment où l’avion serait pris dans un trou d’air, se
rendrait compte, gênée, qu’elle s’était appuyée
contre son épaule durant son sommeil et s’excuserait. Il s’empresserait alors de la rassurer. Ce n’est
pas grave. Si vous voulez, vous pouvez aussi me
tailler une pipe. J’espérais que vous m’y autoriseriez, répondrait-elle, les yeux brillants, en plongeant avec avidité vers sa braguette. Évidemment,
ce scénario ne s’était jamais produit, peut-être
parce qu’il n’avait jamais pris d’initiative comme
celle qu’il s’apprêtait à prendre lorsque la serveuse
viendrait à lui. Il avait été bien trop passif. Il lui
manquait le courage qu’il revendiquait désormais.

Jusqu’à présent, sur les cinq vols qui l’avaient
conduit à New York, il s’était retrouvé aux côtés
de : (1) un joueur de basket noir du club Poel
Holon, qui n’avait cessé de lui assurer durant tout
le vol qu’il ne mettrait plus les pieds en Israël et
qui s’était plaint du fucking space entre les sièges
des appareils d’El Al, (2) un orthodoxe qui, durant
tout le trajet, avait joué aux échecs contre lui-même
en s’énervant de perdre à chaque fois, (3) deux
hommes d’affaires japonais assis de part et d’autre
de son siège qui s’échangeaient des petits bouts de
papier sans dire un mot, (4) un enfant hyperactif,
qu’on envoyait rendre visite à ses grands-parents
et qui n’avait pas arrêté de parler, avait renversé
deux verres de Coca sur lui ainsi qu’une tasse de thé
chaud, (5) une beauté frigide, qui faisait des mots
croisés, était restée éveillée durant tout le trajet,
avait mastiqué vingt-six chewing-gums et lui avait
demandé s’il connaissait un moshav dans la région
de Sharon, en cinq lettres, qui commence par un n
et finit par un g. Voyant qu’il était incapable de lui
fournir la réponse, elle s’était désintéressée de lui.

Comment change-t-on le cours d’une vie bien
établie, qui se déroule avec la même régularité que
la rotation de la Lune autour de la Terre et que l’on
décrit à l’aide d’expressions aussi éculées que « la
rotation de la Lune autour de la Terre ». Bien sûr, il
y eût ces promenades qui finirent par le mener
jusqu’à l’hôtel dans lequel il se trouve à présent et
qu’il a élu comme son principal refuge. Promenades qu’il avait entreprises dans l’espoir que
quelque chose lui advienne et qui le menaient de la
rue Borokhov à la rue King George. Il remontait
ensuite en direction de l’avenue Allenby, descendait vers la marina et marchait en direction du sud.
En général, il faisait une pause au Sheraton de la
rue Hayarkon pour s’asseoir dans le lobby et se
reposer en contemplant les touristes vieillissantes.
Parfois, il lisait un livre et, après un laps de temps
conséquent durant lequel il ne se produisait généralement rien, il entamait le chemin du retour, revigoré mais avec un espoir déclinant, en passant par
la rue Frishman jusqu’à la place Masaryk qui donne
dans la rue King George et de là, il bouclait la
boucle jusqu’à Borokhov. Un grand tour pour un
homme de sa corpulence. Six kilomètres et quatre
cent vingt mètres. Il avait calculé le trajet un matin,
en voiture.

De temps à autre, il s’autorisait à dévier de son
trajet habituel pour suivre un homme ou une
femme qui lui semblaient intéressants. Il leur
emboîtait le pas jusqu’au moment inéluctable où ils
l’abandonnaient pour poursuivre sans lui le cours
de leur vie (en regagnant leur appartement, en
claquant la porte de leur voiture, en montant dans
un bus pour rejoindre des destinations inconnues).
Afin de s’épargner de telles déceptions, il restait en
général fidèle à son parcours habituel, tout en se
répétant silencieusement, à la manière d’un
mantra : Quelque chose va m’arriver aujourd’hui.
Aujourd’hui, il va m’arriver quelque chose. Aujourd’hui, il va sûrement m’arriver quelque chose.
Quelque chose va m’arriver, c’est obligé. Je l’ai bien
mérité. Il avait mentalement baptisé ces promenades récurrentes « les marches de l’espoir ». Au
cours de chacune d’entre elles, il croisait le chemin
de quelque 724 personnes, moyenne établie à partir
d’un échantillon de 11 promenades, durant
lesquelles il avait compté uniquement les personnes
qui venaient à sa rencontre ou qui étaient assises
aux terrasses des cafés dans lesquels il s’arrêtait lui-même. 724 personnes différentes. 724 histoires de
vie, dont la plupart étaient très certainement bien
plus fascinantes que la sienne. Sur ces 724
personnes, 56 % étaient des femmes (soit 405
personnes), dont un tiers, soit 135, âgées entre 14 et
50 ans, provoquaient chez lui un désir plus ou
moins intense.

Statistiquement parlant, il ne serait pas exagéré
de supposer qu’environ un tiers de ce tiers de
femmes éprouvaient, elles aussi, semblable attirance à son égard, ce qui faisait environ 45 femmes
par semaine qu’il pourrait théoriquement baiser,
bourrer, déchirer, admirer, torturer, frapper, aduler,
aimer, oui, même aimer, tout dépend des relations
qui se développeraient entre elles et lui, pour peu
qu’on leur en laisse le loisir.

Il déplorait que rien ne se produise jamais avec
aucune, soit par malchance, soit par impuissance.
De même que toutes les autres personnes croisées
sur son chemin, ces femmes s’évaporaient et disparaissaient dans leur propre vie à l’instant même où
elles quittaient son champ de vision. Lui-même
était aspiré – géographiquement et mentalement –
par sa vie et son appartement, qu’il avait quittés
pour effectuer sa promenade et qu’il réintégrait
plus vieux de deux ou trois heures.

Outre les quelques mots échangés avec les
serveuses qui prennent sa commande dans les cafés
ou le lobby de l’hôtel, il restait presque toujours
silencieux au cours de ces promenades. Il y a beaucoup de silence dans sa vie, alors même qu’il vit au
milieu du vacarme incessant de toutes sortes de
machines électroniques et d’un brouhaha de
conversations et d’appels, qu’il dispose de tous les
moyens de communication existants – téléphone
portable, ordinateurs sophistiqués équipés de
modems et de fax (deux fixes, un au bureau et un à
la maison, ainsi qu’un ordinateur portable), avec
connexion Internet et boîte mail. En été, il achève
ces promenades trempé de sueur et en hiver, pour
peu qu’il ait pris la pluie, il rentre les vêtements
dégoulinants d’eau.

Ce sentiment qu’il a de passer à côté de quelque
chose – qui l’accompagne dans presque tous ses
états de conscience – perd sa dimension métaphysique par ce calcul, pour prendre une dimension
plus pragmatique. 45 femmes à chaque promenade.
À raison de 50 promenades par an, il en arrive au
chiffre impressionnant de 2 250 femmes. Au bout
de neuf années de promenades, qu’il effectue
d’ailleurs sur les conseils de son médecin – lequel
avait constaté qu’il souffrait du stress et d’une
légère déficience cardiaque –, il avait donc croisé
le chemin de quelque 20 250 femmes. Selon toute
vraisemblance, il aurait déjà dû lui arriver quelque
chose avec bon nombre d’entre elles : un échange
informel, une discussion portant sur un sujet de
la vie quotidienne, une sortie au cinéma, un court
séjour à Eilat, une conversation intéressante sur le
problème du déconstructivisme dans l’art et l’architecture, une histoire d’amour passionnée, un
coup rapide dans les toilettes d’un restaurant. Et
même en admettant que certaines données lui aient
échappé et qu’il lui faille compter sur une marge
d’erreur d’environ 50 %, il n’en reste pas moins
10 125 femmes, ce qui fait beaucoup. Si seulement
j’avais fait preuve d’un tout petit peu plus de
courage, j’aurais pu changer de vie il y a belle
lurette, devenir quelqu’un d’autre. Il jette un coup
d’œil à sa montre, pour vérifier combien de temps
s’est écoulé sur le temps habituellement dévolu à
leur petit déjeuner shabbatique commun.

 

Une femme est assise face à lui. Elle essaie de lui
dire quelque chose. Parle-t-elle à nouveau de ses
problèmes personnels ? De ses problèmes à lui ? De
leurs problèmes à tous deux ? De sa tristesse ? De
l’enfant qu’ils auraient dû faire avant qu’il ne soit
trop tard ? De ses maladies à elle ? De ses maladies à
lui ? De leurs maladies à tous deux ? De la facture
de téléphone ? De la nostalgie qu’elle éprouve en
pensant à son père ? De ce qu’elle aurait pu être si elle
n’était pas devenue ce qu’elle est ? Il n’a pas la force de
lui prêter une oreille plus attentive pour vérifier ses
suppositions. Peut-être évoque-t-elle l’un de ces
sujets, peut-être pas. Il y a bien longtemps que cela
ne l’intéresse plus, pense-t-il avec lassitude. Peut-être depuis son opération. Non, l’opération n’est
pour rien dans cette affaire. Il avait cessé de l’écouter
bien avant. Avant même que sa maladie ne se
déclare. Le cancer n’a pas détruit leur relation. Son
malheureux sein n’est pour rien dans le fait qu’il
l’aime ou ne l’aime plus. Quoi qu’il en soit, puisqu’il
ne prête plus attention à ce qu’elle dit, il ne peut
savoir de quoi elle parle. Il ne peut que supposer
qu’il s’agit des mêmes sujets qu’à l’époque où il
l’écoutait encore. D’un autre côté, ce sont peut-être
de nouveaux sujets dont il ignore tout, puisqu’elle
aurait commencé à en parler après qu’il eut cessé de
l’écouter. Il ne la connaît plus. En réalité, il ne l’a
jamais vraiment connue. Quand on y réfléchit, on se
rend compte qu’il est impossible de connaître son
conjoint. Ni soi-même, conclut-il, avant de jeter un
coup d’œil à sa montre et de s’étonner de ce que la
serveuse ne soit pas encore parvenue jusqu’à lui pour
le délivrer de ses souvenirs. Dix heures moins cinq. Il
est en permanence dix heures moins cinq. Le temps
s’arrête précisément lorsqu’on voudrait qu’il avance.
Mais il est interdit de se laisser aller au désespoir.
Cela finira bien par arriver. Si seulement il fait
preuve du courage nécessaire pour mettre son plan à
exécution.
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