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Introduction





Rien.

En ce temps-là, le temps n’existait pas…




Incipit paradoxal et désespérant sur lequel s’ouvrent tant de récits de la naissance du monde, et qui aurait dû briser net ces élans naïfs et impatients de la pensée. Et pourtant, si loin que l’on remonte dans la mémoire des hommes, on croise des cosmogonies. La réflexion sur la totalité du monde et sur l’origine de cette totalité semble aussi vieille que les premières traces de la pensée. Le genre est universel, persistant et infiniment varié : contes, légendes, récits et poèmes cosmogoniques abondent ; à toutes les époques, sous toutes les latitudes, à tous les degrés de civilisation, l’homme s’est interrogé sur les origines. La formation de la Terre, l’apparition de la vie et l’émergence de l’homme sont des étapes essentielles de cette quête jamais satisfaite. L’enjeu n’est pas que scientifique : poussés par un besoin fondamental, qui engage bien plus que la simple curiosité, les hommes ont tenté de formuler des réponses avant même de disposer des moyens d’énoncer correctement les questions. Et non seulement les cosmogonies sont présentes dans les premières traces des manifestations de l’intellect, mais elles y tiennent une place prépondérante – traces tant anciennes que Valéry, dans le texte qu’il consacre à Eurêka d’Edgar Poe1, se demande si le monde est beaucoup plus âgé que l’art de faire le monde ! Mais Valéry pensait dans des échelles de temps moins vertigineuses que celles auxquelles les cosmologistes d’aujourd’hui nous ont habitués. Une certitude toutefois : l’art de faire le monde est aussi vieux que l’art de fixer la pensée, et ce que les scribes figent dans l’argile ou la pierre, sur le bois ou le papyrus, ils le tiennent d’une longue tradition orale. C’est dire que, à ses débuts, la pensée cosmogonique prend les formes du mythe.

Mais qu’est-ce qu’un mythe ? Pour la pensée occidentale, héritière en l’occurrence de la pensée grecque, le mythe a longtemps été défini par ce qu’il n’est pas. Il s’oppose au réel : le mythe est donc fiction ; et il s’oppose au rationnel : le mythe est donc irrationnel, sinon absurde ! Pourtant, en grec, mûthos signifie « suite de paroles qui ont un sens, discours », et logos, « paroles, propos » ; deux sens très proches. Mais, par un lent glissement qui a commencé au VIIIe siècle avant notre ère et qui, avec Platon, s’est achevé au IVe siècle, mûthos a pris le sens de « fiction » (le mythe est un récit merveilleux), et logos, celui de « raison immanente » (la logique est la science de la raison). Ainsi, la mythologie que nous offrent Homère ou Hésiode est déjà « dénaturée » par un travail sur une matière qui leur était en partie obscure. En revanche, pour les sociétés dites « primitives » ou « traditionnelles » ou « archaïques », et pour les anciennes civilisations du Proche-Orient, le mythe est l’expression de la vérité absolue. Le mythe raconte les actes de dieux ou d’êtres surnaturels ; il raconte une histoire sacrée à des hommes pour qui le sacré est le réel par excellence : le mythe est l’expression même de la réalité, ou, plus exactement, l’expression même des réalités, car il dit comment quelque chose est venu à l’existence, que ce soit le monde dans sa totalité ou une plante, que ce soit une institution ou un simple savoir-faire. Et c’est parce que le mythe le dit que c’est la vérité : « C’est ainsi parce qu’il est dit que c’est ainsi », proclament les Inuits Netsilik.

Toutefois, si tout mythe, au sens fort et premier, narre une naissance, tout mythe n’est pas une cosmogonie, et si toute cosmogonie narre une naissance du monde, tout mythe cosmogonique ne traite pas nécessairement d’une création au sens strict du terme (c’est-à-dire d’une création ex nihilo), mais le plus souvent, moins ambitieusement, d’un commencement, d’une métamorphose. Même dans la Genèse, le plus théologique des mythes cosmogoniques, archétype d’une cosmogonie où un Dieu unique crée, sans nécessité aucune, un monde auquel il est extérieur, un tel concept de création ex nihilo n’est pas formulé. Il faut attendre le Second Livre des Maccabées, récit du IIe siècle avant notre ère qui ne faisait pas partie du canon scripturaire des juifs, mais a été reconnu par l’Église chrétienne comme inspiré, pour trouver l’affirmation selon laquelle le ciel et la terre ont été tirés de rien2.

Nous ne ferons que survoler les mythes cosmogoniques, dont l’analyse n’entre pas dans le propos de cet ouvrage, et restreindrons ce survol à ceux qui ont pu influencer la pensée cosmogonique occidentale.

Le plus souvent, le monde tel que nous l’observons est tiré d’une masse initiale informe signifiée par différents types d’images qui soulignent le caractère négatif de ce chaos originel, mais qui le présentent aussi comme une totalité parfaite dont la rupture marque une entrée dans le temps et dans son œuvre destructrice. Selon un mythe japonais, au commencement, le ciel et la terre constituaient ensemble un chaos qui avait pris l’apparence d’un œuf, alors que, dans la tradition akkadienne, le chaos prend la forme d’un monstre marin. La création serait alors le fait, dans le premier cas, de la division de l’œuf, dans le second, du démembrement du monstre marin. Mais il est des cas où la totalité première n’est qu’une confusion qu’aucun qualificatif ne spécifie, où les choses à venir sont simplement mêlées. Ainsi, dans la tradition sumérienne, au commencement, le ciel et la terre étaient confondus, et Enlil les sépara. Cette séparation du ciel et de la terre marque à la fois l’acte cosmogonique par excellence et la rupture de l’unité primordiale. Une rupture sans heurt, comme celle qu’effectua Enlil, une rupture brutale, dramatique, telle la castration d’Ouranos, ou encore une rupture épique, comme le combat de Mardouk contre Tiamat et son armée de monstres. Étrangement, il n’est pas rare que ce monde initial soit imparfait, sinon raté, que le démiurge (ou la nature) doive hésiter, tâtonner, remettre l’ouvrage sur le métier.

La première cosmogonie qui prétend s’affranchir de la pensée mythologique et se veut sinon scientifique, du moins rationnelle, est le Timée de Platon, qui, au milieu du IVe siècle avant notre ère, fleurit sur un terreau qu’avaient préparé les philosophes présocratiques. C’est donc par le Timée que, après une évocation de mythes cosmogoniques et des principales théories présocratiques, s’ouvrira cette histoire de la cosmogonie.








1. 

Paul Valéry, Eurêka, in Œuvres, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 854 sq. (passage cité, p. 862).






2. 

Cf. Second Livre des Maccabées 7,28.












I

Cosmogonies mythiques






1. La Mésopotamie

L’histoire commence à Sumer, bien avant notre ère, dès la fin du Ve millénaire, au sud de la Mésopotamie. Dans le bas pays marécageux qu’entourent le Tigre et l’Euphrate commencent à s’établir les empires de Sumer et d’Akkad. Les Sumériens, venus d’on ne sait où et dont la langue ne se rattache à aucun groupe linguistique connu, et les Akkadiens, d’origine et de langue sémitiques, reconnaissent l’autorité de deux villes, l’une centre politique, Nippour, l’autre centre religieux, Éridou. Dès la première moitié du IIIe millénaire, les Sumériens se donnent Enlil pour dieu principal. Seigneur de l’atmosphère et maître du monde, il réside à Nippour en compagnie de la « Dame de la montagne », Nin-Khoursag. Mais si Enlil est le maître du monde, ce maître a un compagnon, Enki, dieu de l’eau et architecte qui a établi son propre temple. Venant de l’Abîme, Enlil navigue sur les eaux primordiales vers un monde que, geste après geste, parole après parole, il installe ; il en est l’ordonnateur et il y apporte la vie : il est l’Être sans qui nul être ne serait. Mais bientôt Enlil est détrôné par An, le dieu-ciel d’une autre cité religieuse, Ourouk. Un coup d’État fréquent dans les récits mythologiques : comme le note Mircea Eliade, il semble que presque partout les divinités célestes s’effacent, parfois jusqu’à tomber dans l’oubli, devant d’autres forces sacrées souvent plus proches de l’expérience quotidienne de l’homme, donc plus « utiles », plus « efficaces », et qui finissent par jouer un rôle prépondérant1.

Les Akkadiens, eux, se donnent Mardouk comme chef d’une multitude de dieux, leur monde n’existe que par et pour les dieux ; ils sont la matière première d’un monde qui apparaît sans l’intervention d’un démiurge extérieur, par simple différenciation de cette matière primordiale et éternelle : les eaux mêlées. Les textes qui nous viennent d’Akkad révèlent une cosmogonie plus complexe et plus tourmentée que celle de Sumer. À l’origine, un chaos où tout est mêlé et où rien n’est encore nommé, pas même les dieux : ni l’Apsou primordial, leur procréateur, ni Tiamat, qui les enfantera. Un moment vient où, du sein d’Apsou et de Tiamat, naît le premier couple de dieux : Lakhmou et Lakhamou. Et ils sont nommés. Puis, les jours et les années se multipliant, les couples de dieux se multiplient, jusqu’à ce que vienne un couple supérieur à tous les précédents : Anshar, « la totalité du ciel », et Kishar, « la totalité de la terre ». Apparaît alors une profusion d’enfants, et d’enfants si turbulents qu’ils troublent le sommeil d’Apsou et mettent en péril l’ordre primordial, au point qu’Apsou propose à Tiamat de les anéantir. Tiamat, révoltée à l’idée de détruire ceux qu’ils ont créés, prêche la patience. Mais le plus lucide de leurs enfants, Ea, l’omniscient, ayant deviné le projet de son père, « verse un sommeil » sur Apsou et le met à mort.

Ce premier conflit réglé, un nouveau dieu apparaît, le plus capable et le plus sage de tous, Mardouk, aux formes si parfaites qu’elles en sont inconnaissables. Pourtant, le temps d’un ordre définitif du monde n’est pas encore venu ; de nouveau les dieux vont s’agiter et de nouveau ils vont troubler le sommeil de Tiamat, pour finalement l’entraîner dans une rébellion : un nouvel affrontement éclate, dont Mardouk sortira vainqueur. Écoutons ce que narre le grand texte cosmogonique akkadien, Enouma Elish :

Alors s’approchant, Tiamat et le plus sage des dieux, Mardouk, se ruèrent l’un contre l’autre et se joignirent dans la lutte. Mais déployant son filet, le Seigneur l’enveloppa, et libéra devant elle le vent mauvais qu’il gardait en réserve. Comme Tiamat ouvrait la gueule pour l’engloutir, il y projeta le vent mauvais pour l’empêcher de refermer les lèvres. Les vents furieux lui dilatèrent le corps. Elle en eut le ventre gonflé et resta la gueule béante. Il décocha alors une flèche qui lui perfora le ventre, lui déchira les entrailles et lui perça le cœur. L’ayant ainsi maîtrisée, il lui ôta la vie, jeta le cadavre à terre et se dressa dessus. Quand il eut massacré Tiamat, le chef de file, il mit en pièces sa bande, son armée se dispersa. […] Il assura sa prise sur les dieux prisonniers et revint à Tiamat qu’il avait vaincue. Le Seigneur alors mit le pied sur la croupe de Tiamat, de sa harpé inexorable, il lui fendit le crâne, il lui trancha les veines, et le vent du nord chassa le sang dans le lointain. […] Puis, détendu, le Seigneur examina le cadavre. Du monstre partagé, il voulut tirer œuvre d’art. Le coupant en deux comme un poisson séché. Il en assujettit la moitié pour faire la voûte céleste, tira le verrou, installa ses gardes, et leur enjoignit de ne pas laisser fuir les eaux2.


Mardouk, désormais, peut organiser le ciel et la terre. Le monde est né d’un meurtre.




2. L’Égypte

Pour les Égyptiens, cette séparation créatrice se fait sans violence. Les plus anciennes traces d’une cosmogonie égyptienne nous viennent d’Héliopolis, ville où, comme son nom l’indique, on adorait le soleil : Atoum – du moins portait-il ce nom en tant que disque solaire, tandis que, soleil levant, il devenait Khépri, et que, parvenu au zénith, il prenait le nom de Rê. On peut suivre l’évolution de cette cosmogonie héliopolitaine à travers les Textes des pyramides, rédigés entre 2500 et 2300 avant notre ère, les Textes des sarcophages, écrits entre 2300 et 2000, et le Livre des morts, commencé en 1500. Il s’agit en fait de textes funéraires censés garantir aux morts un destin heureux. On y trouve des salutations aux divinités primordiales et donc les traces de leur rôle dans la création du monde. Si le dieu Rê est à l’origine du monde, s’il le tire d’un jaillissement de lui-même – par masturbation, pour les uns, par expectoration ou même par la parole, pour les autres –, le monde organisé ne sort pas du néant, mais d’un magma antérieur indéfinissable, le Noun, contenant à l’état informe toute la matière qu’un démiurge ordonnera, magma informe comme le chaos d’Hésiode ou le tohu-bohu de la Genèse. Toutefois, la création du monde ne supprime pas les eaux et les ténèbres du chaos initial, elle les refoule aux marges du monde. Notre monde est quotidiennement menacé : chaque crépuscule est une mort du soleil et son retour au matin suivant est incertain ; il n’y aura un lendemain que si le bain du soleil dans le Noun de l’Au-delà lui redonne sa vigueur.

Ainsi, selon les Textes des pyramides, avant la création, un roi a été mis au monde dans le Noun, alors que le ciel n’existait pas, alors que la terre n’existait pas, alors que rien n’existait encore qui ne fût établi, alors que le désordre même n’existait pas, alors que cette terreur qui devait naître de l’œil d’Horus ne s’était pas encore produite. Ce roi, c’est Atoum quand il est seul dans le Noun, mais il est Rê quand il apparaît, au moment où il commence à gouverner ce qu’il a créé.

Et le Livre des morts pose la question :

Qui est-il ? – Rê au moment où il commence à gouverner ce qu’il a créé, c’est Rê qui commença d’apparaître en roi, alors que l’Exhaussement de Shou ne s’était pas encore produit. Il était alors sur la colline d’Hermopolis.


Rê, donc, c’est aussi le soleil, qui pour sa traversée quotidienne du ciel dispose de deux embarcations : pour le jour, la barque des millions d’années et, pour la nuit, la barque de Mesektet, barque des morts. Et c’est ce roi, dont on ne sait ni d’où ni comment il est venu, qui va cracher le premier couple, Shou et Tefnout – à moins qu’il ne l’éjacule :

Salut à toi, Atoum ! Salut à toi, Khépri qui est venu de lui-même à l’existence ! Tu culminas en ce tien nom de colline, tu vins à l’existence en ce tien nom de Khépri. […] Atoum-Khépri, tu as culminé sur la butte, tu t’es élevé sous la forme du Phénix, qui est maître du bétyle dans le Château du Phénix à Héliopolis. Tu as jeté un crachat qui est Shou, tu as lancé un jet de salive qui est Tefnout.


Et les Textes des pyramides rapportent encore :

Atoum s’est manifesté sous la forme d’un masturbateur dans Héliopolis. Il saisit son membre dans son poing : les jumeaux furent mis au monde, Shou avec Tefnout. […] Ô Shou, fils d’Atoum, c’est toi le Grand [l’Ancien], fils d’Atoum, son premier rejeton. Atoum t’a craché de sa bouche. Il a dit : exhausse donc mes enfants3.


Et Shou, l’atmosphère, soulève Nout au-dessus de lui, Geb étant sous ses pieds : ainsi, Nout, le ciel, est séparé de Geb, la terre.




3. La Grèce

Le mythe grec de la création, tel que le rapporte Hésiode, est moins serein. D’Hésiode nous ne savons presque rien, si ce n’est ce qu’il nous dit lui-même dans Les Travaux et les Jours et dans sa Théogonie. Son père habitait l’Éolie, où il dirigeait une entreprise de cabotage qui, semble-t-il, périclita et l’obligea à revenir sur sa terre d’origine, la Béotie. C’est là, au pied de l’Hélicon, à Ascra, que naquit et vécut Hésiode, y cultivant ses champs et y faisant de plus métier d’aède. Le peu qu’il nous livre ne s’accompagne malheureusement d’aucune date, il est toutefois certain que son œuvre est antérieure au dernier tiers du VIIe siècle avant notre ère (époque d’un fragment de Sémonide d’Amorgos, inspiré d’un passage des Travaux), et qu’on ne peut rien objecter aux historiens qui font remonter sa vie jusqu’au milieu du VIIIe siècle, même s’ils ne disposent d’aucune preuve. Tous les manuscrits que nous connaissons de la Théogonie dérivent de la transcription faite vers le IXe siècle d’après une édition retrouvée à Byzance. La Théogonie conte la naissance des dieux, mais elle est aussi une cosmogonie, une naissance du monde, car le poème nous dit comment le monde naît avec les dieux et comment les dieux, ayant reçu le monde en partage, l’organisent.

Et donc, avant tout est le vide, abîme béant, sans fond, indéfinissable ; puis viennent la terre, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et l’amour, sans lequel aucune vie n’apparaîtrait, mais sans qu’Hésiode nous dise comment ils émergent du néant, ni comment Amour agit. Puis, toujours surgissant du vide, vient l’ombre, sous la forme d’un couple, Érèbe et Nuit, et de l’ombre vient la lumière, autre couple, Éther et Lumière du jour. De Terre sort d’abord, pour la couvrir tout entière, le ciel étoilé, puis les montagnes et enfin la mer, Flot. Après quoi, par son union avec Ciel ou avec Flot, Terre donne le jour à de nombreux dieux. Et, parmi eux, le plus redoutable de tous ses enfants, Cronos, le dieu aux pensées fourbes qui prend en haine son père, comme son père a pris en haine tous ses enfants !

Mais dans cet ordre primordial vont apparaître des « monstres » dont les querelles amèneront le désordre et mettront le monde naissant en péril : entre autres naissent les Cyclopes au cœur violent, Brontès, Stéropès et Arghès, en tout pareils aux dieux, si ce n’est qu’un seul œil était placé au milieu de leur front. Et d’autres fils encore, Cottos, Briarée, Gygès, qu’à peine on ose nommer – ceux-là avaient chacun cent bras et cinquante têtes. Et c’est Terre elle-même qui demandera à ses enfants d’éliminer leur père et qui forgera l’arme du crime : une grande serpe de métal blanc avec laquelle Cronos fauchera les bourses d’Ouranos. Des éclaboussures sanglantes, que Terre recueillera, de nouveaux êtres naîtront.

Puis Hésiode énumère les longues descendances de Nuit, de Flot, d’Océan, et de tous les enfants de Terre et de Ciel ; parmi ceux de Cronos, Zeus, appelé à détrôner son père comme Cronos a détrôné le sien, et à présider un nouveau et définitif ordre du monde4.




4. Israël

Si un certain nombre de passages de la Bible, notamment dans les Psaumes et le Livre de Job, font allusion aux origines de l’univers, ce sont les deux premiers chapitres du livre de la Genèse qui nous donnent le plus explicitement la pensée cosmogonique israélite. Il faut rappeler que ces deux chapitres contiennent deux récits de la création et que le livre de la Genèse lui-même semble être la compilation de trois narrations originellement autonomes. La plus facile à isoler est celle dite « Code sacerdotal ». Elle a dû être rédigée après le Grand Exil, vers la fin du VIe siècle avant notre ère. Les deux autres narrations sont plus difficiles à séparer. Les spécialistes s’accordent cependant à déceler deux autres récits, plus anciens, peut-être du VIIIe siècle, dont l’un représenterait la tradition religieuse du royaume du Nord et l’autre celle du royaume du Sud. On donne à ce dernier récit le nom de « Yahviste », parce qu’il désigne Dieu par son nom propre de Yahvé, et à l’autre le nom d’« Élohiste », parce qu’il se sert du terme plus général d’Élohim, lequel signifie « Dieu » ; notons que le Code sacerdotal désigne Dieu également sous le nom d’Élohim. L’Élohiste ne devait commencer son histoire d’Israël qu’avec celle du premier grand ancêtre de ce peuple, Abraham, alors que le Yahviste et le Code sacerdotal remontent jusqu’aux origines mêmes de l’homme et de l’univers. C’est pourquoi ils commencent l’un et l’autre par un exposé cosmogonique.

Commençons donc, bien que les rédacteurs de notre Bible l’aient mise en second, par la cosmogonie la plus ancienne, celle du Yahviste, centrée sur l’homme et sur sa destinée :

Lorsque Yahwéh eut fait le ciel et la terre, nulle broussaille de la lande n’existait encore sur la terre et nul gazon de la lande n’avait encore poussé, parce que Yahwéh n’avait pas encore fait pleuvoir sur la terre et qu’il n’y avait pas d’homme pour travailler l’humus. Yahwéh fit donc monter un flot de la terre, pour arroser la surface entière de l’humus. Puis Yahwéh modela l’homme avec de la poussière tirée de l’humus et lui insuffla aux narines l’haleine de vie, si bien que l’homme devint un être vivant. Yahwéh planta alors un jardin à Éden, [là-bas] vers l’Orient, et Il y plaça l’homme qu’Il avait modelé. […] Alors Yahwéh fit choir une torpeur sur l’homme, qui s’endormit, Il lui prit une côte et reboucha le vide en mettant de la chair à sa place ; et, de cette côte, qu’Il avait prise à l’homme, Yahwéh façonna une femme, qu’Il conduisit à l’homme5.


La cosmogonie du Code sacerdotal est plus abstraite et plus théologique que celle du Yahviste, elle donne un classement logique et exhaustif des êtres qui, à l’appel de Dieu, sortent du néant selon l’ordre de leur dignité, jusqu’à l’homme image de Dieu :


Au commencement, Élohim créa le ciel et la terre. Or, la terre était déserte et vide : les ténèbres s’étendaient sur l’abîme et le souffle d’Élohim planait sur les eaux.

Élohim dit alors : « Qu’il y ait la lumière ! » Et il y eut la lumière. Élohim constata que la lumière était une bonne chose. Puis Élohim sépara la lumière des ténèbres, et Élohim appela la lumière « jour », et les ténèbres, Il les appela « nuit ». Puis il y eut un soir, puis il y eut un matin : le premier jour.

Ensuite, Élohim dit : « Qu’il y ait une voûte entre les eaux et qu’elle sépare les eaux en deux ! » Et ainsi en fut-il : Élohim constitua cette voûte et sépara les eaux inférieures à la voûte des eaux supérieures à la voûte. Élohim appela cette voûte « ciel ». Et Élohim constata que c’était là une bonne chose. Puis il y eut un soir, puis il y eut un matin : le deuxième jour.

Ensuite, Élohim dit : « Que les eaux inférieures au ciel se rassemblent en un emplacement unique, pour qu’apparaisse l’étendue sèche ! » Et ainsi en fut-il. Élohim appela l’étendue sèche « terre », et le rassemblement des eaux, Il l’appela « mer ». […] Ensuite Élohim dit : « Que la terre verdoie de verdure, d’herbage portant semence et d’arbres fruitiers. » […] Puis il y eut un soir, puis il y eut un matin : le troisième jour6.



Notons, d’une part, que « déserte et vide » (en hébreu tohu et bohu), comme les ténèbres sur l’abîme et les eaux, sont des images qui, par leur caractère négatif, s’efforcent d’exprimer l’idée de « création à partir du néant », notion qui ne sera énoncée littéralement que dans le Second Livre des Maccabées (7,28) : « Je t’en conjure, mon enfant, regarde le ciel et la terre et vois tout ce qui est en eux, et sache que Dieu les a faits de rien et que la race des hommes est faite de la même manière. » D’autre part, que la voûte céleste, ou firmament, était pour les anciens Sémites une coupole solide, retenant les eaux supérieures ; par ses ouvertures ruissellera le déluge.

Puis vient la création des luminaires : le soleil et la lune. On remarquera que le soleil et la lune sont créés le quatrième jour, alors que la séparation du jour et de la nuit est faite dès le premier jour : une chronologie qui tourmentera bien des cosmogonistes modernes soucieux de respecter les Écritures, et, en particulier, Descartes. Le cinquième jour Dieu créa les animaux d’origine aquatique, et le sixième il créa les animaux d’origine terrestre et l’homme, puis il se reposa. Une création où la parole compte autant, sinon plus, que le geste : les choses n’existent vraiment qu’une fois reconnues bonnes et nommées.




5. Les présocratiques

Il faut attendre le temps d’Aristote et de Platon pour que le sol s’affermisse sous les pas des historiens des sciences et que le regard sur le monde se veuille rationnel. Toutefois, ceux qu’on appelle les « présocratiques » avaient défriché le terrain, qu’ils soient de l’école de Milet, que Thalès avait fondée vers la fin du VIIe siècle avant notre ère, ou de celle d’Italie, créée par Pythagore à Crotone un peu plus tard, vers 530. Lorsque Socrate fleurissait à Athènes, ces écoles qui avaient été constituées aux marges du levant et du couchant de l’Empire grec commençaient, sous les pressions de l’histoire, à refluer vers le centre de la Grèce, et particulièrement vers Athènes.

Même si l’eau de Thalès, génératrice et sur laquelle le monde, fragile esquif, flotte comme un morceau de bois, ou l’air d’Anaximène, dans lequel un monde encore plus léger et plus mince plane comme une feuille morte, même si le feu d’Héraclite et le vide illimité, l’apeiron, d’Anaximandre, au milieu duquel la terre se tient en équilibre sans support matériel, parce qu’elle n’a pas plus de raison de glisser vers l’un des côtés du monde que vers l’autre, même si ces principes ou éléments originaires, qui génèrent puis emplissent le monde, ne sont pas les éléments d’une physique que l’expérience conforterait et dont les dieux seraient totalement absents, ils s’opposent à Terre, dont Hésiode ne nous dit pas comment elle sortit d’Abîme ni pourquoi Éros est à ses côtés, ni comment, à elle seule, elle enfantera Ouranos, le ciel étoilé, et Pontos, la mer féconde. Quand Platon, qui d’ailleurs fera le voyage en Italie du Sud, apparaît, les voies sont ouvertes à une pensée dégagée de la mythologie des temps antérieurs.

Si les présocratiques n’inaugurent pas la pensée rationnelle au sens actuel du terme, ils transforment dans leur esprit les méthodes de recherche et d’exposition. Aux récits mythologiques, dont les moyens d’expression inadéquats à une description scientifique du monde relevaient de la théologie et de la poésie, ils substituent un discours philosophique dont ils ont forgé les mots sévères et les concepts rigoureux. Ce discours, ils vont le constituer en jouant des oppositions et des contraires. Les doctrines qui se succèdent se bâtissent les unes à partir des autres, mais aussi, et y compris à l’intérieur d’une même école, se dressent les unes contre les autres, comme les formules qui les expriment jouent à renverser les positions de termes contradictoires. Jonglant avec le dense et le rare, l’illimité et le limité, le clair et l’obscur, avec le même et l’autre, l’un et le multiple, en quelques générations ils épuiseront le jeu des possibles. À ce jeu, les plus subtils affirment, nient et dépassent les contraires dans un même discours : ils découvrent la dialectique, dont la forme extrême, appliquée à des coquilles vides, engendrera l’art des sophismes, mais armera l’esprit pour le déchiffrement du monde.

Malheureusement, leur discours nous est parvenu si fragmenté qu’il est téméraire de vouloir reconstituer leur pensée. Les sources, toutes indirectes et plus ou moins tardives, sont nombreuses et semblent venir d’horizons différents. Les documents par lesquels nous approchons les présocratiques sont classés en deux genres : d’une part, des fragments, le plus souvent minimes, d’autre part, des commentaires, des catalogues d’opinions et des ouvrages pédagogiques. Dans l’Antiquité, en dehors des grands classiques, les écrits de date ancienne ont toujours été très rares, et même parfois introuvables hors des grandes bibliothèques. Les philosophes, les historiens et les vulgarisateurs se contentaient de puiser leurs informations dans des compilations dont quelques-unes ont survécu. À y regarder de plus près, comme le fit Hermann Diels à la fin du XIXe siècle, on s’aperçoit que la mariée est trop belle7.

Certains indices de fausse abondance étaient déjà connus. D’abord, la comparaison des œuvres d’Eusèbe, évêque du début du IVe siècle, et de celles de Stobée, doxographe du Ve siècle, avait permis de retrouver chez l’un et l’autre des traces d’un abrégé d’histoire de la philosophie qu’avait composé, à la fin du Ier siècle avant notre ère, Arius Didyme, professeur de philosophie de l’empereur Auguste. Puis la comparaison des Placita du pseudo-Plutarque avec les Commentaires de Théodoret, évêque de Cyr en Syrie, au Ve siècle, et avec le Florilège de Stobée montra que ces auteurs avaient puisé à une source commune due à un certain Aétius, probablement un péripatéticien éclectique du IIe siècle avant notre ère. Par ailleurs, du commentaire de Simplicius8 sur le premier livre de la Physique d’Aristote, on avait dégagé des extraits de l’ouvrage de Théophraste, ce qui mit en évidence une ressemblance significative entre celui-ci et la plupart des écrits des doxographes et des commentateurs postérieurs à notre ère.

Le résultat du travail de Diels fut aussi décevant que clair : jamais les écrits des physiologues n’ont directement servi aux doxographes ; tous se rattachent originairement à un grand ouvrage historique composé par Théophraste, le plus illustre disciple d’Aristote, et son successeur à la tête du Lycée. Aristote avait l’habitude pédagogique, avant d’exposer sa doctrine sur un sujet donné, de mentionner les opinions émises avant lui et de préparer, par leur critique et leur réfutation, la voie au développement de ses propres théories. Théophraste entreprit de rassembler et d’analyser les opinions des anciens physiologues, devenant le premier de ce que l’on appelle les « doxographes », c’est-à-dire les écrivains qui se sont appliqués à recueillir et à classer par ordre des matières ces opinions (doxai, en grec, placita, en latin). Ajoutons que cet ouvrage s’est perdu de bonne heure et a été remplacé par des compilations et des abrégés.



A) L’ÉCOLE DE MILET


Quelques-unes seulement des traces qui ont sauvé d’un oubli total ces balbutiements sur le monde évoquent sa naissance. Si dans le monisme matérialiste de l’école de Milet, dite également « école ionienne », on retrouve une conception génétique de la nature qui rappelle celle d’Hésiode, cependant aucun des philosophes ioniens ne prend la terre comme principe : tous se différencient donc d’Hésiode, pour qui la terre enfanta et le ciel et la mer, puis, de là, toutes choses. Pour Thalès lui-même, ce principe est l’eau, source de l’humidité, de la vie, de la multiplicité des formes, et sans doute responsable de ce que la force motrice vivante appartient à toutes choses. Quant à l’Illimité (l’apeiron) qu’Anaximandre substitua à l’eau, Aristote, à qui nous devons ce que nous savons de l’apeiron, note que dire que tout vient de cet élément énigmatique et que tout y retourne n’indique pas la cause ou la nature des mouvements qui font que l’Un devient multiple et que les multiples retournent à l’Un. De plus, le sens qu’Aristote donne au terme apeiron n’est pas évident. Apeiron désigne-t-il l’infini spatial ? Peut-il désigner un concept aussi précis et rigoureux avant que Zénon9 ait soulevé les interrogations paradoxales sur l’extension et la division à l’infini ? Ou bien ce terme a-t-il le sens plus vague d’« indéfini », de « sans limite » ? Un autre doute se profile alors : et si ce qualificatif s’appliquait au genre même de la substance originaire plutôt qu’à son étendue, signifiant alors « sans limites intérieures », « sans distinctions internes » : « indistinct » ?

Saint Hippolyte, évêque et martyr du IIIe siècle, est un des premiers témoins de la tradition doxographique inaugurée par Théophraste. Sa Réfutation de toutes les hérésies attaque les hérésies du christianisme et montre qu’elles ne sont que des survivances des philosophies païennes. Hippolyte, donc, précise la cosmologie et la cosmogonie et la cosmographie d’Anaximandre :

Il disait que le principe des choses existantes est une certaine nature de l’Illimité dont naissent les cieux et le monde qui se trouve en eux. Cette nature est éternelle et ne vieillit pas ; elle enveloppe tous les mondes. Il dit que le temps est la limite de la génération, de l’existence et de la corruption. Il disait que le principe et l’élément des choses qui existent est l’Illimité ; […] en outre est éternel le mouvement dans lequel se produit la génération des cieux. Il disait encore que la terre est en suspens hors de toute contrainte externe mais immobile à cause de son égal éloignement de toutes choses ; sa forme est ronde, arrondie à la façon d’une colonne de pierre ; l’une de ses extrémités planes est la surface que nous foulons, alors que l’autre se trouve à l’extrémité opposée. Les astres sont un cercle de feu, émanation du feu répandu dans le monde et entouré par l’air. Il existe des embouchures qui sont comme des trous de flûte, à travers lesquels on voit les étoiles ; de telle sorte que lorsque ces embouchures sont obturées les éclipses se produisent. Quand la lune tantôt paraît pleine, tantôt diminue, cela vient de la fermeture ou de l’ouverture des trous. Le cercle du soleil est 27 fois plus long que celui de la lune, et le soleil est plus haut que la lune, mais les cercles des étoiles fixes sont plus bas10.


Dernier représentant de l’école de Milet au sens strict du terme, Anaximène semble nous présenter une vue du monde moins abstraite que celle de son maître Anaximandre. Si pour lui le principe est encore l’Illimité, cet Illimité n’est plus le substrat indéfini, ni en quelque sorte l’Un ou la matière étendue dans sa généralité, mais un substrat défini, à savoir l’air. De plus, il faut noter que, touchant la stabilité de la terre, Anaximène se croit obligé de recourir à un support, l’air, revenant ainsi à la conception de Thalès. Ce choix s’explique par des raisons cosmologiques et anatomiques : l’air est l’élément dans lequel la terre et les astres, aplatis comme des couvercles, demeurent en suspens, il est aussi l’âme et la pensée. Cependant, Anaximène est le premier à rendre la cosmogonie milésienne cohérente. Thalès et Anaximandre expliquaient la totalité du monde par les transformations d’une substance unique, ce qui devait amener à penser toutes les différences comme purement quantitatives. Et, de fait, identifier l’Illimité à l’air et introduire la théorie de la raréfaction et de la condensation permet de considérer que toutes les diversités du monde sont dues à la présence d’une plus ou moins grande quantité de cette substance dans un espace donné tout en sauvant l’unité de la substance primordiale. Il n’est plus nécessaire de faire, comme le dit Aristote, de la substance primordiale quelque chose de distinct des éléments, elle peut tout aussi bien être l’un d’eux, le premier.

Né à Éphèse, non loin de Milet, au milieu du VIe siècle avant J.-C., Héraclite n’appartient pas à l’école milésienne, mais, tout en dépassant le monisme matérialiste de cette école, il en garde l’idée d’un principe unique fondamental, le feu. Déformée par ses critiques, Platon et Aristote, et par ceux qui revendiquent son héritage, les stoïciens, sa pensée est d’autant plus difficile à interpréter que tous s’accordent à reconnaître la forme énigmatique de ses déclarations. Héraclite pense trouver dans le feu un principe qui soit véritablement l’Un et qui en même temps fasse de l’Un non seulement la cause du mouvement, mais en quelque sorte la réalité du mouvement lui-même. Le cosmos est un feu dont certaines des parties sont éteintes et forment la terre et l’eau. Un feu toujours vivant qui est à la fois l’état premier et dernier de l’univers et ce qui pénètre toutes les parties qu’il a engendrées. Le feu n’est plus seulement considéré comme un élément originel, telle l’eau de Thalès, mais comme la source continuelle d’une lutte qui, ayant engendré le monde, est la condition même de son ordre.

Les Stromates de Clément d’Alexandrie ne jettent qu’une faible lueur sur la pensée cosmogonique d’Héraclite :

Ce monde-ci [le même pour tous], nul des dieux ni des hommes ne l’a fait, mais il a toujours été, est et sera : feu éternel, s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure. […] Transformation du feu : d’abord mer, de la mer une moitié terre, une moitié souffle embrasée. [La terre] se dissout en mer, et est divisée selon la même proportion qu’elle possédait avant qu’elle devînt terre11.


Et Aristote, dans son Traité du ciel, ne nous en dit pas beaucoup plus, si ce n’est qu’il précise le caractère cyclique des engendrements du monde :

Tous déclarent que le ciel a été engendré. Mais ce monde engendré, les uns le disent éternel. D’autres le disent corruptible, au même titre que n’importe lequel des produits d’une composition. D’autres encore disent que, soumis à un rythme alternatif, il se trouve tantôt dans un état, tantôt dans un autre [quand il se corrompt], et que ce processus se poursuit sans fin ; telle est la conception d’Empédocle d’Agrigente et Héraclite d’Éphèse12.






B) L’ÉCOLE DE PYTHAGORE


Les informations sur Pythagore et ses premiers disciples viennent essentiellement soit du pythagorisme renouvelé des dernières années de la République et des quatre premiers siècles de l’ère chrétienne, soit des néo-platoniciens. Malheureusement, ces transmissions laissent plus de place au merveilleux qu’à la critique historique : on y apprend ainsi que Pythagore est fils d’Apollon ou d’Hermès, qu’il est un être surhumain, qu’il est descendu aux enfers et en est remonté, et qu’il a une cuisse en or. De plus, elles manifestent la tendance fâcheuse à enrichir l’ancien pythagorisme de tout l’apport de la philosophie postérieure, particulièrement platonicienne et stoïcienne, et à tout ramener au maître, ou à perdre les apports successifs dans l’anonymat, ce qui complique les problèmes d’attribution. Que les premiers pythagoriciens aient été des philosophes de la nature, et qu’ils aient parlé du monde, n’est pas douteux, comme il n’est pas douteux qu’en prenant le nombre pour principe des choses et en cherchant une loi suprême dans une harmonie d’opposition par une méthode purement intellectuelle, sans empirisme, en tissant les liens entre les mathématiques et l’astronomie et en posant les fondements d’une métaphysique, ils aient en quelque sorte dépassé les milésiens. Mais ils restent célèbres surtout pour avoir formé une secte religieuse dont les membres étaient soumis à une règle de vie devant leur assurer purification et salut.

Si les témoignages sur Pythagore lui-même sont peu nombreux et incertains, en revanche il est évident que le pythagorisme a joui d’une grande continuité et d’une exceptionnelle pérennité. Parmi les premiers pythagoriciens qui se préoccupèrent du ciel, il faut citer Pétron, qui professa la pluralité des mondes. Le caractère pythagoricien de sa doctrine est nettement marqué par la disposition en triangle des cent quatre-vingt-trois mondes13. L’ouvrage de Pétron dont on garde une faible trace grâce à Plutarque est perdu, tout comme le sens de la théorie qu’il y développait. Il devait s’agir d’une recherche à la fois esthétique, numérique et géométrique, si l’on en juge d’après ce triangle équilatéral, qui s’identifie à la lettre grecque delta, qui pour les Grecs est tout à la fois le nombre 5, l’univers et dieu. Il est intéressant de noter également que le nombre de mondes qui s’alignent sur chacun des côtés, à savoir 60, est le produit de 12 par 5, qui rappelle la construction pythagoricienne de douze pentagones dans la sphère.





C) EMPÉDOCLE


De ce maigre bilan émerge un philosophe de la nature singulier : Empédocle. Si on connaît assez bien la personnalité de cet aristocrate d’Agrigente, qui s’est voulu proche du peuple, on sait peu de choses de sa vie, si ce n’est qu’elle s’est déroulée en Sicile entre les dix premières années du Ve siècle et 430 environ. Se croyant investi d’une mission et de pouvoirs surnaturels, il tient à fonder une physique qui nous permette non seulement d’accéder à la vérité des choses, mais de régner sur elles par des moyens magiques. La pensée d’Empédocle semble avoir subi au moins trois influences, celle du pythagorisme, celle de l’éléatisme et celle, opposée, d’Héraclite. Son apport le plus évident et le plus reconnu à la physique est l’abandon de la matière unique de la physique ionienne pour lui substituer quatre « racines ». Ces racines sont la substance éternelle des choses, identiques à elles-mêmes, parménidéennes : elles sont ce qu’elles ont toujours été et ce qu’elles seront toujours14.

Comme le souligne Aristote, Empédocle est le premier à introduire la division de la cause, en posant l’existence non d’un principe unique du mouvement, mais de principes doubles et contraires – l’Amour, unifiant, et la Haine, séparatrice –, et le premier également à parler de la constitution du monde à partir de quatre éléments de nature matérielle15 ; même si, encore imprégné de pensée mythologique, Empédocle associe le feu à Zeus, l’air à Héra, la terre à Aidônéus et l’eau à Nestis, « aux pleurs dont les mortels s’abreuvent », il ouvre la voie aux philosophes de la nature : ses quatre racines, qui avec Platon prendront le nom d’« éléments », plus tard enrichis d’un cinquième (l’éther, ou quintessence), resteront les constituants du monde jusqu’à la fin du XVIIIe siècle – l’éther, lui, ne disparaissant de la physique qu’au début du XXe !





D) L’ATOMISME


L’œuvre de Leucippe et de Démocrite, de l’école d’Abdère, est le couronnement de la philosophie grecque avant Platon. L’élaboration de l’atomisme ancien, commencée par Leucippe, s’achève, vers 440 avant J.-C., avec Démocrite. Si Démocrite est considéré comme le fondateur de l’école d’Abdère, dont il était natif, il est difficile de séparer sa contribution à la théorie atomiste de celle de Leucippe, et il est tentant, comme le fit Aristote, de les « réunir ». Ainsi, par exemple, Le Grand Système du monde est communément attribué à Démocrite, tandis que Diogène Laërce16 mentionne que les disciples de Théophraste l’attribuent à Leucippe, qui est reconnu comme le fondateur de l’atomisme, en réponse aux théories des Éléates.

Pour les atomistes, l’Être est une multiplicité infinie d’éléments qui se meuvent dans le vide et qui sont si petits qu’ils échappent à nos sens. Lorsque ces atomes se rencontrent, s’unissant par contact, ils produisent la génération, et lorsqu’ils se séparent, la corruption. Les Abdéritains espèrent ainsi, par l’infinité des atomes impassibles, tout à la fois sauver l’Un immuable de Parménide, éternellement identique à lui-même, et rendre compte de la multiplicité d’un monde que l’observation révèle en perpétuel changement.

L’univers lui-même est peuplé d’une infinité de mondes. Pour former chacun d’eux, les atomes se rassemblent dans un grand vide : les corps atomiques, étant dotés de mouvements aléatoires et se mouvant continûment, se conglomèrent en un même lieu ; une fois ainsi assemblés, les plus grands et aussi les plus lourds occupent la position la plus basse, tandis que les petits, arrondis, lisses et glissants, sont chassés vers la région céleste. Puis, quand la force d’expulsion décroît du fait de l’éloignement et se borne à s’opposer à leur retombée, ceux-ci restent à la périphérie.

Mais l’atomisme, bien qu’étouffé par l’impérialisme de la physique d’Aristote, est mieux connu que toute autre théorie physique présocratique grâce à Épicure et à Lucrèce.

Épicure, né en 341 avant notre ère dans l’île de Samos, aurait, dès l’âge de quatorze ans, suivit à Téos l’enseignement d’un disciple de Démocrite, Nausiphanès. Puis il serait venu en 306 à Athènes pour y fonder son école, le Jardin. Il y demeura jusqu’à sa mort, survenue en 270. Si l’œuvre d’Épicure est gigantesque – on parle de trois cents volumes –, presque rien ne nous en est parvenu : trois lettres qui parlent d’éthique, de physique, d’astronomie et de cosmologie ! Pour le reste, de courts fragments cités pour mieux les critiquer et des extraits de lettres rassemblés par Sénèque. Enfin, heureusement, des papyrus retrouvés en 1752 dans les ruines d’une villa d’Herculanum nous ont livré des fragments de neuf des trente-sept livres que comptait son grand traité, De la nature. Ce peu de choses sauvées et l’ouvrage de Lucrèce, du même titre, nous permettent de reconstituer la pensée cosmologique d’Épicure. La foi de ce dernier en la possibilité de connaître le monde repose sur les sensations : c’est par la sensation que nous appréhendons le réel et c’est à elle que nous devons faire confiance plutôt qu’à la raison, qui en dépend et ne s’exerce que sur ses données.

Lucrèce, puisque c’est à lui qu’il faut s’adresser, est né aux environs de l’an 95 avant notre ère. Il est l’auteur du grand poème De natura rerum, l’exposé le plus complet et le plus cohérent que nous ayons de la doctrine épicurienne, donc de l’atomisme de l’école d’Abdère.

Ni Dieu ni causes finales dans l’univers des atomistes :

Car certes ce n’est pas en vertu d’un plan arrêté, d’un esprit clairvoyant que les atomes sont venus se ranger chacun à leur place ; assurément ils n’ont pas combiné entre eux leurs mouvements respectifs ; mais après avoir subi mille changements de mille sortes à travers le tout immense, heurtés, déplacés de toute éternité par des chocs sans fin, à force d’essayer des mouvements et des combinaisons de tout genre, ils en arrivent enfin à des arrangements tels que ceux qui ont été créés et constituent notre univers ; et c’est en vertu de cet ordre, maintenu à son tour durant de longues et nombreuses années une fois qu’il eut abouti aux mouvements convenables17.


Le monde naît du hasard et de la nécessité.

On comprend que les théologiens de tout poil, et particulièrement ceux de l’Occident chrétien, aient rejeté, déconsidéré, condamné et mis sous le boisseau les théories atomistes, qui ne devaient réapparaître qu’au XVIIe siècle, à l’aube de la science moderne.





E) L’ÉCOLE STOÏCIENNE


De Zénon de Citium, né vers 330 avant notre ère, qui la fonda, à Marc Aurèle, mort en 180 après J.-C., l’école stoïcienne perdurera plus de cinq siècles. Zénon, qui auparavant a fréquenté le philosophe cynique Cratès de Thèbes, ouvre sa propre école, le Portique, vers 300, à Athènes. Il rompt très vite avec les cyniques, qui, opposant nature et civilisation, méprisent les sciences de la nature, alors que lui voit dans la culture le développement même de la nature. Pour Zénon, le sage est celui qui vit en harmonie avec la nature, qu’une émanation divine pénètre et qu’un souffle igné anime. La philosophie stoïcienne aboutit ainsi à une cosmologie vitaliste et instaure des liens étroits entre la physique et l’éthique. La théorie stoïcienne du monde se divise en deux parties. À la première recherche collaborent les mathématiciens : c’est celle qui concerne les étoiles fixes et les étoiles errantes (par exemple, le Soleil et la Lune ont-ils les dimensions qu’ils paraissent avoir ?) ; la seconde recherche sur le monde appartient aux seuls physiciens, qui se demandent quelle est sa substance, s’il est engendré ou non, s’il a une âme ou s’il est sans âme, s’il est corruptible ou incorruptible, s’il est gouverné par la providence. Pour eux, le monde est manifestement corruptible, or corruption et génération vont de pair, donc le monde est engendré. Certes, les stoïciens ne contestent pas que la substance du monde soit éternelle, comme l’affirme Aristote, mais ils constatent que l’érosion affecte la surface de la terre, que même les roches les plus dures s’usent, que la mer recule : que le monde change. Et déjà Zénon y décèle la preuve de l’existence de grands cycles cosmiques qui voient le monde se faire et se défaire, et dont le feu héraclitéen est le principe actif donnant naissance, par condensation, à l’air, qui lui-même donne naissance à l’eau, germe de toutes les choses et qui, par mélange avec les autres éléments, engendre les plantes, les animaux et tous les êtres ; puis, ayant repris le dessus, le feu assimile tous les autres éléments jusqu’à un embrasement final qui marque le terme d’une Grande Année cosmique, mais par ce feu vivifiant et par Dieu s’opérera le renouvellement du monde et renaîtront les mêmes choses. Quant à la grandeur du monde, en accord avec les péripatéticiens, et contre les atomistes, les stoïciens l’imaginent finie. Toutefois, distinguant espace physique et espace géométrique, le monde selon eux est une bulle finie qui flotte dans un espace idéal, vide, sans propriétés physiques, et infini.
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