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« Il leur enviait tout ce qu’ils ne savaient pas. »

 

Oscar Wilde,

Le Crime

de lord Arthur Savile.



 


« Ob-la-di ob-la-da life goes on bra. »

 

The Beatles,

Ob-la-di ob-la-da,

Album blanc.





 

IL AVAIT TOUJOURS SEMBLÉ à Antoine avoir
l’âge des chiens. Quand il avait sept ans, il
se sentait usé comme un homme de quarante-neuf ans ; à onze, il avait les désillusions d’un vieillard de soixante-dix-sept
ans. Aujourd’hui, à vingt-cinq ans, espérant
une vie un peu douce, Antoine prit la résolution de couvrir son cerveau du suaire de
la stupidité. Il n’avait que trop souvent
constaté que l’intelligence est le mot qui
désigne des sottises bien construites et joliment prononcées, qu’elle est si dévoyée que
l’on a souvent plus avantage à être bête
qu’intellectuel assermenté. L’intelligence
rend malheureux, solitaire, pauvre, quand
le déguisement de l’intelligence offre une
immortalité de papier journal et
l’admiration de ceux qui croient en ce
qu’ils lisent.

La bouilloire commença à émettre un
sifflement souffreteux. Antoine versa l’eau
frémissante dans une tasse bleue décorée
d’une lune entourée de deux roses rouges.
Les feuilles de thé s’ouvrirent en tourbillonnant, diffusant leur couleur et leur
parfum, tandis que la vapeur s’envolait et se
mêlait au corps de l’air. Antoine s’assit à
son bureau face à l’unique fenêtre de son
studio en désordre.

Il avait passé la nuit à écrire. Dans un
grand cahier d’écolier, après bien des tâtonnements, après des pages de brouillon, il
avait enfin réussi à donner une forme à son
manifeste. Avant cela, pendant des semaines
il s’était exténué à trouver une échappatoire,
à imaginer des faux-fuyants probants. Mais
il avait fini par admettre l’effroyable vérité :
c’est son propre esprit qui était la cause de
son malheur. Cette nuit de juillet, Antoine
avait donc noté les arguments qui devaient
expliquer son renoncement à la pensée. Le
cahier resterait comme le témoignage de
son projet, au cas où il ne sortirait pas
indemne de cette expérience périlleuse.
Mais sans doute était-ce là avant tout le
moyen de se convaincre lui-même de la validité de sa démarche, car ces pages de justifications avaient l’apparat d’une démonstration rationnelle.

Un rouge-gorge tapota sur la vitre avec
son bec. Antoine leva les yeux de son
cahier, et, comme pour répondre, tapota
dessus avec son stylo. Il but une gorgée de
thé, s’étira sur sa chaise et, passant une
main dans ses cheveux un peu gras, songea
qu’il faudrait qu’il vole du shampoing au
supermarché du coin. Antoine ne se sentait
pas l’âme d’un voleur, il n’avait pas assez de
légèreté pour ça, aussi il prélevait seulement ce dont il avait besoin : une noisette
de shampoing pressée discrètement dans
une petite boîte à bonbons. Il procédait de
la même manière pour le dentifrice, le
savon, la mousse à raser, les grains de raisin, les cerises ; prélevant sa dîme, il picorait
ainsi quotidiennement dans les grands
magasins et les supermarchés. De même,
n’ayant pas assez d’argent pour acheter
tous les livres qu’il désirait, et ayant observé
l’acuité des vigiles et la sensibilité des portiques de sécurité de la Fnac, il volait les
livres page par page et les reconstituait
ensuite à l’abri dans son appartement,
comme un éditeur clandestin. Chaque page
étant gagnée par un délit, elle acquérait une
bien plus grande valeur symbolique que si
elle avait été collée et perdue parmi ses
sœurs ; détachée d’un livre, dérobée, puis
patiemment reliée, elle devenait sacrée. La
bibliothèque d’Antoine comptait ainsi une
vingtaine de livres reconstitués dans sa précieuse édition particulière.

Alors que le jour venait de se lever,
épuisé par sa nuit blanche, il s’apprêtait à
donner une conclusion à sa proclamation.
Après un instant d’hésitation le bout du
stylo entre les dents, il commença à écrire,
la tête penchée près du cahier, la langue
passant sur le bord de ses lèvres :

 

« Il n’y a rien qui m’énerve plus que ces
histoires où le héros, à la fin, retrouvera sa
situation de départ en ayant gagné quelque
chose. Il aura pris des risques, vécu des
aventures, mais, au final, retombera sur ses
pattes. Je ne veux pas participer à ce mensonge : faire semblant de ne pas déjà
connaître la conclusion de tout ça. Je sais
très bien que ce voyage dans la stupidité va
se transformer en un hymne à
l’intelligence. Ce sera ma petite Odyssée
personnelle, après bien des épreuves et des
aventures dangereuses, je finirai par
rejoindre Ithaque. Je sens déjà cette odeur
d’ouzo et de feuilles de vigne farcies. Ce
serait hypocrite de ne pas le dire, de ne pas
dire que, dès le début de l’histoire, on sait
que le héros va s’en tirer, qu’il va même se
sortir grandi de tant d’épreuves. Un
dénouement artificiellement construit pour
paraître naturel proclamera une leçon du
genre : “C’est bien de penser, mais il faut
profiter de la vie.” Quoi que nous disions,
quoi que nous fassions, il y a toujours une
morale qui broute dans le pré de notre personnalité.

« Nous sommes le mercredi 19 juillet, le
soleil se décide enfin à quitter sa retraite.
J’aimerais pouvoir dire, à la conclusion de
cette aventure, comme le personnage de
Joker dans Full Metal Jacket : “Je suis dans
un monde de merde, mais je suis vivant et
je n’ai pas peur.” »

 

Antoine reposa son stylo et referma le
cahier. Il but une gorgée de thé ; mais le
liquide avait refroidi. Il s’étira et fit chauffer
de l’eau sur le petit réchaud à gaz de camping posé à même le plancher. Le rouge-gorge tapa avec son bec sur le carreau.
Antoine ouvrit la fenêtre et déposa une poignée de graines de tournesol sur le rebord.



 

Pour moitié, la famille d’Antoine était
originaire de Birmanie. Ses grands-parents
paternels étaient venus en France dans les
années trente pour suivre la trace de Shan,
leur illustre ancêtre, qui, il y a huit siècles,
avait découvert l’Europe. Shan était une
aventurière botaniste ; elle s’intéressait aux
arts, aux remèdes, tentait de tracer une cartographie de la région. Entre chaque expédition, elle revenait dans sa ville natale de
Pagan, retrouvait sa famille et faisait part de
ses découvertes aux siens et aux lettrés.
Anawratha, le premier grand souverain birman, eut vent de sa passion pour la recherche et l’aventure, et lui offrit les moyens
matériels et financiers de découvrir le vaste
monde inconnu. Pendant des mois, Shan et
ses équipages voyagèrent par terre, par mer,
et se perdirent suffisamment pour trouver le
chemin du Nouveau Monde, l’Europe. Traversant la Méditerranée, ils débarquèrent
dans le sud de la France et atteignirent
Paris. Ils offrirent de la verroterie et des
vêtements en mauvaise soie aux indigènes
des contrées européennes et conclurent des
accords de commerce avec les chefs de ces
tribus pâles. De retour dans son pays, Shan
reçut un accueil triomphal pour sa découverte ; elle fut célébrée et finit ses jours glorieusement. Parmi les troubles et les violences du XXe siècle, les grands-parents
d’Antoine décidèrent de suivre les traces de
leur aïeule dans l’espérance d’une égale félicité. Ils s’étaient donc installés en Bretagne
au début des années trente ; en 1941, ils créèrent même la célèbre section de résistants
F.T.P. Birmanie. Ils s’étaient peu à peu intégrés, avaient appris le breton et, avec plus de
difficulté, à aimer les huîtres.

Inspectrice du littoral pour le ministère
de l’Environnement, la mère d’Antoine
était bretonne ; son père, birman, partageait
son temps entre sa passion de cuisinier et
son activité de pêcheur sur chalutier. À
l’âge de dix-huit ans, Antoine avait quitté
ses parents attentionnés et inquiets pour la
capitale, avec le désir d’y faire son propre
chemin. Enfant, son ambition avait été de
devenir Bugs Bunny, puis plus tard, plus
mature, il avait voulu être Vasco de Gama.
Mais la conseillère d’orientation lui demanda de choisir des études qui figuraient
sur les documents du ministère. Son parcours universitaire avait la forme labyrinthique de ses passions, et il s’en découvrait
toujours de nouvelles. Antoine n’avait
jamais compris la séparation arbitraire des
matières : il assistait aux cours qui
l’intéressaient dans n’importe quelle discipline et délaissait ceux dont les professeurs
n’étaient pas à la hauteur. Et c’est un peu
par hasard qu’il validait des diplômes grâce
à l’amoncellement de ses unités de valeur et
modules.

Il avait peu d’amis, car il souffrait de
cette sorte d’asocialité qui vient de trop de
tolérance et de compréhension. Ses goûts
sans exclusive, disparates, le bannissaient
des groupes qui se forment sur des dégoûts.
S’il se méfiait de l’anatomie haineuse des
foules, c’est surtout sa curiosité et sa passion ignorant les frontières et les clans qui
en faisaient un apatride dans son propre
pays. Dans un monde où l’opinion
publique est enfermée dans la réponse à
des sondages entre oui, non et sans opinion,
Antoine ne voulait cocher aucune case.
Être pour ou contre était pour lui une insupportable limitation de questions complexes. En plus de cela, il possédait une
douce timidité à laquelle il tenait comme à
un vestige enfantin. Il lui semblait qu’un
être humain était si vaste et si riche qu’il n’y
avait pas plus grande vanité en ce monde
que d’être trop sûr de soi face aux autres,
face à l’inconnu et aux incertitudes que
représentait chacun. Un moment, il avait
eu peur de perdre sa timidité et de
rejoindre la troupe de ceux qui vous méprisent si vous ne les dominez pas ; mais, par
une volonté acharnée, il sut la conserver
comme une oasis de sa personnalité. S’il
avait reçu de nombreuses et profondes
blessures, ça n’avait en rien durci son
caractère ; il gardait intacte son extrême
sensibilité, qui, comme une phénixienne
chair de soie, renaissait plus pure que
jamais à chaque fois qu’elle était abîmée et
meurtrie. Enfin, si, raisonnablement, il
croyait en lui-même, il s’efforçait de ne pas
trop se croire, de ne pas trop facilement
acquiescer à ce qu’il pensait, car il savait
combien les mots de notre esprit aiment à
nous rendre service et à nous réconforter
en nous dupant.

Avant de prendre la décision qui allait
changer son existence de bien des façons,
avant donc de devenir stupide, Antoine
essaya d’autres chemins, d’autres solutions
pour résoudre sa difficulté à participer à la
vie.

Voici sa première tentative, que l’on
pourrait juger maladroite, mais qui fut
pleine d’un espoir sincère.

 

Antoine n’avait jamais touché une
goutte d’alcool. Même quand il se blessait
légèrement, quand il s’égratignait, il refusait, en bon abstème, de se désinfecter avec
de l’alcool à soixante-dix degrés, préférant
la Bétadine ou le Mercurochrome.

À la maison, il n’y avait pas de vin, pas
d’apéritifs. Plus tard, il méprisa l’utilisation
d’artifices fermentés ou distillés pour pallier un manque d’imagination ou faire disparaître les effets d’une dépression.

Observant combien la pensée des personnes saoules était vague et détachée de
tout souci à l’égard de la réalité, combien
leurs phrases se satisfaisaient de
l’incohérence et, pour couronner le tout,
qu’ils avaient l’illusion de débiter de
superbes vérités, Antoine décida d’adhérer
à cette philosophie prometteuse. L’ivresse
lui semblait le moyen de supprimer toute
velléité réflexive de son intelligence. Ivre,
il n’aurait plus besoin de penser, il ne le
pourrait plus : il serait un rhéteur
d’approximations lyriques, éloquent et
volubile. L’intelligence au sein de l’ivresse
n’aurait plus de sens ; ses amarres lâchées,
elle pourrait faire naufrage ou être dévorée
par des requins sans qu’il s’en soucie.
Rires sans cause, exclamations absurdes,
en état d’ébriété il aimerait tout le monde,
il serait désinhibé. Il danserait et virevolterait. Oh, bien sûr, il n’oubliait pas la part
sombre de l’alcool : la gueule de bois, les
vomissements, la cirrhose à l’horizon. Et
la dépendance.
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