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INTRODUCTION


        
            I. MIRABEAU AVANT SOPHIE


            
                « Que l’immoralité de ma jeunesse a fait de tort à la 
chose publique. »

            

            Faune et centaure

            Mirabeau – l’« Hercule de la Révolution », selon Goethe – est entré dans la vie publique avec toute la force de sa conviction et de son audace, mais aussi avec toute son énergie sensuelle.

            Celui que l’on décrit comme un homme irrémédiablement laid fut l’un des plus grands séducteurs de son époque. Tout jeune, déjà, il effrayait quand on le voyait, mais il fascinait à peine avait-il commencé de parler ou de chanter – il avait en effet une voix magnifique et ce sera d’ailleurs l’une de ses armes les plus constantes pour séduire les femmes. Un premier témoignage est donné par Mme de Sigrais, alors qu’il n’a pas quinze ans : « On le fuit à le voir, on s’arrête à l’écouter. »

            D’emblée, le jeune Mirabeau a compris que l’un des premiers ressorts de la séduction est la hardiesse. On peut toujours compter, pense-t-il – idée charmante et terriblement française –, sur l’infinie bonté des dames : « Les femmes sont si bonnes que les laids en ont au moins autant que les beaux. » Adolescent, il médite cette phrase de Du Guesclin – autre grand laid –, dont le principe en matière de conquête amoureuse ne différait guère de celui qu’il mettait en œuvre pour investir les places fortes : « Puisque suis bien laid, être veux bien hardi. »

            Gabriel Honoré Riquetti de Mirabeau est né en 1749, près de Montargis, avec un fil sur la langue – un frein – qui, selon l’accoucheur, risquait de l’empêcher de parler, mais aussi avec un pied tordu et une tête disproportionnée, qui lui firent encourir dès sa naissance la haine d’un père extravagant, le marquis Victor de Mirabeau, physiocrate, expérimentateur agricole, écrivain et par-dessus tout gardien sourcilleux des traditions familiales. Pour lui, rien n’importait tant que le respect de l’adage s’appliquant à sa famille : « Les Mirabeau, tous corps de bronze et têtes ingouvernables. » À défaut de belle apparence, le jeune Mirabeau sera effectivement ingouvernable ; en revanche, il fera mentir son accoucheur en remplissant de sa voix formidable les prétoires de la Révolution, cette voix dont, au lendemain de sa mort, dit Sieyès, « les députés orphelins cherchaient encore dans l’air les éclats ». Pour le pied tordu, c’est par les exercices physiques dans la pension de l’abbé Choquart, où l’on pratiquait l’éducation « à la prussienne » – boxe et natation dans les eaux froides de la Seine –, qu’il se guérira, acquérant ce corps d’athlète, ces cuisses musclées de centaure qui, avec sa haute taille, feront très vite pétiller l’œil des demoiselles.

            Restera la tête, énorme, disproportionnée, affreuse, sur laquelle, lorsqu’il porte ses cheveux au naturel, il se plaît à faire foisonner une énorme tignasse – cette « terrible hure » dont Victor Hugo, le peignant à la tribune de l’Assemblée dans ses derniers discours, dit : « Elle paraît à la brèche et pétrifie encore les assaillants. » Il la portera au-dessus de toutes les autres et ce sera celle d’un faune. La petite vérole y avait imprimé ses marques lorsqu’il avait trois ans et sa mère désireuse d’en effacer les cicatrices, croyant bien faire, lui avait appliqué le baume d’un charlatan qui eut pour seul effet de le laisser irrémédiablement « crotu », avec une peau levée et boursouflée, ressemblant au cuir d’un crocodile.

            Faune par le haut, centaure par le bas, avec, comme le dit Sainte-Beuve, « une physionomie qui, exprimant tout, triomphait de la laideur », tel sera Gabriel, celui que le peuple – pour le distinguer de son frère devenu énorme, Mirabeau-Tonneau – appellera, à cause de sa figure constellée de cratères, « Mirabeau, le grêlé ». Voilà comme il sera armé pour traverser les quarante-deux années d’une vie pleine de passion et de fureur.

            
« Le dessous aidera toujours le dessus »


            Après cette petite vérole, l’aversion physique du père pour son fils, pour celui qu’il appelle son « matamore ébouriffé », ne connaît plus de bornes. C’est un déchaînement qui explique beaucoup des événements qui suivront : « Ton neveu est laid comme celui de Satan, écrit-il au bailli, son frère [...] sa figure s’enlaidit à merveille. Il est laid même avec recherche et prédilection... » Plus méchant encore, Victor de Mirabeau en vient une autre fois à parler du « gros piffre [...] qui ne sera jamais ni le commencement ni la fin d’un homme [...] de ce petit être penchant vers le mal [...] type profondément uni de bassesse et de platitude absolue ». Pire – un jour de particulière mauvaise humeur sans doute –, ce cri haineux : « Il est des excréments dans toute race ! »

            Cela n’arrête ni l’activité intellectuelle ni l’éveil des sens du matamore. Élevé dans un pavillon d’entrée du château familial, au Bignon, par son précepteur, « il fait la chasse pour les lire en secret à tous les papiers qu’il peut trouver dans la maison ». Par ailleurs, bien avant ses quinze ans, il a déjà serré de près la fille de ce précepteur, monsieur Poisson, et « chiffonné » les servantes de Mme de Sigrais, qui le reçoit à Versailles et qui, du coup, doit le renvoyer chez lui.

            C’est alors la pension « à la dure » de l’abbé Choquart et, presque immédiatement, un incident – une exception dans la vie de Mirabeau, comme il en est deux ou trois aussi dans la vie de Casanova, un peu comme s’il fallait en passer par là pour gagner absolument son brevet de séducteur de tout poil –, un incident en tout cas qui nous montre à quel point ce garçon débordait d’ardeur et à quoi il en était réduit dans un monde exclusivement « mâle » : il est menacé de renvoi pour « sodomie ». Ce sera l’occasion pour lui d’éprouver une première fois son talent de manieur de foule. Il monte sur une table et s’adresse à ses condisciples : « Vous ne m’abandonnerez pas !... Vous ne me laisserez pas partir ! » Il préférait visiblement la rigueur de cette pension à de nouveaux tête-à-tête avec son père. Il ne sera pas chassé et regagnera même l’estime de l’abbé Choquart en devenant, par la suite, l’un de ses meilleurs élèves.

            C’est précisément à cette époque qu’il répond à une question assez sotte de sa mère, qui s’inquiétait de savoir comment il ferait, lui, si laid, pour séduire les demoiselles : « N’ayez crainte, Maman, le dessous aidera toujours le dessus ! » Décidément, Mirabeau sait très tôt qu’il a toutes les cartes en main.

            À dix-huit ans, le voilà soldat, simple soldat puisque son père n’a ni les moyens ni l’envie de lui offrir un régiment, comme cela s’est toujours fait pour les aînés des Mirabeau depuis deux siècles. Il fait ses premières armes à La Rochelle, sous la direction d’un homme exact et sévère, le marquis de Lambert, dont, par manque de chance, il devient le rival amoureux puisqu’ils se trouvent tous les deux épris de la même demoiselle, la fille d’un archer. Il désobéit à cet officier qui le brime ; il déserte, s’enfuit à Paris, d’où son père le fait conduire, sous la garde d’une espèce de domestique garde-chiourme, Grévin, à la citadelle de l’île de Ré, sa première prison. Le marquis de Mirabeau, ainsi qu’il le fera toujours en pareille circonstance, a pris bien soin de prévenir ceux qui auront la charge du « fléau de sa famille » : « Méfiez-vous du drôle qu’on vous envoie. C’est mon fils, je le connais, il est capable des pires actions et menteur par prédilection. »

            Arrivé dans son île, Gabriel va mettre aussitôt en pratique ce qui sera bientôt l’une des marques les plus constantes de son talent de charmeur : séduire ses geôliers. MM. de Malmont et d’Aulan s’intéressent en effet à son sort, prennent parti pour lui contre ce père qui commence à faire grand bruit dans le monde par ses écrits – son plus grand succès L’Ami des hommes est paru en 1756 et il a fait lui-même de ce titre son nouveau nom dans la république des Lettres. Le jeune prisonnier y gagne une semi-liberté et même la permission d’utiliser le petit bateau de ravitaillement de la citadelle pour rejoindre le continent le soir. Il revoit la fille de l’archer et, dans la journée, fait les yeux doux à Marie, la fille de M. de Malmont, le gouverneur.

            L’occasion de regagner sa liberté se présente en 1768 avec la préparation de la seconde campagne de Corse. Il est agréé et, après un duel dramatique à La Rochelle où il tue son adversaire, il traverse la France au galop sous douze pieds de neige, toujours flanqué de Grévin. Il embarque de justesse. Son père l’imagine déjà galérien : « Il vient de s’embarquer sur la plaine qui se sillonne d’elle-même... Pourvu qu’il n’y rame pas quelque jour ! » Et il prévient aussitôt contre son fils les officiers qui auront à l’encadrer : « Il fait des dettes partout, engrosse les filles et distribue des coups de canne... » Or, le jeune Mirabeau, soldat appliqué, dans une campagne contre des chevriers et des montagnards qui ne lui plaît pas – « cette guerre d’embuscade ressemble trop à un assassinat pour me plaire » –, trouve, ainsi qu’il saura toujours le faire, le moyen de faire coïncider ses aspirations avec son activité. Il se fait nommer cartographe du corps expéditionnaire, chargé d’aller sur le terrain dresser la carte détaillée de la Corse.

            Dès lors sa campagne prend un tout autre tour : « Les champs de bataille où je me suis illustré en Corse ont compté plus d’édredons que de fortins. » Adoptant le costume des bergers, il gagne le maquis. Il devient l’ami des paysans et des curés, et multiplie les conquêtes ; il tient le compte exact de ses maîtresses comme Leporello, celles de don Juan : une Grecque, une Génoise, une Romaine, une boulangère, trois sœurs qu’il séduit tour à tour, puis, la seule dont le prénom nous soit parvenu – Maria Angela ; une autre encore qu’il dit « jolie comme un cœur, que son indigne mère lui avait vendue mais qu’il n’avait pas pu former ». Enfin, comme s’il avait déjà lu Casanova, une nièce de curé et surtout la supérieure d’un couvent « qu’il retrouvait dans son cloître [...] qui voulait le suivre et s’attachait aux brandebourgs de [s]on uniforme ».

            Mais, au fait, portait-il encore son bel habit militaire, ou était-il habillé en berger ainsi qu’il nous l’assure ? Doit-on déjà suspecter les délires de son imagination érotique ? En tout cas, dans ce séjour de Corse, il y a tout le futur Mirabeau – l’écrivain, avec le projet d’une Histoire de la Corse qui reçoit un début d’exécution, puisque partout où il ira il formera le projet d’écrire l’histoire du lieu où il réside.

            Ce sont aussi ses premières lettres au roi – un exercice qu’il reprendra souvent par la suite –, c’est ici à Louis XV qu’il s’adresse : « Contre l’obscurantisme des Corses, ose-t-il écrire, le meilleur fusil, c’est la liberté pour tous, de l’eau pour les paysans et un gouvernement étayé par la partie du peuple affranchie de la servitude par ordre du roi. » Enfin, et essentiellement pour ce qui nous occupe, c’est aussi à ce moment que l’épistolaire sensuel, le romancier libertin, se révèle. Le récit complaisant de ses conquêtes est un subtil mélange de l’ancienne « coquinerie » française : trois sœurs, tout comme Louis XV avait eu successivement les trois sœurs de Nesle avant 1745 avec quelque chose de plus abouti littérairement... cette mère supérieure accrochée à ses brandebourgs. Il ne connaît pas, il ne peut pas connaître, le récit des amours entrecroisées du futur cardinal de Bernis, de Casanova et de MM et CC, à Venise, en 1754, mais c’est comme s’il anticipait ce qu’il appellera un peu plus tard un « libertinage de qualité ».

            « Ce vaurien joue les grandes marionnettes 
devant le bailli qui en est la dupe... »

            Retour de Corse, à regret et sans un sou en poche. Il aurait voulu suivre l’un de ses supérieurs, M. de Vioménil, en Hongrie, afin de poursuivre une carrière militaire, mais son père s’y oppose. Le terrible Ami des hommes, dont le fils dira plus tard qu’il ne tenait ce titre que de sa propre industrie (qui n’était en tout cas pas celui – entendez l’ami – de sa famille), s’oppose à ce que celui qu’il n’appelle plus autrement que le « flibustier corse » n’en fasse qu’à sa guise. Il veut, dit-il, « le faire rural », c’est-à-dire l’employer à gérer et, surtout – c’est sa principale marotte –, restaurer les droits féodaux dans les fiefs de la famille : en Provence et en Gâtinais, chez lui ; en Limousin, où les stipulations du régime dotal le rendent maître de la fortune de sa femme, même s’il est déjà depuis longtemps séparé d’elle. Celle-ci d’ailleurs, pour se venger d’un mari qui recherche la gloire dans le monde de l’esprit, mène alors une vie scandaleuse et indigne, jouant dans les tripots et collectionnant les amants.

            Refusant de lui rendre encore le nom de Mirabeau qu’il lui a retiré à l’époque de La Rochelle – ne l’appelant pas autrement que Pierre-Buffière, du nom d’une des terres de sa mère, près de Limoges –, le marquis envoie son fils méditer au château familial de Mirabeau, qu’il ne connaît pas encore.

            C’est là que Gabriel va faire la connaissance de son oncle, frère cadet de l’Ami des hommes, bailli de Malte – le Bon Bailli, Jean-Antoine Elzéar de Riquetti-Mirabeau. C’était autrefois, lui aussi, une tête ingouvernable, longtemps connu pour ses duels et ses ivrogneries. Il s’est rangé mais il est tout disposé à comprendre ce bouillant neveu qui lui tombe du ciel. Les deux frères – Victor, le marquis, et Elzéar, le bailli – sont depuis toujours comme les doigts d’une main. C’est une fratrie de l’ancien temps ; le cadet nourrit une véritable vénération pour son aîné : « Je ne suis rien par moi-même, tu es chef de famille... Je ne suis par moi-même que la chemise et tu es la peau. » Leur entente, leur connivence se décline tout au long de centaines de lettres d’un style sans pareil, inventif et rugueux – « un style en écailles d’huîtres », dit le marquis. Leur seul sujet de discorde sera Gabriel.

            La jalousie du marquis de Mirabeau devant l’entente de son frère et de son fils est terrible. L’oncle s’est pourtant avancé on ne peut plus prudemment : « Derrière ses cicatrices de petite vérole, je lui trouve du fin, du gracieux et du noble. » Depuis Le Bignon, le marquis tempête : « Ton neveu, à la hure de loup, possède peut-être tout le génie que tu lui prêtes mais plus de prétention encore. » Dès lors, l’oncle ne cesse, en vain, de réclamer « un peu de diminution de tension ».

            En ce printemps 1770 à Mirabeau, ce sont de longues conversations et de patients travaux avec cet homme malcommode, rescapé de violents combats en Méditerranée contre les Barbaresques, de sanglantes mêlées contre les flibustiers dans les îles, dont il a conservé une jambe raide. C’est aussi un miraculé du scorbut, dont il a réchappé à deux reprises. Gabriel trouve, dans ce vieux célibataire revêche, sa première véritable affection et son premier juge littéraire qui repère chez lui, « l’écrivain abondant et rapide, raisonnant juste quoiqu’avec excès [...] le plus habile persifleur de l’univers, le plus grand sujet de l’Europe pour être un jour pape, ministre, général de terre ou de mer, chancelier et, peut-être agriculteur ». Il n’ajoute ce dernier mot que pour calmer son frère, car, malgré celui-ci qui essaie d’orienter leurs travaux à distance en envoyant à son fils plusieurs caisses de livres d’agronomie, l’essentiel des conversations roule sur les exploits des corsaires, la poésie, la politique.

            Elzéar ferré – « absorbé », ainsi qu’il l’écrit lui-même – rassure l’« Ours bulgare mal léché », car c’est ainsi que Voltaire depuis peu a surnommé l’Ami des hommes. Le jeune Mirabeau s’acquitte parfaitement de la tâche « rurale » pour laquelle son père l’a dépêché en Provence. « Il travaille comme un forçat à se mettre la terre de Mirabeau dans la tête, le drôle y mord bien. Il fait des plans de campagne contre la Durance et en fait des volumes... »

            Ce tête-à-tête studieux va être interrompu par l’irruption d’une femme : Louise de Cabris, la plus jeune sœur de Gabriel. Elle est au désespoir : mariée depuis peu – un mariage arrangé par le bailli –, elle vient de prendre conscience que son mari est totalement fou et que ses trois belles-sœurs sont des harpies. Elle a déjà pris un amant et ne rêve que de liberté. Le frère et la sœur se connaissent à peine mais leur élan l’un vers l’autre les emporte comme un torrent – c’est, avec vingt ans d’avance, François-René et Lucile à Combourg. Ce qui les unit est de se savoir l’un et l’autre les mal-aimés d’un père, qui a reporté toute son affection sur sa fille aînée, Charlotte-Caroline, sa future « Saillanette » – Mme du Saillant –, et sur son plus jeune fils, le beau Boniface, qui finira en grotesque Mirabeau-Tonneau à l’époque de la Révolution.

            Louise et Gabriel chevauchent du matin au soir dans la garrigue, se baignent nus tous deux, sans pudeur, dans la Durance. De cette première brève rencontre, il restera quelque chose de fort. L’imagination sensuelle du futur tribun travaille à tel point qu’il se vantera plus tard d’avoir eu un rapport incestueux avec cette sœur – prudent ou peu assuré de son fait, il ne donnera toutefois pas de date : était-ce en 1770 ou lors de leurs retrouvailles non moins tumultueuses de 1772 ?

            Quant à Louise, c’est dès cet été 1770 qu’elle prend cette résolution : « Je n’aimerai mon mari que lorsqu’il ressemblera à mon frère. »

            Coups de feu, chevauchées, séditions

            L’Ami des hommes ne supporte pas le concert de ces gens heureux. Il appelle son « rural » en Limousin, où il se trouve alors lui-même, désirant qu’il remette de l’ordre dans les affaires féodales des Vassan – la lignée de Mme de Mirabeau –, et qu’il trouve avec eux un accord patrimonial puisque le couple s’est séparé. Victor de Mirabeau a la hantise d’un partage de biens avec sa femme, qui le ruinerait sans retour.

            Gabriel obéit. Il quitte sa sœur et son oncle, monte à cheval, mais comme il est et restera toute sa vie un exécrable cavalier, il fait deux chutes terribles, la seconde provoquant une ruade de sa monture dans ses parties les plus nobles. Huit jours au lit, dans une auberge, du côté de Roanne, langé comme un bébé. Il retrouve son père au château d’Aigueperse, « avec un air de cérémonie extraordinaire, faisant trois génuflexions, la mine pleine de repentance », assure le marquis à son frère. Mirabeau père se montre aimable. Il rend à Pierre-Buffière le nom de Mirabeau ; montrant ainsi à quel point il compte sur lui pour négocier avec sa femme.

            Ce fils, toujours obéissant, se met en route mais tout commence fort mal. La carrière du futur tribun de la Révolution manque même de s’interrompre tout net... C’est bien une famille de fous ! Dès qu’elle entend le mot de « conciliation », la marquise, qui est apparue devant son fils à moitié nue, s’empare d’un pistolet, tire, lui érafle la tempe avant de le serrer entre ses bras en pleurant. Les marteaux de sa perruque roussis, le bon garçon n’en tire plaisamment que cette aimable leçon : « J’ai débuté dans les épines de la vie domestique. »

            Là-dessus, alors que son père est parti rejoindre sa maîtresse, madame de Pailly, il se retrouve, toujours à Aigueperse, face à face avec Poisson, son ancien précepteur, pour travailler aux affaires patrimoniales des fiefs de sa famille en Limousin. Gabriel force l’admiration de son ancien mentor par son exactitude et son application. Il a l’idée d’une justice arbitrale pour démêler à moindre coût les querelles de ses vassaux. Il met en place cette procédure mais il a le souci du sort des paysans à l’approche de l’hiver. L’ancien précepteur du Bignon, en adepte de Rousseau, s’extasie : « L’étonnant garçon, mande-t-il au marquis, m’a proposé d’acheter 80 ou 100 quintaux et de nourrir les pauvres gens. Il travaille avec eux, mange à leur table les mêmes mets qu’eux, les assiste et les soutient. »

            Le marquis apprécie. Il a toujours été enclin à la pitié, autre paradoxe de cet homme de fer. Il vient lui-même de créer à Meudon, où il réside, une boulangerie sociale. Il décide du coup d’appeler son fils à Paris. Il peut même le présenter à la Cour, tout en écrivant à son frère, « je m’étais bien juré de ne pas le laisser, avant son vingt-cinquième anniversaire, mettre les pieds à Versailles qui est le premier échelon de la potence ».

            Mirabeau-fils – puisque tel est le nom par lequel il signera désormais jusqu’en 1781 – paraît à Versailles, en uniforme vert à revers d’écarlate ou « en habit de velours puce à rubans de soie bleue ». Il s’y montre d’une aisance déconcertante. Son père ne peut se retenir d’admirer : « Ton neveu l’ouragan, écrit-il à son frère, n’est à Versailles que depuis une semaine et il atteint à tout sans rien usurper... Tout le monde est son parent, les Guéménée, les Carignan, les Noailles ; il les étonne, les déconcerte, les retourne comme des fagots. » Gabriel, à la Cour, multiplie les conquêtes et, à Paris, il fréquente les bordels. Du coup, le marquis recommence à s’impatienter : « Du train où va ton neveu, l’ouragan – qui je crois aura bientôt sauté la Cour et la Ville –, il pourrait bien arriver que quand la tête sera mûre, la queue sera demeurée en lanières aux buissons. »

            Très vite, il le renvoie en Limousin et la première chose qu’y fait le bouillant jeune homme est de tomber amoureux d’une belle demoiselle, fille d’un gentilhomme ruiné, Mlle de La Geuille ; il veut même l’épouser. Hauts cris du père – ils « sont sans un sou ces La Geuille ! » – et, sans attendre, il renvoie son fils à l’autre bout de la France, en Provence, sous prétexte d’y démêler un contentieux qu’il a avec ses vassaux : « À propos de fous, annonce-t-il à son gendre du Saillant, j’ai envoyé l’élixir de ma race à Mirabeau afin d’aviser à quelque bêtise populaire que ma police des lois a excitée sitôt que j’ai eu le dos tourné. »

            De quoi s’agissait-il ? D’un litige féodal tel que les affectionnait le marquis : la résiliation que son père et lui-même avaient opérée, sans justification apparente, d’un ancien accord de 1551 qui réglait entre le seigneur et ses paysans l’utilisation des parcelles communes, les « communaux ». Les paysans se montraient, cette fois, particulièrement virulents et ils étaient soutenus par des avocats et des petits juges, la partie montante et remuante du tiers état. Dans cette affaire, Gabriel est immédiatement en porte à faux : il doit défendre des prérogatives d’un autre âge dont il sait parfaitement qu’elles ont été indignement usurpées par sa famille.

            La tension est à son comble. Le jeune Mirabeau est agressé par l’un de ces petits juges qui fait tomber son chapeau d’un coup de canne. Selon le vieux droit féodal, le vassal qui portait la main sur son seigneur pouvait être immédiatement pendu, mais Gabriel sait résister à ceux de ses officiers qui lui conseillent d’exercer pleinement son droit. Le jeune homme de vingt-trois ans sauve ainsi son destin politique et se ménage l’appui futur de ces hommes du tiers qui l’éliront en 1789.

            Le singe mélodieux et les infortunes du mariage

            En ce début de février 1772, Mirabeau-fils, laissé par son père en Provence sans argent ni projet, songe au mariage. Il regarde cet état comme le seul moyen d’acquérir une fortune qui permette d’assouvir ce qu’il éprouve déjà et qu’il appellera lui-même, plus tard, « son insurmontable appétit de puissance ».

            La hardiesse toujours. Il va en user en maître, à la fois pour surmonter sa laideur mais aussi pour réussir le pari fou de ravir au nez de toutes les plus puissantes familles du cru l’un des plus beaux partis de Provence, déjà engagé de surcroît.

            Émilie Covet de Marignane a dix-neuf ans. Elle est l’héritière d’une fortune immense, en grande partie acquise dans le commerce des Îles, évaluée à 840 000 livres. Tous les plus grands noms de Provence et de France – Gramont, Caumont, Albertas – ont tourné autour de sa dot mais, à présent, elle est promise au marquis de Villette. Le jeune héritier des Riquetti Mirabeau n’en a cure. Il tente sa chance, conseillé et poussé par sa cousine et maîtresse depuis qu’il est revenu du côté d’Aix, Mme de Limaye-Coriolis. Il chante, enveloppe Émilie de sa voix charmeuse, la séduit et, mettant dans son jeu une soubrette, s’introduit de nuit chez la grand-mère, où loge la jeune fille. Le matin, il est en culotte et mollets nus à faire les cent pas sur le balcon de la chambre : tout Aix est au courant, les rieurs lui font un triomphe. M. de Marignane doit consentir au mariage mais se venge en décrétant que le jeune couple n’aura pas un sou. Paradoxalement, c’est l’Ami des hommes qui se montre le plus généreux, même si ses dons sont modestes : des pierreries pour 12 000 livres, une pension de 6 000 livres annuelles.

            Émilie, « un singe mélodieux », dira le marquis jamais à court d’images poétiques étranges. L’oncle bailli, qui n’est pas tendre avec les femmes, la peint « d’une figure très ordinaire, même vulgaire au premier abord ». Cette union sera catastrophique. Ils vont très vite se tromper mutuellement, se déchirer publiquement devant les tribunaux, s’insulter copieusement. Elle se remariera après sa mort, puis, veuve pour la seconde fois... sous l’Empire, ce sera elle qui contribuera à fixer la légende de son premier mari. Elle réunira ses papiers et recueillera le fils adultérin qu’il avait eu de la femme du sculpteur qui avait modelé son buste au sortir de sa prison de Vincennes. Elle reprendra même sa dernière demeure et mourra dans le lit où il était mort. Elle aussi, au bout du compte, l’aura aimé mais... à contretemps.

            « Je n’ai pu me résoudre à me marier comme un marchand. » C’est ainsi que Gabriel, en 1773, tente de justifier la spirale effarante des dettes qui seront à l’origine de ses malheurs. 136 375 livres dépensées en dix-huit mois pour rénover le vieux château de Mirabeau, où il s’installe avec Émilie : des robes, des habits, des fusils de chasse commandés par dix, du mobilier à la mode, une rampe pour accéder au logis haut perché. La coupe de forêts sans l’accord de son père n’y suffit pas, il faut emprunter à des juifs de Marseille et à des taux ahurissants. Le futur défenseur des juifs dans la Révolution, certainement un peu juif lui-même par son arrière-grand-mère Lenche – ses adversaires aristocrates diront en effet en 1789 qu’il y a du « jaune » chez les Mirabeau –, commence par une vilénie à l’égard de ses prêteurs : il se fait fort de ne les rembourser qu’en partie, « parce qu’un bon procès effraye toujours les Israélites ».

            N’empêche, les huissiers montent au château. C’est don Juan et M. Dimanche : il les paye de paroles et il les bâtonne. Son père le fait assigner à résidence à Mirabeau, puis, apprenant qu’il en est réduit à parfiler l’or des rideaux pour survivre, il le fait bannir à Manosque. Entre-temps, un petit Victor est né, le 8 octobre 1773. Il mourra six ans plus tard, tandis que son père se trouvera au donjon de Vincennes.

            Émilie suit son mari à Manosque, mais Mirabeau s’aperçoit bien vite qu’elle ne s’est montrée empressée à lui emboîter le pas que parce qu’elle compte retrouver là-bas le beau Laurent de Gassaud, un mousquetaire gris – de la couleur de la robe de son cheval –, dont elle avait été amoureuse autrefois. Mirabeau lui-même n’est pas irréprochable – il a alors plusieurs maîtresses dont sa cousine, Mme de Limaye-Coriolis, qui donne le jour dans ces temps-là à un enfant « à tête énorme ».

            Gabriel parvient à intercepter la correspondance amoureuse d’Émilie avec son mousquetaire, à leur faire avouer par écrit leur crime, puis il pardonne en promettant de déchirer leurs aveux. Pourtant, au bout du compte, ce sont ces mêmes aveux qu’il produira, au grand scandale de toute la ville d’Aix-en-Provence, onze ans plus tard, lorsqu’il plaidera pour tenter d’obliger Émilie à reprendre la vie commune.

            Le couple se sépare : ils ne seront plus jamais ensemble ; ils ne seront restés unis que vingt mois. Gabriel s’ennuie vite à Manosque malgré ses succès auprès des dames et des soubrettes de la ville. Or, voilà que reparaît sa sœur – Louise de Cabris – au bras d’un amant : Briançon. Les deux hommes sympathisent. Mirabeau, oubliant qu’il ne doit pas s’éloigner de la ville du fait de l’ordre du roi obtenu par son père contre lui, se lance dans de grandes chevauchées avec Briançon et, même, accepte une partie de campagne à Sartoux, chez Mme de La Tour-Roumoulles, la tante de ce nouvel ami.

            C’est le moment où la conduite de Louise est persiflée dans Grasse, à l’instigation des trois sœurs de Jean-Paul de Cabris ; et, par hasard, le principal de ces détracteurs, le marquis de Villeneuve-Moans, dit Gras-Fondu, se trouve en villégiature à Sartoux. Il vient à passer. Il fait chaud : un valet tend au-dessus de la tête un parasol. Gabriel, qui a déjà bien bu, saute par-dessus la haie, empoigne le parasol et en casse le manche sur la tête de Gras-Fondu.

            D’une prison l’autre

            La rupture de ban de Mirabeau-fils, la désobéissance caractérisée aux ordres du roi est patente. On vient l’arrêter à Manosque, où il s’en est retourné. L’exempt Ouvrière, venu avec deux soldats, le trouve calmement occupé à écrire ce qui sera son premier livre : l’Essai sur le despotisme.

            Il est fait prisonnier au château d’If, le 20 septembre 1774. Cette fois, les ordres qu’a obtenus l’Ami des hommes sont des plus sévères : il est pratiquement au secret, ne pouvant détenir ni papier, ni encre, ne pouvant recevoir aucune nouvelle du dehors. En effet, le marquis de Mirabeau vit à ce moment précis un intense moment d’ambition ministérielle : Louis XV est mort le 10 mai et il compte bien être appelé aux affaires par le nouveau roi, Louis XVI.

            Émilie, qu’il voudrait voir venir le rejoindre dans sa prison, se fait brusquement enjôleuse : « Use, mon bon Ange, de cette magie que tu possèdes quand tu veux enchanter quelqu’un. » Il s’y emploie aussitôt. Il fait la conquête du commandant du fort, M. d’Alègre, qui bientôt prendra fait et cause pour lui, écrivant au lieutenant-général de Provence pour chanter les louanges de son prisonnier. Il reçoit une chambre spacieuse et la liberté de circuler dans tout l’îlot. Mais c’est surtout Lazarine Mouret, la cantinière, qui va être sa providence. D’abord en devenant sa maîtresse alors que son mari jaloux est aussi dans la place, puis en lui procurant du papier et de quoi écrire. Il terminera au château d’If l’Essai sur le despotisme et il y commencera un Traité de mythologie. Il pourra surtout écrire et recevoir des lettres, Lazarine se chargeant de glisser ces plis, en payant cette commission d’un baiser, dans les bottes des soldats du fort qui regagnent Marseille.

            Le marquis de Mirabeau se doute vite du manège. Il veut envoyer son fils « au bout du monde ». Il songe à de terribles forteresses, Pierre-Encise ou Doullens. Il demande au duc de La Vrillière, ministre de la Maison du roi, de mettre le prisonnier « en un lieu où, sans être à portée de quelque grande ville où il aurait pu exercer de façon nuisible son esprit fertile en ressources, il pût néanmoins éprouver quelque condescendance de la part du commandant s’il s’en rendait digne ».

            Le 25 mai 1775, l’Ami des hommes annonce à son frère : « J’ai fait transfixer mon fils au château de Joux, frontière de Franche-Comté, où il sera moins resserré. »

            Cette « transfixation » dure quatre semaines. Gabriel laisse M. d’Alègre fort triste et Lazarine inconsolable. Le prisonnier, auquel le commandant du château d’If a rendu ses deux pistolets, traverse la France avec le lieutenant Du Veyrier qui, lui, n’a que son épée pour se défendre. Il aurait donc pu s’évader cent fois mais il n’y songe pas : il obéit aux ordres du roi Louis XVI et à ceux de son père.

            Le 30 mai, il découvre Joux, « encore tout saupoudré de neige ». Il se voit brusquement « relégué avec les ours dans un nid d’aigles égayé de quelques invalides... dans un pays où le printemps est plus triste que l’hiver en Provence ».

            Le gouverneur de la place, M. de Saint-Mauris, âgé de cinquante-huit ans, homme cultivé et autrefois galant, possède les manières du monde. Il laisse au nouveau venu ses pistolets et lui aménage même un appartement dans son propre logis. « Pourvu, Monsieur, lui annonce-t-il, que vous me donniez votre parole d’honneur de réintégrer chaque soir le logement que je suis chargé de vous procurer, il n’y aura ni prisonnier ni geôlier. Vous serez libre de circuler à votre gré par la ville et par la campagne, de chasser, de faire des relations. Le fort de Joux contenait jusqu’ici un gentilhomme, il en abrite deux désormais. »

            La ville... les relations, c’est Pontarlier, la ville toute proche.

            Mirabeau s’y rend librement dès les premiers jours de juin. Il y devient l’amant de Janneton Michaud, la sœur d’un magistrat, ainsi que de la jeune Bélinde, une petite modiste. Il va en Suisse, jusqu’à Neuchâtel, où il vend au libraire Fauche le manuscrit de son Essai sur le despotisme, qui sera publié l’été suivant sous couvert d’anonymat bien sûr, en raison de son caractère sulfureux.

            M. de Saint-Mauris a ses habitudes en ville et, plutôt fier d’y mener le fils de l’Ami des hommes dont le nom est connu de toute la France, il introduit son prisonnier dans la meilleure société de la petite ville qui se réunit à l’hôtel de Monnier. Le marquis Bon de Monnier, premier président honoraire de la chambre des comptes de Dole, a soixante-dix ans passés. Veuf, il ne s’est remarié que pour faire enrager sa fille et son gendre, M. et Mme Le Bœuf de Valdahon, qui guignaient un peu trop assidûment son héritage.

            Madame de Monnier n’a que vingt ans...

            II. LE ROMAN DE MIRABEAU ET SOPHIE


            
                « Je n’avais connu jusque-là qu’un commerce 
de galanterie qui n’est point l’amour 
et qui n’est que le mensonge de l’amour... »

            

            « Ô, Gabriel, que ne puis-je être morte avant que de t’aimer ! »

            Sophie est une grande et forte Bourguignonne, sans régularité de traits ; le visage plein, le nez un peu retroussé – Gabriel dira de ce nez qu’il est « à la Roxelane », sans que l’on sache très bien d’ailleurs quelle était la forme de l’appendice nasal de la femme de Soliman –, un joli teint, bien qu’un peu coloré, les yeux noirs, avenants mais délicats et facilement souffrants. Timide, s’exprimant mal et avec embarras, elle était la personne du monde la moins brillante en société. Le prisonnier du fort de Joux lui trouve cependant « une gorge de déesse [...] des bras blancs ».

            Elle se nomme Marie-Thérèse Sophie Richard de Ruffey, mais les amants retiendront entre eux le seul prénom de Sophie par référence à l’Émile de Jean-Jacques Rousseau. Issue de la noblesse parlementaire de Dijon, elle est née le 9 janvier 1754. Le père présidait la cour des comptes de Bourgogne, la mère était austère, « grande, sèche, ridée, les mains pleines de prières », dira le futur amant, qui sera d’emblée forcément mal vu. Une famille où l’on ne plaisante pas, avec une sœur religieuse, Marie-Victoire, chanoinesse de Salle-en-Beaujolais, qui s’improvisera la geôlière de sa cadette en nouant une cordelette allant de la cheville au poignet de cette dernière pour l’empêcher de s’enfuir la nuit, et un frère, Vesvrottes, dévot fanatique. Les Ruffey ont d’ailleurs très tôt voué Sophie à être chanoinesse, avant de lui rechercher un vieillard pour mari. Ils se sont d’abord adressés à l’illustre Buffon, qui s’est défilé avec esprit : « En amour, il n’y a que le physique de bon, le sentiment ne vaut rien. » Ils se sont ensuite adressés au président de Monnier qui a accepté, pour les raisons que l’on sait, mais en s’attirant cette saillie de Voltaire : « Je ne savais pas que M. de Monnier fût encore un jeune homme bon à marier. »

            Mirabeau jette immédiatement son dévolu sur Sophie. Ils se voient plusieurs fois, chez elle, rue des Trois-Sols, mais aussi à Joux, dans la forteresse où M. de Saint-Mauris, homme du monde, aime à traiter la bonne société. Or, voici le hic : le gouverneur en pince lui aussi pour Sophie. Et Saint-Mauris se trompe lourdement, car il s’est persuadé comme Harpagon que la jeune femme n’aime que les barbons. Mirabeau, quant à lui, a tout compris. Se comparant à son geôlier, il écrit : « J’étais au moins aussi laid que lui, mais j’avais quarante ans de moins. »

            L’affaire est entendue. En octobre, au retour de vacances qu’elle a passées dans la maison des champs de son mari, à Nans, et qu’il a consacrées à un Mémoire sur les salines de Salins toutes proches, il lui avoue sa flamme. Elle se méfie : « Vous serez bientôt libre, vous quitterez Pontarlier, vous retournerez aux femmes des grandes villes et, d’ailleurs, à un homme comme vous, l’ambition fera toujours oublier l’amour. » C’est assez bien vu mais il s’en défend. Il la charme, « chantant, dit-elle, de cette voix soyeuse qui telle une écharpe de soie s’enroulait autour [d’elle] ».

            Il met dans son jeu quantité de gens capables de favoriser leurs amours, aux premiers rangs desquels une demoiselle Barbaud, dite la Gotton, fille de procureur, et il devient son amant le 13 décembre. Il évoquera ce moment à plusieurs reprises dans ses lettres, mais jamais si intensément que dans ce passage : « Ô mon amie ! Ta tête appuyée sur mon épaule, ton sein d’albâtre livré à mes brûlants désirs... Ma main, mon heureuse main, va s’égarer. Je soulève les remparts dont tu m’avais toujours écarté avec soin... Tes beaux yeux se ferment, tu acceptes, tu frémis. Sophie ! criais-je, veux-tu faire mon bonheur ? »

            La trouve-t-il vierge ainsi qu’il le prétendra par la suite ? C’est probable. Plus tard aussi, il dira avoir eu la prescience des terribles débordements et des malheurs qu’allait déchaîner cette sensualité qu’il venait subitement de faire éclore : « J’aurais bien voulu jouir des droits d’amant et n’être que ton ami ; car je craignais terriblement l’amour ! Trop jeune, trop jolie pour ne pas plaire à mes sens, tu étais trop séduisante pour ne pas intéresser mon âme. »

            Et, plus finement analysé encore : « Ce n’était plus cette forte inclination de la nature fondée sur les délices attachés aux plaisirs des sens qui m’entraînait... De plus puissants attraits avaient remué mon cœur. Je trouvais cette femme adorable, toute aimante et elle réunissait les rayons épars de ma brûlante sensibilité. Je la trouvai et mon cœur, impérieusement entraîné, fut fixé, fixé pour jamais. »

            Le marquis de Lancefoudras

            Sophie s’enflamme elle aussi. C’est l’eau qui dort, brusquement agitée : « Les passions d’une femme douce peuvent être plus lentes à émouvoir, mais sont infiniment plus ardentes que celles de toutes les autres et vraiment invincibles lorsqu’elles sont bien enflammées. »

            La première conséquence, c’est que M. de Saint-Mauris comprend qu’il a été joué. Il prévient le mari qui n’en croit rien. Il fouille la chambre de son prisonnier et y trouve une lettre de change du libraire Fauche, établissant que Mirabeau est bien l’auteur de l’Essai sur le despotisme, alors activement recherché par la police.

            Saint-Mauris fait aussitôt apprêter un nouveau logis pour son hôte, dans un cachot du donjon. Gabriel ne conteste pas ; il demande simplement une dernière faveur avant de se soumettre : on se trouve aux premiers jours de 1776 et la fête « de la royauté de la fève » doit avoir lieu chez Sophie – autrement dit on doit tirer les rois. Il veut être pour la dernière fois dans la joie avant de subir son juste châtiment. Saint-Mauris, homme du monde, accepte. Mais au soir de la fête, le prisonnier ne réintègre pas le fort.

            Des complices le cachent dans Pontarlier. Le 16 février, il est arrêté au sortir de la chambre de Sophie, ayant, circonstance aggravante, revêtu un habit rouge appartenant au maître de maison. Époustouflante démonstration de culot : fixant droit dans les yeux le vieux président, il lui annonce qu’il est venu prendre congé avant de gagner Versailles, où il compte demander au ministre un emploi dans l’armée. Pour appuyer ses dires, il tire un papier blanc de sa poche et improvise une lettre qu’il aurait écrite au ministre. M. de Monnier trouve tout cela limpide, recommande la plus grande discrétion à ses domestiques et offre même son hospitalité pour la nuit.

            Ce qui suit alors, jusqu’à la sortie de France, de janvier à août 1776, est du Beaumarchais, du Goldoni, du Dumas... Il n’a plus qu’un but, depuis ses différentes cachettes : enlever Sophie. Hélas pour y parvenir, il n’a pour allié que sa sœur Louise, de plus en plus fantasque, et qui fait alors un retour en force avec son amant Briançon. Il y a aussi une amie de Sophie – Mlle de Saint-Belin –, autre chanoinesse, amoureuse de lui et dont il sera sans doute l’amant, des contrebandiers et toujours d’improbables complices : des hommes de sac et de corde, qu’il parvient au dernier moment à mettre dans son jeu.

            Sophie, de mèche avec lui, obtient d’aller voir ses parents en Bourgogne. Il la suit et, le soir même de son arrivée, à Dijon, il vient à un grand bal donné par M. de Montherot, le grand prévôt de Bourgogne, où, paraissant dans un habit d’écarlate, il se fait annoncer comme le marquis de Lancefoudras.

            Sophie est alors gardée chez ses parents par sa sœur bigote, qui s’attache à elle pendant la nuit pour être bien certaine qu’elle ne s’échappe pas. Heureusement, certains soirs, c’est la chanoinesse de Saint-Belin qui est chargée de veiller : elle permet aux amants de sortir et même d’aller au bal.

            Mais la nouvelle rupture de ban de Mirabeau-fils commence à faire du bruit à Versailles. Le père, le marquis, relaie les plaintes de M. de Saint-Mauris et, à présent, celles des Monnier – le vieux président et sa fille, Mme Le Bœuf –, ainsi que celles des Ruffey, les parents de Sophie. Or, une fois de plus, l’évadé du fort de Joux s’attire des sympathies et en particulier celles du ministre Malesherbes, qui donne des instructions « très molles » à M. de Montherot, que tout cela amuse, afin que Gabriel soit renfermé au fort de Dijon. Nouvelle prison dorée mais l’Ami des hommes s’acharne plus que jamais : il dépêche Émilie – Mme de Mirabeau-jeune – porter ses plaintes auprès de Malesherbes, jusqu’à lui dire que son mari, sitôt après son mariage en Provence, l’avait battue méchamment. Mirabeau reprochera cette noirceur à son père : « À l’heure où les autorités penchaient en ma faveur, comment avez-vous eu, mon père, le triste courage de les exciter contre moi ? »

            « J’étais dans une conjecture où l’on ne peut plus faire que des fautes »

            Il s’évade avec l’aide d’improbables complices recrutés par la chanoinesse de Saint-Belin et revient du côté de Pontarlier, où Sophie a dû entre-temps aller rejoindre son mari. Louise de Cabris et Briançon sont sur place pour aider à l’enlèvement. Deux tentatives échouent : la sœur chanoinesse surprend Sophie alors qu’elle se coiffe en garçon, une autre fois alors qu’elle avait passé une culotte d’homme. Cela retarde l’évasion d’un trimestre.

            Louise de Cabris s’affole ; malgré son exaltation, elle prend conscience que son frère va se mettre dans une situation impossible si, à sa rupture de ban, il ajoute l’enlèvement d’une femme mariée.

            Elle l’éloigne, lui procurant pour maîtresse l’une de ses amies déjà fiancée, Mlle de La Tour-Beaulieu. Fuite à Lyon où Louise et son amant, Gabriel et sa nouvelle maîtresse forment un furieux quatuor, puis à Nice, car à présent les Ruffey, de mèche avec le marquis de Mirabeau – convaincu que son fils et sa fille « étaient des monstres et qu’il fallait les retrancher du genre humain » –, ont attaché des policiers aux pas de l’évadé, au premier rang desquels l’exempt Bruguières.

            Mirabeau se cache un moment à Lorgues, où il paraît brusquement torturé de folie érotique, écrivant la fameuse lettre où il se vante d’avoir commis l’inceste avec sa sœur. Il se lance aussi dans des poèmes au style halluciné, où il compare la bouche que Louise « avait encore superbe » et la jambe « que Sophie avait mieux ». Finalement, retraversant les montagnes suisses, il parvient à organiser l’enlèvement grâce, cette fois, à des contrebandiers.

            Le 24 août, il retrouve sa maîtresse aux Verrières-Suisses, à l’auberge du Lion d’or. Il était temps : au comble du désespoir, elle ne parlait plus que de suicide, obsession récurrente chez elle comme il se verra et projet que, beaucoup plus tard, en 1789, elle mettra à exécution. Elle portait d’ailleurs sur elle – et elle continuera de porter toujours par la suite – une demi-once d’opium que lui avait vendue l’apothicaire de Pontarlier. Elle emportait aussi 12 000 livres en pièces d’or qu’elle avait prises dans la cassette de son mari, ainsi que la même somme en bijoux et pierreries, vols qui allaient être la grande revendication de Mme Le Bœuf, la fille du président de Monnier.

            Ils s’enfuient. Ils sont à Rotterdam le 26 septembre sous le nom de M. et Mme de Saint-Mathieu, puis ils s’installent à Amsterdam. Les 12 000 livres, les pierreries ne font qu’un feu de paille, car ils vivent en princes – beaux habits, soupers fins –, même s’ils se logent misérablement chez le tailleur Lequesne, « vrai fripon, dit Gabriel, dont la saleté était effrayante ». Il faut très vite travailler pour vivre. Elle aime, elle est prête à tout : « J’envisage fort bien que nous aurons notre vie à gagner... Cela est-il si difficile ?... Au besoin je garderai des enfants. Je leur apprendrai à lire. » Lui prend des contacts dans la ville par la franc-maçonnerie, à laquelle il est initié depuis La Rochelle, et par la librairie. Il se présente aux éditeurs : « Je sais quelques langues, j’ai beaucoup de faculté, la volonté et le besoin de travailler. » Il prend des ouvrages à traduire, une fastidieuse Histoire du règne de Philippe II de Robert Watson, il compose des textes dans le style de Diderot, comme ce Le lecteur y mettra le titre, ou des textes politiques, comme cet Avis aux Hessois, les mercenaires de Hesse, envoyés par leur prince en Amérique pour aider les Anglais à combattre les Insurgents. Il s’y échine quatorze heures par jour. Il est mal payé, il se plaint de ses libraires : « Rey me friponne, Changuyon m’écrase de travail. » C’est une vie qu’il qualifiera plus tard de « disetteuse mais heureuse ».

            Pourtant, très vite, la misère produit ses effets. Il prend en haine ce bonheur besogneux. Il se réfugie au cabaret et visite régulièrement ces femmes de mauvaise vie du port que Sophie désigne sous le nom de « maritornes » et, pour s’en défendre, il accuse à tort cette dernière de le tromper avec un élève auquel elle donne des leçons d’italien pour survivre. Au même moment, les mauvaises nouvelles pleuvent : il est condamné à mort par contumace à Pontarlier pour enlèvement, son exécution a même lieu en effigie ; le ministre Vergennes, Bourguignon et ami des Ruffey, facilite la tâche de l’exempt Bruguières, qui vient d’arriver en Hollande pour les arrêter.

            Se voyant acculés, ils se résignent à négocier les termes d’un accord avec leurs familles par le truchement de La Vauguyon, l’ambassadeur de France dans les Provinces-Unies : ils acceptent le couvent et la prison, à la condition que Sophie ne soit pas obligée de retourner chez son vieux mari. « Sauf l’amour et l’honneur, nous pouvons tout sacrifier », précisent-ils. Ils discutent pied à pied, se déclarent prêts à accepter tout arrangement qui leur permettrait de rentrer en France « même au prix d’une séparation ». Leur arrestation est imminente et c’est alors que Sophie se découvre enceinte.

            Pourtant, à mesure que le danger devient plus pressant, peut-être parce qu’il sait qu’il va être de nouveau père, Mirabeau refuse les occasions de fuir seul qui lui sont offertes, en particulier l’offre d’aller combattre en Amérique aux côtés des Insurgents que lui font ses amis francs-maçons, MM. de Juigné et de Quelen. Le jour de leur arrestation même, alors qu’il est parti pour s’enfuir et qu’elle ne parvient pas à le suivre, il revient sur ses pas pour se constituer prisonnier avec elle. Ses inquiétudes étaient justifiées : elle tente de se suicider à peine mise au cachot du Verbeeterhuis, la maison d’arrêt d’Amsterdam.

            Il appelle Bruguières à son secours : « Aidez-la ! Réconfortez-la ! Empêchez-la de se détruire ! » L’exempt se montre charitable – Mirabeau joue certainement encore d’une connivence franc-maçonne. Le 26 juillet, le trio quitte la Hollande : il a donné sa parole de ne pas tenter de s’évader, elle a promis de ne plus attenter à ses jours, moyennant quoi le policier se montre bienveillant : il les laisse ensemble le soir, dans les auberges dans lesquelles ils descendent. Ils auraient voulu que ce voyage dure indéfiniment mais, hélas, ils entrent dans Paris le 6 juin 1777.

            Le marquis est satisfait. Il ne s’inquiète plus que de tout ce que les folies de son fils vont lui coûter : « Le scélérat est ferré aux fers, écrit-il à son frère. Tu juges du soulagement que j’éprouve... Maintenant il faut payer la sauce dans un temps où toutes les cassettes ont une ceinture de chasteté. »

            L’école de la solitude. Le Bon Ange

            Le charitable Bruguières leur accorde une dernière nuit ensemble, chez lui, au faubourg du Temple, mais au matin du 7 juin, il faut se séparer : Gabriel ira dans une prison d’État, au donjon de Vincennes ; Sophie n’entrera pas à Sainte-Pélagie, dont la menaçait sa mère – là où sont renfermées les filles perdues –, mais chez la demoiselle Douay où elle accouchera plus commodément. Ce sont les interventions pressantes de La Vauguyon et de Bruguières qui lui valent cette demi-faveur car, dans les rapports de police, la pension de Mlle Douay est qualifiée de « maison de correction » ou, plus souvent encore, « d’établissement de santé pour folles ou prétendues telles ». Elle y demeurera, sous le nom de Mme de Courvières, jusqu’en mai 1778, après y avoir accouché, le 8 janvier précédent, d’une petite Gabrielle-Sophie. Ensuite, séparée de son enfant, mise d’autorité en nourrice en banlieue, à La Barre, près de Deuil, elle sera transférée à Gien, au couvent des Saintes-Claires.

            Gabriel, quant à lui, après être resté quelques jours chez Bruguières, traité presque en ami, est enfermé dans des conditions vraiment épouvantables sous la calotte du donjon de Vincennes, dans un réduit de dix pieds carrés, glacial en hiver, brûlant l’été, dont le plafond de bois ondulait sous la course des rats. Sans compter que son père, suivant son système habituel, l’a chaudement recommandé au gouverneur, M. de Rougemont, un homme particulièrement impitoyable. De fait, Gabriel ne pourra pas, dans les commencements du moins, en user avec celui-ci comme avec ses précédents geôliers.

            Vide effrayant tout à coup. Le prisonnier n’a à sa disposition pour lire que « les inepties privilégiées » (au sens d’« autorisées par un privilège royal ») : des vies de saints, mais par bonheur « le divin Racine » et le Coran. De juillet 1777 à janvier 1778, il donne le change. Il soutient Sophie dans l’attente de son accouchement, avec des lettres qui, jusqu’en décembre au moins, n’ont pas d’écho puisqu’elles ne sortent pas de son donjon. Pour se remémorer des moments de bonheur, il compose une première œuvre, les Dialogues, où il met en scène son histoire d’amour avec Sophie avec, dans un rôle de « récitante », Mlle de Saint-Belin. C’est également le moment où il entreprend ses lettres admirables au roi, aux ministres et à son père, qu’il reprendra inlassablement pendant plusieurs semaines. Elles protestent toutes contre l’injustice de son sort. Au roi, ce magnifique exorde : « Je suis Français, jeune et malheureux, ce sont autant de titres pour intéresser Votre majesté [...]. S’il fallait être irréprochable pour rester libre, tous vos sujets, Sire, seraient autant de prisonniers... » À son père, c’est ce Mémoire apologétique d’une simplicité saisissante : « Quelle effroyable mutilation de l’existence, certainement, mon Père, vous n’avez pas envisagé sans horreur toutes ces sévérités muettes avant de les ordonner... »

            L’acharnement de l’Ami des hommes contre son fils va d’ailleurs finir par se retourner contre lui car il se trouve des cœurs sensibles jusque dans la police. Tel était Bruguières, mais tel était aussi le premier policier de France, le lieutenant général de police Lenoir, franc-maçon et, circonstance aggravante pour Victor de Mirabeau, ennemi depuis toujours de la secte physiocratique, dont le marquis était l’oracle.

            C’est de façon inespérée, fin 1777, deux ou trois semaines avant l’accouchement de Sophie, que Lenoir, ému, prend sur lui d’adoucir le sort des deux amants. Il semble même qu’il ait voulu se rendre compte en personne des conditions de détention de Gabriel. Effaré par la crasse et l’exiguïté du cachot, il ordonne un allongement des promenades et surtout il autorise les amants à correspondre, sous condition de la discrétion la plus absolue par le canal de Boucher, son « commis au secret ». Il précise « qu’[il] voi[t] dans cette permission d’écrire un grand secours pour calmer la fermentation des esprits échauffés par la solitude et la captivité ».

            Boucher, voilà un autre policier au grand cœur, franc-maçon lui aussi, que Gabriel et Sophie auront tôt fait de baptiser le Bon Ange. Allant au-delà de sa mission, cet homme sensible favorisera le commerce épistolaire des prisonniers, ira même à quatre reprises visiter à Deuil leur enfant placée en nourrice. C’est lui aussi qui se rendra en personne à Gien, à la demande de Mirabeau, annoncer la mort de cette enfant à Sophie, afin de tenter d’adoucir le choc que devait lui causer la nouvelle.

            Les règles fixées par Lenoir pour cette correspondance sont très strictes. Les deux amants « ne doivent pas parler de leurs affaires respectives » – une exigence difficile à tenir et qui va être rapidement contournée ; d’autre part, leurs courriers une fois lus doivent retourner à la lieutenance générale, et Boucher les aura une première fois examinés avant de les communiquer. C’est tout naturellement aux archives de la police que Manuel, le premier éditeur de cette correspondance, retrouvera ces lettres.

            Voilà de quoi desserrer un peu l’étau qui étreint Gabriel, mais malgré tout son désespoir est si fort qu’après la naissance de la petite Gabrielle-Sophie, en janvier 1778, il s’enfonce dans la dépression. L’hiver est rude, la neige envahit son cachot. Il se bourre de café et de drogues « pour remonter une machine détraquée ». Il s’évanouit à la promenade, se lamente : « Nulle espèce de société, un tête-à-tête constant avec la douleur, nul secours littéraire, aucune distraction, des délais sans fin pour obtenir la moindre chose la plus nécessaire. Qui pourrait résister à une pareille vie ? »

            Sa santé se dégrade à vue d’œil. Le 2 mai 1778, il s’estime perdu. Il rédige son testament ainsi que des lettres pour Sophie, sa mère, son père, son frère Boniface, auquel il confie le soin de sa fille, et aussi pour Lenoir et le Bon Ange-Boucher.

            « Je n’étais plus à force d’être »

            Mais au début de l’été l’horizon s’éclaircit : c’est l’arrivée de sa malle de livres, que son père avait fait saisir et qui lui parvient grâce à mille ruses de Bruguières et du Bon Ange. Il retrouve brusquement d’autres lectures que ses « inepties » : il peut se replonger dans l’abbé Raynal, Diderot, Voltaire. Mais surtout Boucher favorise une nouvelle fois les amants : il autorise l’abonnement aux journaux et ferme les yeux sur une correspondance plus secrète, parfois chiffrée – Gabriel met au point à cet usage « un alphabet cryptographique » –, des dizaines de lignes écrites avec du café, de l’eau teintée à la rouille de limaille ou de clous, dans l’interligne des correspondances autorisées ou même sur des feuilles séparées. Le Bon Ange, en mars 1779, se contente d’une amicale mise en garde : « J’avoue que si j’étais amoureux comme vous l’êtes et que je l’ai été, je ferais peut-être comme vous, mais il faut vous dire que les trois premières pages de votre lettre excèdent les bornes de notre tolérance et, si elles avaient le malheur d’être interceptées, on nous accuserait de prêter la main à la séduction. »

            Enfin la « bénévolence » de Boucher ne s’arrête pas là, car il accepte de servir d’agent au prisonnier en négociant avec les libraires la vente de ses livres. En effet, l’énergie que déploie Gabriel dans l’écriture en tous genres, depuis l’été 1778, est proprement fabuleuse : c’est grâce à sa plume qu’il s’efforce de redevenir un homme libre. Ses chefs-d’œuvre de Vincennes, qui datent des premiers temps de cette frénésie d’écriture, sont ses textes érotiques.

            Sade, qui, chose véritablement extraordinaire, est à la fois, sans l’avoir jamais vu, son lointain cousin mais, surtout, son voisin de cachot – prisonnier comme lui, au même moment, à quelques pas de lui, dans la prison d’État pendant ces presque quatre années –, portera sur ses œuvres, dans son Histoire de Juliette, un jugement sévère et jaloux : « Mirabeau qui veut être libertin pour être quelque chose et qui ne sera pourtant rien toute sa vie. » Mais les grands amateurs de ce genre de littérature, Gérard de Nerval, Pierre Louÿs, Guillaume Apollinaire, entre autres, ne s’y sont pas trompés. Ils ont placé Mirabeau au pinacle.

            Ma conversion ou le Libertin de qualité est la confession apocryphe d’un gigolo qui monnaye ses charmes auprès de douairières sur le retour : Mmes de Conbâille, de Cul-Gratulos ou de Vit-aux-Conos. Hic et Haec, l’histoire d’un précepteur qui est à la fois l’amant de la mère et le giton du père de son disciple. L’Erotika Biblion, une relecture leste mais très érudite de la Bible. Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure, un petit bijou scabreux qui tourne autour du thème de l’inceste. Tous ces livres seront placés par le Bon Ange et publiés, anonymement bien sûr ; ils paieront les biberons de Gabrielle-Sophie. C’est avec les Dialogues et les Lettres à Sophie le moyen pour le prisonnier de ressusciter dans des délires d’imagination, en les pimentant de circonstances tout à fait extravagantes, les extases qu’il a connues avec elle. Cela va jusqu’à un délire poétiquement « surréel » : « Sublimité de plaisir et de volupté inexprimable. J’étouffais, je mourais ; mes bras, mes jambes, ma tête tombèrent de toutes parts, je n’étais plus à force d’être... »

            Mais ce Mirabeau érotique est aussi un Mirabeau politique. Par-delà le récit leste, qui lui permet d’assouvir ses fantasmes et d’espérer gagner de l’argent, il y a le regard critique posé sur la société, les héros libres de l’amour – comme lui – étant constamment aux prises avec les lettres de cachet, la censure ou l’Élise.

            Les autres productions de plume nées dans le donjon de Vincennes sont immenses : un Court abrégé de grammaire française, un Traité de l’inoculation, des plans... Pour faciliter le progrès des arts... Pour embellir Paris... Pour transformer le Louvre en musée national. Il faut ajouter une traduction très personnelle de l’Iliade et de l’Odyssée, une Vie de Julius Agricola, une tragédie, Gaston et Bayard, un drame bourgeois. Enfin, l’œuvre qu’il publiera un an après sa libération, Des lettres de cachet et des prisons d’État, sa grande proclamation en faveur de la liberté et du respect de formes de procédure légale. L’exorde est saisissant : « Je suis né gentilhomme dans un pays esclave, c’est-à-dire que je suis né esclave des esclaves, mais je sais pourtant qu’il y a des chemins éternellement et infailliblement ouverts à la liberté. » Il dédie le livre à son fils, le petit Victor, mort au moment de cette publication, et qu’il aura à peine connu : « Vous, mon fils, que je n’ai pas embrassé depuis le berceau, dont j’arrosais de larmes les lèvres agonisantes le jour même où je fus arrêté... »

            Le chemin vers la liberté

            Dans les transes de ces travaux de plume qui vont user sa vue dans l’obscurité de son cachot – « des torches surnaturelles et miraculeuses dispensant une lumière aussi dure et brûlante que celle des éclairs », dira Marmontel à propos de toute cette production de Vincennes –, c’est la mort coup sur coup de ses deux enfants qui va le flageller mais, en même temps, lui permettre de recouvrer la liberté.

            Le 7 octobre 1778, c’est le petit Victor, surnommé Gogo, qui meurt tandis que sa mère, Émilie, se produit sur un théâtre privé devant la bonne société provençale. La disparition de cet enfant va rendre le marquis de Mirabeau brusquement plus souple. L’obsession de voir son fils se remettre en ménage avec Émilie afin de « prouvigner » – entendez faire tout ce qu’il faut pour obtenir un nouvel héritier portant son nom – lui fera entamer une négociation de plusieurs mois avec son fils par le truchement de son disciple physiocrate, Du Pont, le futur Du Pont de Nemours. L’autre mort qui va accélérer le processus, dix-huit mois plus tard, c’est celle de la petite Gabrielle-Sophie, le 23 mai 1780. Cet autre décès, passé la douleur immense, libère Gabriel des scrupules qu’il avait envers Sophie, dans le moment précisément où il faisait de premières et lucides réflexions sur l’impossibilité de renouer avec elle et même sur l’affadissement de ses sentiments à son égard.

            C’est dès lors la même résignation qu’à Amsterdam : Sophie pousse l’abnégation jusqu’à se faire à l’idée de voir son amant accepter de retourner avec sa femme afin de recouvrer sa liberté. Est-elle persuadée qu’il l’aimera toujours malgré leur séparation, comme elle le lui donne à croire, ou sait-elle déjà que tout est fini ? En tout cas, elle continue de l’aimer tandis que lui se détache d’elle à grands pas : les lettres que nous avons conservées de Gabriel deviennent plus longues mais elles ne parlent plus autant d’eux, Sophie n’est plus sa Sophie aimée, elle devient peu à peu la personnification de toutes ces femmes que de longues privations lui font désirer d’aimer.

            C’est d’ailleurs dans cet état de détachement grandissant qu’il a ses plus grandes crises de jalousie : contre le docteur du couvent des Saintes-Claires, le docteur Ysabeau, un homme au grand cœur, extrêmement laid ; contre un adolescent, neveu d’une religieuse qui vient quelquefois au couvent visiter sa tante ; contre des moines qui desservent la chapelle. Pire, c’est de façon quasi perverse qu’il lui fait confidence d’amours supposées avec des femmes que l’adoucissement de sa condition lui aurait permis de rencontrer à Vincennes. Il échange alors une ahurissante correspondance avec Julie Dauvers, qu’il n’a jamais vue mais à qui il prête tous les charmes ; il la séduit en se faisant passer pour un important personnage. Moment de folle fabulation qui excite ses sens et qui se terminera piteusement : Julie, lorsqu’il la rencontrera enfin au sortir de Vincennes, lui apparaîtra irrémédiablement laide et le père de celle-ci, qui, grâce à mille ruses, avait avancé une petite somme d’argent pour faciliter la sortie de prison du séducteur, menacera de l’y faire retourner s’il n’était pas immédiatement remboursé.

            La fin d’un grand amour

            « À un homme comme vous l’ambition fera toujours oublier l’amour »... Comme elle avait raison ! Il est libéré le 21 décembre 1780, « âgé de trente-trois ans, obéré de dettes, perdu de folies, à refaire en entier », dit Victor Hugo. Et c’est tout de suite la folie. Hébergé chez le Bon Ange, rue Basse-du-Rempart, oublieux de tous ses bons procédés, il entreprend de séduire la femme de celui-ci, avant de bientôt bousculer et violenter ce bienfaiteur lui-même. Chassé piteusement, cet homme que sa longue prison et ses amours ont rendu célèbre, trouve dans Paris quantité de belles femmes empressées de lui plaire. Il a même un fils naturel – Jean-Marie Nicolas, surnommé Coco –, dont la mère, qui meurt peu de temps après ses couches, est madame Lucas, la femme du sculpteur qui réalise alors son buste : ce garçon sera plus tard son fils adoptif, son exécuteur testamentaire et malheureusement le censeur et le destructeur de la plupart de ses lettres d’amour.

            Les lettres de Sophie deviennent alors déchirantes : il ne répond pas et, lorsqu’il répond, c’est pour se vanter de ses bonnes fortunes. Elle ne peut que gémir : « Tu deviens bien petit maître, ton papier est musqué ! Je t’avoue que je suis furieusement lasse de commencer toutes mes lettres par des plaintes sur ton silence... » Elle demande à le voir et il accepte – toujours homme d’honneur : ne lui avait-il pas fait la promesse de revenir la voir dès qu’il serait libre ?

            Ils vont se retrouver du 29 mai au 3 juin 1780, après qu’il fut entré en fraude dans son couvent avec la complicité du docteur Ysabeau et d’une religieuse. Elle est alors au comble de l’exaltation, mêlant toujours dans les emportements de son esprit des idées d’amour et de mort. Lui racontant une histoire d’amours malheureuses à la veille de ces retrouvailles, elle avait écrit : « ... Ils furent arrêtés ensemble, comme nous, mais ils moururent ensemble et du même coup. Ah ! ils sont bien plus heureux que nous ! »

            Lui, il était à mille lieues de tout cela : il voulait vivre et rattraper le temps perdu. Ils ne pouvaient plus se comprendre. Elle avait pourtant bien fait les choses car, depuis quatre ans, elle ne pensait qu’au moment de leurs retrouvailles : elle avait fait reproduire pour l’émouvoir un meuble qui se trouvait dans leur chambre de Pontarlier, elle avait fait venir un jambon et force bouteilles pour le combler.

            Bertrand de Jouvenel dit joliment à propos de ce dernier tête-à-tête : « Ils se cherchent, croyant parfois se retrouver, puis ils se perdent de nouveau. » Quelque chose est cassé : il la trouve changée, bouffie, les traits empâtés. C’est l’élan qui s’est retiré et ils « butent chaque phrase contre la tombe de leur petite fille ». Ils vont se quitter épuisés de leurs discussions beaucoup plus que de leurs étreintes. Il s’échappe d’ailleurs par un stratagème : il invente des huissiers venus à la demande de son père pour l’arrêter. Toujours sublime, elle le presse de s’enfuir. Ils ne se reverront jamais et il cessera définitivement de lui écrire dès la fin de l’été.

             

            Les mois, les années passent... Mirabeau a serré dans ses bras d’autres femmes, voyagé à Londres et à Berlin, gagné sa popularité. Élu aux États généraux, il a porté la Révolution. Au 10 septembre 1789, il est au zénith de sa gloire lorsqu’un député qu’il ne connaît que de vue, l’abbé Vallet, s’approche de lui pour lui remettre une lettre du docteur Ysabeau, dont il est le beau-frère. Cette lettre que Gabriel ne prend qu’en tremblant, saisi d’un terrible pressentiment, lui annonce le suicide de Sophie, la veille. Sophie, victime du mal-être de son époque – le mot « névrose » date de 1784 et s’applique tout à fait à son cas –, était allée jusqu’au bout de sa destinée.

            Elle s’était lié les jambes et asphyxiée avec du charbon de bois. Elle était au désespoir : enfin veuve de son vieux mari et donc libre depuis longtemps, elle n’avait connu par la suite que des amours malheureuses, notamment avec un lieutenant de maréchaussée qui la rouait de coups et lui dérobait son argent. En 1788, elle avait enfin rencontré le compagnon fidèle et attentionné qu’elle attendait, M. de Poterat, avec lequel elle s’était fiancée. Or, celui-ci était mort à quelques jours du mariage. Elle n’avait pas eu le courage de supporter ce nouveau coup du sort.

            À la lecture de la lettre que vient de lui remettre l’abbé Vallet, Mirabeau ne peut cacher son trouble. Il prend sa tête dans ses mains, reste abattu un long moment avant de quitter précipitamment la salle des séances, où on ne le reverra pas de trois jours. C’est peu, sans doute, pour pleurer un aussi grand amour, mais c’est aussi beaucoup, en septembre 1789, alors qu’il tient entre ses mains le timon de la Révolution et que tous les regards sont tournés vers lui.

            III. LES LETTRES DE MIRABEAU ET DE SOPHIE


            
                « Quel attachement ai-je de par le monde 
que celui de mon amour ?

                Je n’ai ni parents ni amis... »

                 

                « Quels supplices pourraient être aussi cruels 
que ces sévérités muettes et terribles ?... »

            

            
Des lettres qui annoncent l’immense orateur


            
                « Cette correspondance est un déversoir à toutes les études 
et à toutes les pensées qui l’occupaient. »

                Sainte-Beuve, Lundis, IV, 29 et suivant.

            

            C’est grâce à l’écriture et la lecture, ces deux activités de l’esprit facilitées par le Bon Ange, que Mirabeau, à Vincennes, se sauve du désespoir.

            Les lettres échangées avec Sophie sont pour lui, avec les Dialogues déjà cités – dont le titre complet est Dialogues de M. le comte de M. et de Mme la marquise de M. (comte de Mirabeau et marquise de Monnier) –, le principal moyen de résister et d’affronter ce long tête-à-tête de presque quatre années avec lui-même, les livres, les pages blanches, la solitude et le vertige du temps qui s’écoule, coupé de tous ses repères affectifs ou même de la simple conscience de l’enchaînement des saisons.

            Louis Barthou a jugé sévèrement ces lettres : « Elles procurent une impression monotone, non sincère, répétitive, pleine de boursouflures. » Gaston de Lévis estime, quant à lui, qu’« elles manquent de délicatesse et de goût ». Sincérité, délicatesse, voilà bien les deux principales qualités que l’on prête aux lettres d’amour. Celles de Mirabeau en seraient-elles dénuées ?

            Il faut reconnaître qu’il s’essouffle très vite à vouloir jouer la comédie d’une passion qui, ainsi qu’il l’avoue assez vite au Bon Ange, « a déjà passé son cœur ». La différence de ton dans la correspondance des deux amants s’accentue d’ailleurs au fil des semaines : elle l’aime de plus en plus, jusqu’à la folie, jusqu’au sacrifice ; lui, de son côté, s’est petit à petit retiré.

            Il ne joue plus la comédie de l’amour qu’avec elle, car, pour le monde extérieur, dès qu’il parle de Sophie, il proteste de ne lui rester attaché que par sacrifice ou sens du devoir ; parfois même, explique-t-il crûment, « pour éviter qu’elle ne se suicide ». Il se dépeint comme l’homme d’honneur qui a répondu à l’appel d’une femme en détresse, mais, à le lire, ainsi qu’il l’écrit froidement à Boucher, « [il est] aussi dénué de passion qu’un homme passant le long d’une rivière qui aurait vu une femme se noyer et qui aurait plongé pour la sauver ».

            Il en rajoute, écrivant au Bon Ange que son cynisme devait effarer : « Avais-je besoin d’afficher Mme de Monnier pour me faire la réputation d’avoir eu des femmes ?... Ai-je été l’infâme ravisseur que l’on me nomme pour avoir répondu à son appel lorsqu’elle était malheureuse et qu’elle réclamait mon secours ? Mme de Monnier n’avait que moi ; devais-je l’abandonner ? C’est alors que j’aurais été un monstre d’ingratitude, un prodige de lâcheté, le plus vil des hommes... Je jure devant Dieu que si je n’avais pas volé à sa voix, Sophie se serait tuée... »

            Alors, mufle ? goujat ? pervers ? Mirabeau... Non, car, outre la privation de la liberté, il souffrait dans sa prison de Vincennes d’une réclusion plus affreuse encore : il était prisonnier de ses sens. Il le dit à Sophie : « Que tu es heureuse que le célibat ne te soit pas à charge. » C’est que le prisonnier du donjon de Vincennes endurait une maladie terrible que la vingtaine de médecins appelés à faire son autopsie, constatant ébahis une érection post mortem d’une durée effarante, diagnostiqueront lors de son décès : un « satyriasis », une réaction physique sensuelle anormale, comme il s’en produit quelquefois chez certains hommes d’action. La sensualité de quelques-unes de ses lettres, quelques passages réchappés et retranscrits, mais aussi ce que l’on a pu deviner de l’impudeur et de la lubricité de certaines réponses de Sophie qui n’ont pas été conservées, s’explique par ces affres : ces lettres sont celles d’un malade sensuel que sa pauvre maîtresse, par amour, essayait de secourir comme elle pouvait – on sait qu’elle lui dessinait des phallus qu’elle agrémentait de cartouches suggestifs.

            Et pourtant, dépassant ce que l’on peut savoir et deviner de la traduction littéraire de ces pulsions quasi bestiales que les héritiers de Gabriel et de Sophie se sont empressés de détruire, la plupart des courriers en notre possession sont, dans ce genre de la lettre d’amour, empreints d’élévation courtoise. Elles expriment, dit Raymond Jean(1), qui les a magnifiquement auscultées, « le primat de l’esprit sur le corps ». Sans doute faut-il y voir un garde-fou, une barrière que dans un style élevé Mirabeau mettait à l’emballement redouté de ses sens. Il l’exprime parfaitement dans ce passage : « Je te l’ai dit cent fois. Je suis plus amoureux de tes vertus que de tes charmes ; et un mot qui me peint ton âme m’est plus délicieux que ces ravissantes faveurs dont l’idée seule me plonge dans le délire. »

             

            Sainte-Beuve est allé plus loin en voyant dans le style de ces lettres celui du futur grand orateur. Il faut, dit-il en substance, passer par-dessus « les folles et échevelées élégies du début », mais tout de même en admirer les éclairs poétiques qui font que personne peut-être n’a jamais si bien parlé des désespoirs de la réclusion que Mirabeau : « Ô, mon amie, comme ton Gabriel est dégradé ! La nature l’avait-elle donc fait pour perdre des jours inutiles dans un gouffre tel que celui-ci ? Son esprit mâle et actif n’avait-il pas d’autre destination ?... On n’a point d’idée du genre de vie que l’on mène ici, d’où il ne peut sortir que des fous, si l’on y laisse longtemps les malheureux que l’on y renferme, et où l’on meurt enragé. Quels supplices pourraient être si cruels que ces sévérités muettes et terribles ? »

            C’est la rage, le refus de la folie qui vont faire que, très vite, Mirabeau « aura de ces mouvements, de ces exclamations, de ces gestes involontaires de l’orateur ». L’image de ces sévérités muettes et terribles est si forte « qu’elle aurait, dit encore l’auteur de Volupté, besoin d’être étalée du haut de la tribune, d’être appuyée et comme démontrée du geste ». Dans la lettre à Sophie où il traite de la tolérance, il s’écrie soudain : « Voyez la Hollande, cette école et ce théâtre de la tolérance ! » Ce voyez, bien sûr, ne s’adresse pas à la seule Sophie, qu’il tutoie habituellement. « C’est, souligne Sainte-Beuve, l’écrivain, l’orateur et non plus l’amant, qui s’adresse ici à cet auditoire absent et idéal que son imagination ne perd jamais de vue. »

            L’orateur, l’homme public prend vite le pas sur l’amoureux de Sophie. C’est au point que, lorsqu’il veut consoler Sophie, il en vient à la défendre comme s’il plaidait devant un tribunal : « Voulez-vous qu’elle ait fait une imprudence ? Elle seule l’a expiée. Personne au monde, qu’elle et son amant, n’a été puni de leur erreur, si vous appelez ainsi leur démarche... »

            De son cachot, au travers de sa correspondance avec sa maîtresse, dans ses lettres qui au fil des mois ressemblent de plus en plus à des discours, c’est le public qu’il prend pour témoin de ses souffrances par lesquelles il entrevoit qu’il va devenir un homme neuf. Sainte-Beuve encore et enfin : « C’est l’honneur, disons-le hautement, c’est le rachat moral de Mirabeau d’avoir ainsi souffert, d’avoir été homme en tout, non seulement par ses fautes et par ses entraînements, et, nommons les choses à regret, par ses vices, mais aussi par le cœur et par les entrailles ; d’avoir été pauvre et d’avoir su l’être, d’avoir été père et d’avoir pleuré, d’avoir été laborieux comme le dernier des hommes nouveaux ; d’avoir été captif et persécuté, et de n’avoir pas engendré le désespoir, de ne s’être point aigri ; d’avoir prouvé sa nature ample et généreuse en sortant de dessous ces captivités écrasantes, à la fois dans toute sa force et toute sa bonté et même sa gaieté, ni énervé, ni ulcéré, sans ombre de haine, mais résolu à conquérir pour nous, à la clarté des cieux, les droits légitimes et les garanties inviolables de la société libre et moderne... Dans cette correspondance de Vincennes, on pressent tout l’homme futur. Il est en bloc ou plutôt en fusion dans un bouillonnement immense. »

            « Intercadences » et contre-temps

            « Intercadence » – pour employer un mot mirabellien – et contre-temps sont véritablement la marque des Lettres, qu’elles soient de Gabriel ou de Sophie. Ces missives qui nous restent ne se suivent pas. Aucune ne répond ou n’en appelle une autre qui soit encore en notre possession. On sait pourtant qu’ils dialoguent, puisqu’ils se disent heureux de l’arrivée d’un courrier ou désespérés d’un trop long silence. On peut deviner ce qu’ils se sont dit précédemment par la façon dont ils répondent ou argumentent. Nous avons les lettres de Sophie de juin 1776 à juillet 1777, plus rien de juillet 1777 à juillet 1779 ; elles reprennent ensuite jusqu’en juin 1781 ; quant à Gabriel, c’est presque la contre-estampe : sa correspondance commence à l’été 1777 pour finir en août 1780. L’ensemble apparaît comme une espèce de marqueterie faite de deux bois ou deux métaux dont les pleins de l’un remplissent les vides de l’autre. Dans ces écrits sans continuité, on pourra voir tout autant, selon que l’on désespère de l’amour, le début de l’abîme qui va séparer les deux amants ou, selon que l’on garde un cœur tendre et optimiste – encore un beau mot du XVIIIe siècle –, les vestiges d’une étonnante partition amoureuse écrite à deux.

            C’est en tout cas cette absence d’un véritable dialogue qui autorise à ne publier que la seule correspondance active de Mirabeau qui, bien évidemment, surclasse par la brillance du style et l’élévation du propos celle de Sophie.

            Ces lettres sont d’une longueur inhabituelle pour leur époque. Et, à raison d’une ou deux par semaine, comme on peut l’estimer si la collection en était complète, elles devaient occuper une bonne partie des quatorze heures d’écriture auxquelles Mirabeau s’astreignait chaque jour. Nous voyons en les parcourant l’importance qu’il attachait au nombre de feuillets, à la taille de l’écriture, comment il reprenait Sophie lorsqu’elle laissait des blancs ou qu’elle écrivait mal, et quelle lutte surtout c’était pour lui chaque jour d’obtenir de ses gardiens du papier et de l’encre – cette encre de la petite vertu qu’il achetait si cher. Ce temps passé, ce soin maniaque démontrent une nouvelle fois que ce monument élevé à l’amour de Sophie était aussi le « déversoir de ses idées » dont parle Sainte-Beuve.

            De nombreuses éditions

            On connaît bien les lettres « officielles » de Mirabeau et de Sophie – celles autorisées par Lenoir et Boucher à condition qu’elles retournent à la lieutenance générale. Manuel, leur premier éditeur, a affirmé faussement qu’il les avait ramassées « dans les ruines de la Bastille ». Il les avait tout bonnement dénichées aux archives de la police, d’où elles n’avaient jamais bougé.

            La perte irréparable, ce sont les lettres secrètes, celles que Mirabeau et Sophie étaient parvenus à soustraire à la vigilance du Bon Ange et qu’ils avaient conservées ; quelques-unes aussi sans doute qui, bien que passées par les mains de Boucher, n’étaient pas revenues à la lieutenance générale.

            L’essentiel de tout ce qui se trouvait dans les papiers de Mirabeau a été détruit par son fils adoptif, Jean-Marie Nicolas Lucas-Montigny, et il en a été à peu près de même pour tout ce que conservait Sophie, brûlé par ses héritiers, dans les deux cas pour de ridicules motifs de convenance.

            Hasard heureux toutefois, Lucas-Montigny n’avait pas sacrifié une liasse de lettres chiffrées qui sont pour l’essentiel des lettres de Sophie. En 1902, son petit-fils, Gabriel Lucas-Montigny, les remit à Paul Cottin, le bibliothécaire de l’Arsenal, qui les publia après que le commandant Bazeries eut trouvé la clef du chiffre mis au point par Mirabeau lui-même.

            C’est donc une correspondance tronquée que nous connaissons et, pour l’essentiel, celle qui a été publiée par Manuel un an après la mort du tribun. Mirabeau avait tenté de s’y opposer, puisqu’il avait déjà refusé à ce même Manuel au début de 1791 le droit de procéder à cette publication. Malgré tout, il n’était pas dupe et il avait même prophétisé : « Les monstres qui infectent le pavé de Paris se vantent hautement qu’ils feront un jour imprimer ma correspondance et celle de la malheureuse. » Il se méfiait d’ailleurs tout particulièrement de Manuel, ancien instituteur de Montargis, tour à tour espion puis colporteur de livres interdits, enfin éditeur de textes douteux, volés ou censurés et qui, devenu magistrat pendant la Révolution, allait bientôt se fabriquer une auréole révolutionnaire en se faisant passer pour l’un des instigateurs de la journée du 10 Août, qui devait abattre la monarchie.

            Mirabeau l’avait supplié en vain : « Ne me publiez pas car on ne veut pas encore me connaître. » Gabriel avait raison de suspecter l’ancien instituteur. Celui-ci allait en effet, dit Sainte-Beuve, « tout publier pêle-mêle et en masse avec une préface exaltée et délirante ». Ce texte scandalisa André Chénier qui, dans le Journal de Paris du 12 février 1792, fit un article pour flétrir à la fois le style et le mauvais goût de l’éditeur.

            Malgré ces outrances, ce fut un incroyable succès. Cinquante mille exemplaires de ces lettres rassemblées en désordre par Manuel, publiées chez le libraire Garnery, s’arrachèrent en quelques mois. C’était un triomphe posthume pour Mirabeau, qui avait passé sa vie à noircir du papier pour survivre, c’est en tout cas le plus gros de ses tirages, celui dont il ne devait pas toucher le prix.

            De nombreuses autres éditions suivront : Dupont-Duverger en 1811, Pélafol en 1818, Denon en 1824, Lecointre et Pougin en 1834, Mario Proth en 1865 puis 1877, Dentu en 1884, Rouff en 1914, deux éditions plus récentes : dans la collection des « Introuvables » des Éditions d’Aujourd’hui, en 1981, une édition qui reproduit l’édition Proth, qui comportait des coupures ; plus récemment, en 1998, Actes Sud, dans sa collection « Babel », a publié les toutes premières lettres de Vincennes, interrompues au 1er avril 1778, avec un commentaire de Béatrice Didier.

            Les éditions étrangères ont été également nombreuses, à commencer par une édition anglaise, chez Smith Lesquies, contemporaine de l’édition Manuel et qui n’en est d’ailleurs que la traduction. Ajoutons une autre édition anglaise de 1909, parue chez Kessinger ; une traduction espagnole d’Orts Ramos en 1905, une autre édition espagnole de 1950, parue chez Afrodisio Aguado ; une édition italienne de 1926 chez Formiggini ; une édition new-yorkaise chez Elibron Classics.

             

            La présente édition ne rassemble donc que la correspondance active de Mirabeau. Toutefois, l’apparat critique s’efforce d’éclairer les réponses que fait Mirabeau aux lettres disparues de Sophie, grâce à tout ce que l’on peut connaître au sujet de la détention de Sophie à Paris, chez Mlle Douay, puis aux Saintes-Claires à Gien et à ce que l’on sait du séjour de Gabriel à Vincennes(2).

            On reprend ici le texte intégral de Manuel, qui avait été tronqué quelquefois dans l’édition Proth dont la seconde édition, chez Garnier, a longtemps constitué la référence pour les Lettres à Sophie.

            On reprend également toutes les lettres connues depuis, en particulier celles mises au jour et décryptées par Paul Cottin qui, lors de la publication des Lettres inédites de Sophie de Monnier à Mirabeau, a retrouvé parmi celles de Sophie quelques lettres inédites de Gabriel.

        

        Jean-Paul DESPRAT.

    
Notes

                    (1) Raymond Jean, Le Dessus et le Dessous ou l’Érotique de Mirabeau, Arles, Actes Sud, 1997.

                
                    (2) Jean-Paul Desprat, Mirabeau, l’Excès et le Retrait, Paris, Perrin, 2008.
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