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Aucun vrai livre n’a de première page.

De toute façon au début, il y a le noir. Le noir au commencement. Le noir du commencement. Donc, pas de récit (ou grande phrase, ou phrase de phrases). Il n’y a que : le présent aveuglé, aveuglant.

Même pas cette boule dont je parle. Ou bien cette boule sans aucun bruit de syllabes, sans aucun mot. Tournée sous la langue, au creux des paumes, sucée, mouillée de salive ou de sueur.

Que faire ici ?

Que signifie vouloir le commencement ? Laver ses habits dans l’eau courante ? Écrire sans force ? Écrire à mort ? Écrire en sachant qu’écrire est destiné à disparaître ?

C’est bien le fait que tout doit disparaître qui justifie la prose. L’invention interminable de la prose. Tout doit disparaître.

A la fin tous les poètes ne sont plus qu’une tisane froide. Ils sont morts un à un glorieux, de mort d’hommes, infirmes et malades, jeunes et vigoureux, tués ou bercés, debout dans la neige ou dans un trou de verdure ou dans la merde. Maintenant le cimetière est propre, on peut se promener entre les tombes. Certains même auront à cœur de prier. Elles sont fleuries.

Nous en sommes là.

*

– Oui, les lauriers sont coupés. Ils jonchent le sol de nos rues, des ascenseurs, des salles d’attente, des couloirs du métro, des parkings et des cafétérias.

De même : Icare vient d’exploser en vol.

 

En attendant, sur le quai, il fait très froid. C’est comme la fosse ouverte à un mètre de moi, et la nuit. Et comme cette étendue d’eau glacée dont je ne vois plus les bords, la fosse ouverte, absolument vide. Le présent se dilate. Il se dilate, il s’ouvre. Ce ralenti est la guerre. Le reste du temps se passe à mesurer les distances, à simuler les gestes, à reconstituer lieux et choses, faits et mouvements. Où situer la naissance ? Que se passe-t-il entre la mort et l’ouverture des mains ? Que reste-t-il, ici (dans l’espace, ici), de cet espace antérieur, d’avant le passage, d’avant l’explosion ? Que dit-il ? Celui qui s’éloigne, celui qui ne parle pas, n’entend plus, ne voit rien, celui qui a perdu mains et jambes, celui qui n’a plus ni langue, ni dents, ni lèvres ? L’inconnu à tête d’os ?

*

La poésie est (donc) interrompue.

*

Quant au travail aveugle : quelque chose comme foncer ou s’enfoncer. A travers, par exemple, l’épaisseur végétale, la couche d’eau morte ou de pétrole, une pellicule d’encre, vers. Ou vers le « point de passage » (réduction des volumes, formes, lignes, couleurs, à un point, épuisement et annulation du paysage). Ou vers la vision de l’oiseau. Ou vers les yeux de lumière jusqu’au fond, etc.

Pour : gagner le fond, cracher Dieu, marcher vers un arbre, crever l’écran, lécher le sexe jusqu’au bout, tenir la ligne droite, faire le sol plat, insulter la mort, sans fin.

Marcher sur les restes d’Icare et de tous les autres.

Voilà ce qu’il faut faire.

Accéder au principe de nudité intégrale.







Premier manifeste
 et manifestes
 suivants

On dit qu’Homère était aveugle.







Tandis que la phrase au début est une boule. C’est une boule qui est une phrase. Avant, l’espace n’est rien d’autre que cette boule noire qui est une phrase. L’espace est comme une phrase sans aucun mot, le noir d’une phrase repliée sur elle-même, réduite à elle-même. Le noir lui-même au début. L’espace noir d’une phrase sans aucun mot. La phrase noire comme une boule, immobile. Avant la phrase il y a cette boule de noir qui est le nom de l’espace. L’image en boule au début, dans le noir lui-même, au début. Le récit a commencé avant l’image. Le récit au début est cette phrase, l’image de cette boule à l’intérieur des yeux.






Je n’écris pas français. Je ne sais pas le français. Je ne suis pas français. Ces trois phrases, dans cet ordre. Aucune autre substituable.






Nous avons passé notre vie à crier que nous sommes innocents. Nous avons passé notre vie à établir que nous sommes innocents. Nous avons passé notre vie à prouver notre innocence. J’écris que je suis innocent. Je suis innocent.







Ce qui est propre c’est l’obscénité. La poésie est proprement obscène (ou n’est que la poésie) (c’est-à-dire rien) (d’habitude).

 

Je parle du modèle pornographique.

 

Une fois par jour. Souvent plusieurs fois par jour. Tous les jours. Depuis longtemps. Et jusqu’à la fin (mort).









Premier manifeste

Trancher la tête du roi était une action logique.

Continuer la littérature sur le même ton. Plutôt l’hiver, froid sec, lumière froide. Oui, la phrase est une illusion, la pire des illusions. Pas de phrases. La syntaxe réduite à sa plus simple expression, enfin. Chacun respirant comme il peut dans le sanatorium naturel. La porte claquée, maintenant dehors.

Que faire de l’ennemi, sinon le détruire ?




Pour

Pour dévaler, contre la harpe et contre les sœurs de la harpe. Ne rien ajouter. Peser les cailloux un à un. Crever l’écran, le crever. Y mettre les mains. Porter à la bouche. Toucher le ventre et le sexe. Lécher le sexe jusqu’au bout. Voir le mur du fond tel qu’il est, et le sol. Marcher sans se retourner, sans regarder ailleurs. Et puis : A bas la mort !




L’amour de la prose

Le langage de la pythie, on l’entend comme la ligne droite.

Plutarque était prêtre d’Apollon pythien. Le titre latin de son traité, De Pythiae oraculis, efface la question que suggérait le titre grec : Pourquoi la pythie ne rend plus ses oracles en vers. A la fin du livre, il écrit : « De même qu’autrefois on reprochait aux oracles leur ambiguïté et leur obscurité, voici que maintenant certaines gens dénoncent en eux une trop grande clarté. Mentalité puérile et sotte ! Les enfants, lorsqu’ils voient des arcs-en-ciel, des halos, des comètes, éprouvent plus de plaisir et de joie qu’à voir la lune et le soleil, et ceux-là, de même, regrettent les énigmes, les allégories, les métaphores de l’oracle, qui n’étaient que des réfractions appropriées à la nature de nos esprits mortels et avides d’images. »











Le mouvement du possible

Je me suis levé ce matin en me disant que je devais continuer cette lettre. Le paysage est devant moi. Je recopie les mots d’Emily Dickinson : « J’habite la possibilité. Une maison plus belle que la prose. Plus nombreuse en fenêtres, supérieure en portes. » Rien n’a bougé. Tous les jours je recommence. Incursions dans le paysage (je me suis enfoncé plusieurs fois jusqu’au même point). Au retour j’ai commencé la phrase : « Depuis que je ne peux plus écrire… » Je me suis levé ce matin encore plus tôt. Je me suis enfoncé dans le paysage jusqu’où je pouvais. Au retour j’ai pensé à cette incursion (à la répétition, au mouvement du corps, à l’enfoncement horizontal et régulier, à l’épaisseur de gris et de vert). J’ai recopié la phrase d’E. D. sur la possibilité. J’habite cela (ce mouvement d’aller et retour). La « maison » serait ce mouvement possible. Ce mouvement répété sans que je le sache. La somme de ces mouvements avant la phrase, de ces mouvements dans l’espace comme une phrase sans aucun mot, dans le noir d’une phrase réduite à elle-même, le noir lui-même au début. Effacement antérieur ni lent ni rapide. Incursions pour obtenir cela : le mouvement du possible.
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