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1.

Les best-sellers et l’inconscient social





Ceux qui considèrent que notre sort, à nous « modernes », est préférable à celui des membres des sociétés traditionnelles peuvent énumérer sans peine une multitude d’objets nous séparant d’« eux », les prémodernes : les trains à grande vitesse, les produits surgelés, les vaccins, mais aussi le droit de vote, celui d’exprimer publiquement son mécontentement, ou encore la possibilité de renverser un gouvernement impopulaire. Mais, dès lors qu’on entreprend d’évaluer la teneur morale ou culturelle de ces vastes changements qui ont bouleversé les trois cents dernières années, dès lors qu’il s’agit de déterminer, par exemple, ce qui confère à l’individu un sentiment d’appartenance à une communauté ou un sentiment de valeur personnelle, ce que les individus désirent et ce sur quoi ils fantasment, le rôle de la morale et le degré de clarté de notre identité, alors les choses se compliquent. Sur quoi au juste focaliser notre attention afin de comprendre ce qui a changé et ce en quoi consistent ces changements ? Comment définir des critères d’évaluation nous permettant de déterminer s’ils sont le signe d’un progrès moral ou d’un déclin ?

De nombreux produits culturels pourraient nous aider à cartographier de tels changements. Une voie possible consiste à prendre pour objet de réflexion un best-seller. Après tout, les livres à succès sont une sorte de baromètre des normes et des idéaux d’une société. Deux best-sellers me permettront d’illustrer ce point : Robinson Crusoé de Daniel Defoe, qui fut publié pour la première fois à Londres en 1719, et qui fut plusieurs fois réimprimé en l’espace de quelques mois ; et Cinquante nuances de Grey, cette romance érotique publiée en trois volumes, qui connut en 2012, à une vitesse foudroyante, un spectaculaire succès mondial1. Ce ne sont pas seulement trois siècles qui séparent ces deux best-sellers, mais également des mondes culturels. Ils nous montrent ce qui « nous » sépare, nous, modernes, d’« eux », les prémodernes2.

Le roman de Defoe narre l’histoire de son héros éponyme et esseulé, Robinson Crusoé, qui incarne les valeurs bien ancrées de la classe commerçante d’alors, celles du devoir et du travail. Ce roman décrit dans le détail le réveil spirituel d’un homme échoué sur une île inhabitée et la manière dont il découvre son âme et sa psyché par un processus d’introspection. Il célèbre les valeurs du labeur et de la transformation de soi, sans s’intéresser le moins du monde aux sentiments ou simplement aux rapports humains. De fait, l’unique rapport humain mis en scène dans ce roman est l’amitié que Robinson Crusoé noue avec Vendredi – un rapport qui relève davantage de la domination coloniale que de la réciprocité et de l’égalité. En réalité, l’attitude de Robinson vis-à-vis du monde exsude la volonté de domination et de contrôle – de l’île comme des indigènes3. Robinson Crusoé contient de surcroît un certain nombre de réflexions typiques du XVIIIe siècle sur le rapport entre nature et société, et une grande partie du plaisir que procure sa lecture tient au récit des efforts de Robinson pour tenter de maîtriser la nature au moyen de sa compréhension préscientifique des lois propres aux marées, à la météorologie et aux périodes de récolte. L’ouvrage est parfaitement dépourvu de toute dimension érotique ou romantique ; s’il recèle un quelconque « éros », mieux vaut le chercher du côté de la circulation monétaire, du travail et de la production agricoles ou du commerce international, ainsi que dans la conscience naissante de la supériorité européenne. En ce sens, Robinson Crusoé est le roman d’une civilisation prenant de plus en plus conscience qu’elle domine le monde, ainsi que l’histoire d’un homme encore profondément religieux découvrant la puissance de la compréhension scientifique des lois de la nature.

Cinquante nuances de Grey nous emmène dans un tout autre paysage normatif. L’action de cette trilogie romanesque se situe sur la côte ouest du Nouveau Monde, à Seattle et Portland, et elle est décrite du point de vue d’une jeune étudiante. Au début de la trilogie, au moment où elle fait la connaissance de Christian Grey, un jeune homme fortuné et extrêmement attirant à qui tout réussit, Anastasia Steele est encore vierge. Pour la première fois de sa vie, Ana ressent à son contact un intense désir sexuel et trouve en Christian un partenaire sexuel exceptionnel – dans tous les sens du terme. De fait, quelque chose le différencie radicalement des autres hommes : Grey pose pour condition à la relation qu’il instaure avec Ana la signature d’un contrat stipulant qu’elle accepte de devenir sa « soumise », autrement dit qu’elle consent de plein gré à se laisser frapper, fesser et attacher par lui, à baisser le regard en sa présence, à ne dormir que le nombre d’heures qu’il lui accorde, à se nourrir comme il l’entend et à porter les vêtements qu’il choisit pour elle. En outre, il lui faut s’engager, comme le stipule une clause de confidentialité, à ne faire part à personne de la nature de leur relation.

Aux antipodes de Robinson Crusoé, Cinquante nuances de Grey s’intéresse donc presque exclusivement à l’amour, à l’intimité et au sexe. Il ne traite pas de la conquête de la terre, mais de celle des sentiments ; il ne décrit pas les dangers de contrées lointaines et inhabitées, mais les périls des relations intimes ; il n’évoque pas la confiance naissante de l’Europe en elle-même, mais le devenir adulte d’une jeune étudiante. La découverte de soi dont il est question ici n’est pas spirituelle, mais de part en part sexuelle et interpersonnelle. Loin d’endosser une morale conventionnelle, bourgeoise, cette trilogie présente les « pratiques underground » du BDSM (bondage et discipline, domination et soumission, sadomasochisme) comme une sexualité en voie de banalisation. Le rapport de domination et de soumission qui forme le cœur du roman est en permanence réfléchi et négocié, et finit par laisser place à une relation amoureuse classique. Enfin, alors que, dans Robinson Crusoé, il s’agissait d’apprendre à accepter l’autorité parentale, la trilogie traite des cicatrices réelles et symboliques qu’infligent à leurs enfants des parents maltraitants, puisque le lecteur découvre peu à peu que Christian Grey, le personnage masculin principal, a vécu une enfance traumatique. Pour le dire de façon plus générale : Robinson Crusoé marque le triomphe d’une morale masculine et européocentrique axée sur les valeurs du travail et de la responsabilité ; Cinquante nuances de Grey, en revanche, incarne le triomphe final d’un point de vue féminin dans la culture, centré sur l’amour et la sexualité, sur les émotions, sur la possibilité (ou l’impossibilité) de vivre une relation amoureuse sur le long terme avec un homme, ainsi que sur l’entremêlement de la souffrance et du plaisir dans les relations amoureuses et sexuelles.

Afin de mieux souligner les différences de valeurs qui séparent les deux livres, il suffit de rappeler que, il y a cent soixante ans de cela, un roman plein d’empathie pour le sort des esclaves afro-américains, et réputé avoir contribué à déclencher la guerre de Sécession4, fut dénigré et présenté comme un récit « sentimental ». Lorsque nous lisons aujourd’hui La Case de l’oncle Tom, nous voyons tout de suite (en dépit de sa représentation stéréotypée des Afro-Américains) que ce livre se confronte aux problèmes moraux et politiques de son temps. Pour nombre de ses contemporains, pourtant, il relevait de ce type de littérature dangereusement « féminine » qui détournait ses lecteurs de la stricte observation des principes religieux et moraux, et les conduisait à embrasser une culture de masse tournée vers l’assouvissement du plaisir et l’égocentrisme5. En accusant le livre de sentimentalisme, ses critiques s’inquiétaient tout particulièrement de sa force émotionnelle : « Sa puissance dramatique aura pour seule conséquence d’inciter au fanatisme d’une partie du pays et de provoquer l’indignation de l’autre6 », écrivit ainsi l’un d’eux. En d’autres termes, recourir au sentiment, y compris au nom d’objectifs moraux et politiques élevés, était alors chose vulgaire et délétère.

Un dernier exemple nous rapprochera de l’ouvrage traité dans ces pages : le roman de Kate Chopin, L’Éveil, paru en 1899 et devenu depuis un classique. Cette histoire d’une femme mariée découvrant sa sexualité et sa passion amoureuse pour un autre homme que son époux légitime fut accueillie par ses contemporains dans le dégoût général7. La critique put ainsi parler d’un « monstre mauvais, cruel, abominable, du nom de passion », qui « se redresse et s’étire avec délectation […] comme un tigre gracieux », et qui, pour finir, « se réveille ». Le Times-Democrat, un journal de La Nouvelle-Orléans, décrivit pour sa part le « réveil de la malheureuse Edna » comme « une passion qui, ainsi que l’expérience le lui a appris, est fugace par nature », et « purement limitée aux sens, tandis que la raison, le jugement et toutes les autres facultés plus élevées […] sont plongées dans le sommeil des sept dormants d’Éphèse »8. Les critiques et les lecteurs réagirent dans l’ensemble au roman de façon si glaciale que Kate Chopin, découragée, abandonna dès lors la forme romanesque pour ne plus écrire que des nouvelles. On ne peut ici que relever le contraste entre le sort qu’elle connut et l’accueil réservé aujourd’hui à l’auteure de Cinquante nuances de Grey, E. L. James, qui, elle, se vit immédiatement proposer d’écrire la suite de son récit.

En résumé : le fait qu’un « porno soft » consacré à deux êtres s’adonnant à des pratiques sadomasochistes puisse devenir un best-seller mondial un siècle tout juste après L’Éveil nous permet de prendre la mesure des immenses changements intervenus depuis lors dans les valeurs occidentales – des changements peut-être aussi décisifs que l’introduction de l’eau courante et de l’électricité dans les foyers.

Même si elle peut donner le sentiment d’être tautologique, ma thèse est donc que les best-sellers sont en mesure de « saisir » les valeurs et les conceptions qui sont soit déjà hégémoniques et quasi institutionnalisées, soit suffisamment répandues pour que, véhiculées par un medium culturel, elles en viennent à s’imposer.


Les best-sellers et la marchandisation du livre

Après que Vintage, l’éditeur américain, eut successivement lancé sur le marché, au mois d’avril 2012, les trois volumes de la saga Cinquante nuances de Grey, la trilogie atteignit la première place des listes de best-sellers du monde anglo-saxon, aussi rapidement que l’avaient fait quelques années auparavant les aventures d’Harry Potter de l’auteure britannique Joanne K. Rowling – une compatriote d’Erika Leonard, alias E. L. James. Vintage, une marque de la maison d’édition Knopf, qui appartient elle-même au groupe Random House, avait, à la fin du mois de mai de cette même année, déjà vendu dix millions d’exemplaires des trois volumes aux États-Unis. Début juillet, le chiffre était passé à vingt millions9. Jamais auparavant autant d’exemplaires d’un même ouvrage n’avaient été vendus en un laps de temps aussi bref. Les droits de traduction du livre furent acquis dans la foulée par trente-sept pays10. 150 000 exemplaires de l’édition française furent écoulés en l’espace de deux jours – un record pour la France11. Avec 5,3 millions d’exemplaires, le premier volume de la trilogie devint l’un des livres les plus vendus de l’histoire en Grande-Bretagne12. En Allemagne aussi, la saga prit d’assaut les palmarès : son premier volume fut publié le 9 juillet chez Goldmann (une maison d’édition qui appartient également au groupe Random House) ; cinq semaines plus tard, ses ventes se chiffraient déjà à 1,2 million d’exemplaires13 et, fin 2012, les volumes de la trilogie y avaient atteint au total 5,7 millions d’exemplaires : « Le premier volume fut diffusé à 2,3 millions d’exemplaires, et les deux suivants à 1,7 million d’exemplaires chacun14. » Ils se sont depuis écoulés, dans le monde entier, à plus de 70 millions d’exemplaires, séduisant un public masculin et – avant tout – féminin15. De très célèbres studios hollywoodiens en ont entre-temps acquis les droits d’adaptation cinématographiques16, et les listes de best-sellers se remplissent depuis d’épigones, comme La nuit leur appartient de Sylvia Day, ou 80 notes de rouge de Vina Jackson17.

Les best-sellers sont le résultat d’un long processus qui a débuté au XVIe siècle et que l’on peut décrire comme la marchandisation du livre18. À mesure que leurs coûts de fabrication diminuaient et que l’alphabétisation progressait, les livres ont commencé à être diffusés sur le marché, d’abord à l’échelle régionale, puis nationale et enfin européenne19. Diffuser des livres sur un marché signifie que ceux-ci sont désormais acquis comme des biens de consommation par un public anonyme, et non plus écrits à l’intention d’un mécène ou d’un cercle restreint de connaisseurs, empruntés à des bibliothèques ou lus à voix haute par quelqu’un devant un petit groupe d’auditeurs. Le lecteur/consommateur s’est par conséquent retrouvé au point d’intersection des sphères du marché et de la vie publique. Sur le marché, le lecteur/consommateur, ou la lectrice/consommatrice, s’est trouvé(e) confronté(e) à une multitude de produits culturels concurrents, entre lesquels il ou elle pouvait choisir, avant de consommer l’objet de son choix dans la sphère privée. Dans le même temps, il ou elle – à dire vrai, lui seul pendant longtemps – était un citoyen ou une citoyenne, et par conséquent un(e) membre à part entière de la société civile incluse dans la sphère de l’opinion publique.

L’opinion publique désigne le processus de formation des idées portant sur des sujets d’intérêt public et politique à travers des mécanismes interpersonnels – par exemple, au XVIIIe siècle, dans les échanges qui se déroulaient dans les salons et les cafés20 – ou à travers des points de vue faisant autorité, parce qu’ils sont plus institutionnalisés, diffusés et marchandisés que d’autres (par exemple, le Times Literary Supplement de Londres ou la New York Times Book Review). Certains livres étaient destinés à circuler dans la sphère privée (par exemple, les romans sentimentaux), et d’autres dans la sphère publique (par exemple, les pamphlets politiques), mais un certain nombre d’entre eux se situaient à l’intersection de la sphère privée et de la sphère publique. Par exemple, les ouvrages pornographiques et érotiques étaient certes utilisés principalement dans la sphère privée ; toutefois, leurs effets politiques étaient loin d’être négligeables, car ces ouvrages défiaient la puissance de l’Église21. De façon significative, cette littérature – bien que soumise comme auparavant à de sévères contrôles – perdit l’essentiel de sa portée politique lorsque l’influence de la censure et de l’Église s’amenuisa. À l’époque d’Internet, la pornographie est désormais accessible à tous (et souvent même gratuitement).

L’histoire relativement brève de la marchandisation du livre a connu un tournant aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Avec la consolidation des grands groupes d’édition, les tentatives de maîtriser les paramètres permettant de « faire » des best-sellers se sont multipliées22. La guerre s’est révélée être une aubaine pour le commerce du livre, les ventes rapides d’essais liés au conflit entraînant dans leur sillage les ouvrages relevant d’autres genres. Pour la première fois, les éditeurs ont commencé à travailler sur un mode industriel, en apprenant à concevoir des livres destinés à des lectorats spécifiques. À la fin de la guerre froide tout particulièrement, une nouvelle idéologie, fondée sur la croyance dans le marché et dans ses vertus, s’est imposée. La conviction selon laquelle le marché incarnerait une démocratie de consommateurs est devenue le signe de ralliement des éditeurs et les a conduits à se regrouper en vastes conglomérats internationaux. Au sein de ces groupes, les responsables éditoriaux ont concentré leurs efforts sur une poignée d’ouvrages susceptibles de répondre aux attentes économiques des actionnaires de leurs maisons23. De son côté, l’expansion des banlieues urbaines a contribué à la marchandisation du livre en transformant la nature de la librairie : « Les libraires installés en banlieue ne disposaient – tout comme les grandes chaînes de librairie – que d’un seul moyen pour se développer : réduire le linéaire dédié aux livres de fonds à rotation lente et consacrer un espace plus important aux best-sellers24. »

L’importance prise par les best-sellers est le résultat logique de la marchandisation du secteur de l’édition et de la place qu’il accorde au marketing. En effet, bien que le milieu littéraire utilise une rhétorique anti-marketing25, de nombreux auteurs de renom ont travaillé dans des domaines liés au marketing, à la publicité et au commerce avant de rencontrer le succès26. (L’auteure de Cinquante nuances de Grey, E. L. James, était elle-même cadre au sein d’une chaîne de télévision – une activité professionnelle qui n’a pu que la familiariser avec la question du calibrage d’un produit culturel à destination d’un public.)

Les livres de l’écrivain James L. Patterson offrent un autre exemple de best-sellers conçus à partir de pratiques issues du marketing. Ancien publicitaire, Patterson a mis à profit son expérience professionnelle en écrivant le premier volume de sa série Alex Cross pour en faire un best-seller. Le livre a été conçu et publié d’une manière « qui doit bien plus à Dunkin’ Donuts qu’à Doubleday, bien plus à KFC qu’à Knopf27 ». Mécontent de la politique marketing de son éditeur, qu’il ne jugeait pas à la hauteur, Patterson a modifié la couverture de son livre et a financé une campagne de publicité télévisée. Le livre est rapidement devenu un best-seller, et Patterson a ainsi créé la formule de la fast-fiction28. Entre 1976 et 2011, cet auteur a publié soixante-treize thrillers qui se sont vendus approximativement à 200 millions d’exemplaires dans le monde. Ses romans se conforment à des registres clairement définis, et leur rédaction a été confiée à des équipes de co-auteurs, ce qui a permis à Patterson de produire cinq à six livres par an29.

Les palmarès des meilleures ventes sont de plus en plus nourris par des auteurs produits par un système où prévalent la logique marchande et les techniques de marketing30. La compétition entre titres s’est considérablement intensifiée, mais les auteurs qui écrivent de la littérature de genre et des séries, ou qui jouissent déjà d’une notoriété, semblent mieux tirer leur épingle du jeu31. Les écrivains reconnus sur le plan littéraire apparaissent moins souvent dans les classements et y restent moins longtemps. Ce qui apparaît dans la catégorie des best-sellers s’écarte de plus en plus de ce que les critiques répertorient comme des œuvres de valeur sur le plan esthétique32. La divergence croissante entre le champ économique et le champ culturel est, en d’autres termes, elle-même un effet du processus de marchandisation.

Dire qu’un livre devient un best-seller signifie tout simplement qu’il entre dans la catégorie des livres qui se vendent le plus. BookScan US, un département de la célèbre agence de notation Nielsen, représente peut-être la tentative la plus agressive de produire un panel de listes de best-sellers entièrement automatique et éprouvé. BookScan recueille des données de transactions réalisées par Amazon, par d’autres sites de vente en ligne ainsi que par plus de 4 500 points de vente – dont un grand nombre de détaillants : de nombreuses librairies indépendantes, de grandes chaînes comme Barnes & Noble, Powell’s Books, Borders (avant que cette chaîne ne fasse faillite), ainsi que Costco33. La manière qu’a la rédaction du New York Times de dresser son propre palmarès est un secret notoirement bien gardé, et on ne peut ici que conjecturer qu’elle combine de façon similaire les sorties de caisse et les commandes.

En tant que marchandise, le livre peut parvenir à ses lecteurs en empruntant deux chemins différents : en étant l’objet d’un bouche à oreille classique, et donc par le biais de recommandations privées dans le cadre de cercles amicaux ou de réseaux de connaissances ; ou grâce à la médiation d’instances publiques comme les journaux ou les clubs du livre, qui veillent à ce que les lecteurs potentiels soient informés des nouvelles parutions dignes d’intérêt. Au fil de la marchandisation du secteur, et face au nombre vertigineux de nouveaux titres, qui fait que la clientèle, très vite, ne sait plus où donner de la tête, les éditeurs se sont vus toujours plus fortement contraints de se soucier de la diffusion de leurs produits (et en particulier des titres les plus prometteurs sur le plan commercial, qu’il s’agit pour eux de distinguer de la masse des nouveautés)34. Pour cela, une importance considérable est donnée, à côté de la publicité, aux prépublications dans des journaux ou des magazines à grand tirage, aux recommandations de personnalités (les « blurbs35 »), aux présentations, ainsi qu’aux lectures publiques des auteurs36. On ne compte donc plus simplement sur les mécanismes du bouche à oreille, qui ne sont guère contrôlables, mais on tente de « faire », pour ainsi dire, un best-seller.

Cela vaut tout particulièrement pour le genre des romans à épisodes ou des romans sentimentaux – le secteur du marché du livre qui est, sans aucun doute, le plus fortement marchandisé. Pour cette raison, à l’instar de l’industrie cinématographique, les maisons d’édition leaders sur ce marché ne laissent plus rien au hasard. À l’aide d’études de marché, on tente d’identifier, de prédire et d’influencer le goût du public37. Les intrigues narratives se conforment à des formules astucieuses et standardisées qui sont tenues secrètes, comme la recette de préparation du Coca-Cola38.

Alors que les best-sellers recouvrent une grande variété de thématiques39, les romans sentimentaux, produits par des entreprises d’envergure mondiale, suivent des formules éprouvées. Le groupe Harlequin, l’une des maisons leaders sur ce marché, a recours à des études marketing très fouillées afin de calibrer ses séries au plus près des goûts changeants de leurs lectrices40. Harlequin publie chaque mois 110 titres traduits et distribués dans 31 pays. Les romans sentimentaux constituent ainsi l’un des pans de l’industrie éditoriale dégageant le plus de profits : 1 milliard de dollars annuellement à en croire le site Internet de la Romance Writers of America (RWA). Ces romans représentent 46 % du marché total du livre de poche aux États-Unis et, à en croire le groupe Harlequin, plus de la moitié de ses clientes achètent en moyenne trente titres par mois41. Selon les informations fournies par la RWA, « les recettes dégagées par les romans sentimentaux sont passées de 1,355 milliard en 2010 à 1,368 milliard de dollars en 2011, et ce secteur représente la plus grosse part (14 %) de l’ensemble du marché du livre ». Sur la page « About us » de son site, le groupe Harlequin affirme vendre plus de quatre livres par seconde, dont la moitié à l’international. Au Royaume-Uni, plus de 20 % de l’ensemble des livres de fiction vendus chaque année sont des romans sentimentaux. Une enquête menée en 2008 par la RWA a conclu qu’environ 75 millions d’Américaines et d’Américains (soit un peu moins de 25 % de la population des États-Unis) avaient lu au moins un roman de ce genre au cours des douze derniers mois. Un sondage réalisé en 2012 laisse penser que les romance novels sont achetés à 91 % par des femmes. Un peu plus de la moitié de ces consommatrices sont mariées ou vivent en couple, et 31 % d’entre elles se présentent comme des « lectrices avides » de ce type de littérature et affirment en consommer quotidiennement42.

Le roman sentimental est un genre où les différences sexuelles sont inscrites de façon bien plus marquée que dans la plupart des autres. Au fil du temps, il a perfectionné l’art de proposer très exactement à son lectorat, majoritairement féminin, ce qui stimule ses fantasmes. Au vu de tous ces éléments, il nous faut donc nous demander pourquoi et comment Cinquante nuances de Grey, une trilogie qui mêle les caractéristiques des romans sentimentaux traditionnels et celles des romans érotiques, est justement parvenu à se distinguer avec un tel succès des titres concurrents, et ce dans un secteur de l’industrie du livre déjà florissant. Précisément parce qu’aujourd’hui les stratégies élaborées mises en œuvre pour façonner l’opinion (au moyen de campagnes publicitaires, de séances de signatures, de prépublications d’extraits dans des magazines à grand tirage, etc.) précèdent les tentatives plus informelles, il nous faut nous demander comment Cinquante nuances de Grey est parvenu à démentir cette tendance en s’imposant d’abord à travers une diffusion relativement informelle avant d’accéder aux canaux de ventes plus formatés.




La résonance culturelle

Expliquer rétrospectivement pourquoi un livre est devenu un best-seller est un exercice délicat, puisqu’il nous expose à un reproche possible : celui de sembler expliquer un succès comme s’il avait été inévitable, alors même que personne n’avait pu le prédire. Si l’on est en mesure d’identifier les facteurs et les mécanismes qui ont assuré le succès d’un ouvrage donné, on devrait être aussi, et même en principe, capable de pronostiquer à l’avance, de façon fiable, le destin d’un roman ou d’un essai. Dans certains cas, il s’avère possible de calculer avec une fiabilité relative des ventes à venir, en s’appuyant sur la notoriété d’un auteur (comme Stephen King, Dan Brown ou Donna Leon), sur les chiffres de ventes de ses précédents ouvrages, ainsi que sur le budget marketing mis à disposition pour les atteindre. Malgré tout, nous assistons constamment à la percée inattendue d’auteurs qui, jusqu’alors, étaient de quasi- ou de parfaits inconnus, autrement dit à des succès que même le programme informatique le plus ingénieux ne saurait pronostiquer. Cinquante nuances de Grey appartient à cette catégorie. Mais ce qui complique singulièrement les choses ici, c’est que, avec cette trilogie, nous avons affaire à un produit culturel qui semble transgresser un certain nombre de normes, en l’espèce la morale sexuelle. (J’écris « semble » parce que, depuis les écrits du marquis de Sade au moins, des œuvres à teneur sadomasochiste sont entrées dans le canon littéraire, et parce qu’un grand nombre de romans sentimentaux publiés par des maisons du type Harlequin ont contribué depuis au moins deux décennies à faire de l’érotisme un produit de consommation culturelle courante.)

Cette impasse peut cependant être évitée si l’on admet que prédire un succès et chercher à comprendre quels facteurs ont fait de certains livres des best-sellers ou de certains films des blockbusters à l’échelle mondiale sont deux choses radicalement différentes. Un programme informatique ou un algorithme pourrait éventuellement être capable de prédire le succès d’un livre ou d’un blockbuster, mais il est douteux qu’il soit en mesure de l’expliquer. Expliquer, et non pas prédire, suppose de prendre en considération non seulement les logiques de diffusion et les variables objectivement mesurables (comme, par exemple, la notoriété d’un auteur ou le budget publicitaire mobilisé), mais aussi le texte lui-même, le genre dont il relève, les conventions dont il fait usage, ainsi que tout ce qui concourt à faire que l’atmosphère, l’histoire et le message de ce livre trouvent un écho dans l’expérience des lecteurs.

Dans un ouvrage célèbre, Le Point de bascule. Comment faire une grande différence avec de très petites choses43, Malcolm Gladwell a identifié certains facteurs permettant d’expliquer le succès des tendances et des phénomènes de mode : ceux-ci doivent être propagés par des gens qui « se trouvent au bon endroit » (les « mavens » [les experts], les « connecteurs » et les « vendeurs ») ; ces nouvelles idées ou nouveaux objets doivent, d’une façon ou d’une autre, « adhérer » (c’est-à-dire être présentés de façon convaincante) ; enfin, il leur faut surgir dans un contexte approprié. Sous-estimant les fondements sociologiques de sa propre théorie, Gladwell suggère que des idées nouvelles se diffusent comme des microbes et des épidémies – c’est-à-dire par contagion, ou, comme Richard Dawkins l’a théorisé, à travers des « mèmes44 ».

Cette approche, qui montre qu’un petit nombre d’acteurs centraux jouent un rôle décisif dans la diffusion d’une idée ou d’un produit, est à même d’expliquer comment des biens de consommation ou des concepts culturels clés se propagent dans des secteurs de la culture où des acteurs institutionnels (éditeurs, agences de publicité ou journaux), certains gatekeepers (journalistes renommés ou éminents faiseurs de modes), ainsi que le caractère novateur d’un produit jouent un rôle décisif. Il est toutefois loin d’être certain que cette théorie puisse être d’une aide quelconque en matière de diffusion d’idées ou de livres qui, à l’instar de Cinquante nuances de Grey, recyclent des formules éprouvées, en l’espèce les stéréotypes des romans sentimentaux, et se diffusent tout d’abord pour l’essentiel par le bouche à oreille bien plus que sous l’influence d’agences de marketing. Cinquante nuances de Grey a été l’objet d’une transmission informelle, et sa manière de combiner une formule narrative conventionnelle avec le BDSM a probablement été le catalyseur de sa diffusion extrêmement rapide. Pourtant, la question demeure : pourquoi cette histoire en particulier ? Dans la mesure où Cinquante nuances de Grey rencontrait déjà un succès spectaculaire avant même que le service marketing d’une grande maison d’édition prenne les choses en main (je reviendrai en détail sur cette question un peu plus loin), bien des choses doivent nous inciter à nous concentrer, dans ce cas précis, sur l’histoire elle-même, et en particulier sur la combinaison de recettes narratives conventionnelles et d’un phénomène relativement nouveau comme le BDSM.

Dans un essai paru en 1989, le sociologue américain Michael Schudson a tenté d’expliquer pourquoi certaines idées et certains textes accèdent plus rapidement que d’autres à une large visibilité. Schudson prend l’exemple suivant :


De 1944 à 1946, George Kennan [diplomate et intellectuel américain (NdT)] reçut des mémorandums de la part de l’ambassade américaine en Union soviétique, dont il se rappelait qu’ils « n’avaient fait aucune impression particulière à Washington, pour autant d’ailleurs qu’ils aient été lus ». En 1946, date à laquelle la coopération militaire venait de cesser avec la guerre, et date du retour au pays de l’ambassadeur Harriman et de l’arrivée de Kennan aux responsabilités, le Département d’État lui demanda son avis au sujet de l’attitude des Soviétiques. La position de Kennan, qu’il défendait de longue date, était celle de la ligne dure : les dirigeants soviétiques étaient des autocrates bornés qui ne devaient inspirer aucune confiance. La réaction de Washington, écrivit Kennan dans ses Mémoires, fut « rien de moins que sensationnelle » : « Ce fut l’un de ces moments où la Washington officielle, dont les états de réceptivité étaient intrinsèquement encastrés dans son inconscient, se montra prête à recevoir cinq sur cinq un message donné. […] Six mois plus tôt, ce message aurait été reçu, au sein du Département d’État, avec des haussements de sourcils et des lèvres pincées. Six mois plus tard, il aurait probablement paru redondant, une sorte de prêche aux déjà convertis. »

Quel fut alors l’effet de ce mémo ? La réponse n’est pas aisée. Il serait excessif d’affirmer qu’il fut le facteur décisif dans le changement de la politique américaine à l’égard de l’Union soviétique. Accéléra-t-il une inflexion de cette politique ? Ou bien cristallisa-t-il une inflexion déjà à l’œuvre ? L’analyse culturelle requiert un langage permettant de décrire des facteurs dont l’influence se situe à plus ou moins égale distance du caractère déterminant et de l’inefficience45.



Schudson propose ici une formulation judicieuse du problème : un rapport qui aurait été traité six mois auparavant avec désintérêt ou indifférence, passa donc subitement pour une sorte de « révélation sensationnelle », ce qui suggère que le succès d’un rapport, d’un article ou d’un livre est également lié à ses conditions de réception – et donc aux valeurs, aux idées, aux attentes, aux représentations et aux images dont les lecteurs sont déjà imprégnés avant même qu’ils ne se confrontent au texte en question. Toutefois, un autre exemple donné par Schudson nous apprend aussi que ces conditions de réception peuvent de temps à autre rapidement se modifier. La tentative d’explication de Schudson s’apparente à l’approche que l’anthropologue Dan Sperber désigne sous le nom d’« épidémiologie des représentations » et qui se propose d’expliquer pourquoi « certaines représentations sont plus contagieuses que d’autres46 ». Répondre à cette question suppose de se demander quel sens revêt un texte dans un contexte donné, et quel effet de rétroaction ce sens exerce à son tour sur le contexte en question.

Schudson cite cinq facteurs qui, à ses yeux, permettent d’expliquer le succès d’une idée. Le premier tient à son accessibilité : « Pour qu’un bien culturel puisse atteindre les gens, il doit leur être accessible47. » Le deuxième relève de sa force rhétorique :

Certains auteurs, mettons des sociologues, écrivent d’une manière qui mobilise l’attention du lecteur, quand bien même les idées qu’ils expriment ont une incidence bien modeste, alors même que d’autres écrivent d’une manière qui garantit à coup sûr l’ennui de ce lecteur, et ce quel que soit l’intérêt de leurs idées. […] Même si cela ne fait pas tout, il en va de même d’un concept artistique ou d’un savoir-faire artisanal ; une personne ou un groupe peut créer un bien culturel plus parlant, plus amusant, plus attirant, plus graphique, plus dramatique, plus captivant, plus intéressant, plus beau, plus épatant qu’un autre48.


Schudson donne au troisième facteur le nom de résonance, soit la pertinence que revêt un bien culturel aux yeux de son public. Il en ressort que la valeur d’usage d’un texte ne résulte pas seulement de sa teneur, de sa qualité ou de l’intérêt que les lecteurs manifestent à son endroit, mais aussi de la position qu’occupe ce texte au sein de la tradition culturelle dans laquelle s’inscrit le public. À l’encontre d’une conception individualiste des besoins de celui-ci, Schudson note sans ambiguïté que « les besoins et intérêts d’un public sont conditionnés socialement et culturellement49 ».

Le quatrième facteur est celui de l’inscription institutionnelle : une idée ou un récit doit faire l’objet d’un processus d’institutionnalisation (dans des programmes scolaires, des critères d’examen, des bibliothèques, etc.). Un bien culturel « sera partie intégrante du cadre de référence général » s’il atteint un public vaste et disséminé50.

Enfin, cinquième et dernier facteur, celui que Schudson appelle l’incitation à l’action :

Certaines composantes de la culture sont davantage en position d’influencer l’action, car elles se situent, mieux que d’autres, à son point de rencontre ou parce qu’elles constituent, de par leur nature, des directives. Une publicité est un texte culturel dont la valeur d’incitation est forte dans la mesure où elle prescrit généralement au public la manière dont il doit agir. Son message s’énonce ainsi : sors, et achète cela51.
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