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Présentation de l'éditeur


 


Les idées sont comme les femmes : il ne faut pas leur dire de but en blanc qu’on veut coucher avec elles. La mieux disposée, devant une déclaration de ce genre, prend ses jambes à son cou. Seconde ressemblance : il n’est pas mauvais de les faire rire. Une idée qui s’amuse est une idée séduite.


Je n’oserai certes point dire que je suis un vieux don Juan des idées, mais il est de fait que je les recherche depuis ma plus extrême jeunesse, et qu’à force de les attaquer j’ai fini par trouver la manière de les rendre complaisantes. J’en ai même eu de fort prudes et de fort revêches.


On a deviné ma recette : je suis gai, je parle d’autre chose, j’ai l’air d’être à cent lieues de la question, et tout à coup l’idée est tout étonnée de se retrouver dans mon lit. En outre j’ai le plaisir de voir la ligne déconfite de mes concurrents qui sont tristes, brutaux, véhéments, et n’arrivent pas à grand-chose.


Comme tous les séducteurs, je tiens un catalogue de mes conquêtes. Je les ai rangées par ordre alphabétique. Il y a déjà trois volumes qui s’intitulent Le Fond et la Forme. Celui-ci pourrait être le quatrième.


     









Le Bonheur et autres idées














Bonheur




Les parents d'autrefois ne cherchaient pas midi à quatorze heures. Je veux dire qu'ils ne perdaient pas leur temps à scruter les états d'âme de leurs enfants. Ils les nourrissaient aussi bien qu'ils le pouvaient, leur achetaient des habits neufs, les conduisaient au cirque, déposaient des jouets dans leurs souliers à Noël, etc. En contrepartie, les enfants acceptaient les lois tacites de la famille et de l'éducation : ils trouvaient légitime qu'on les punît quand ils faisaient des bêtises ou travaillaient mal à l'école. Bref, il y avait un contrat que tout le monde ou presque observait honnêtement. On ne rencontrait que les difficultés inhérentes à l'état de chacun : maman avait son petit caractère, Jacquot se révoltait vers l'âge de seize ans, Brigitte traversait une mauvaise passe quand elle devenait nubile et voyait éclore des boutons sur ses joues. Quant à papa, il rentrait du bureau ou du travail un peu fatigué, mais de bonne humeur en général, ayant passé la journée loin des siens, dans l'agréable compagnie de ses collègues. Certes, papa rabâchait, papa était ancien combattant et racontait sa guerre, puis un peu plus tard (c'est là que les choses ont commencé à se gâter) papa fut ancien prisonnier et raconta sa vie au stalag. Mais tout cela était chaud, intime, un peu bête, heureux. La vie de famille dans sa forme traditionnelle, c'est-à-dire conforme à la nature et aux aspirations secrètes des êtres humains, a subsisté jusque vers 1950-1960.


Jusqu'en mai 1968, il s'est produit quelque chose d'analogue entré le gouvernement et les citoyens. Que demandait-on au gouvernement ? D'aménager le pays, c'est-à-dire de le rendre plus habitable, plus prospère, plus commode, plus clément. Rien d'autre. Enfin, rien d'autre, c'est vite dit : il y a de tout temps des gens qui exigent autre chose d'un gouvernement que ce travail plus ou moins réussi d'administration. Quoi ? De la poésie. Ce qu'on peut reprocher le plus cruellement à la Troisième et à la Quatrième République, c'est d'avoir, avec persévérance, négligé cet aspect de la question. Pour moi, qui malheureusement fais partie des gens exigeants, j'ai souffert pendant la plus grande partie de ma vie du manque de poésie de la France. Albert Lebrun et les présidents du Conseil de la Troisième République, Vincent Auriol et les présidents du Conseil de la Quatrième République ne me donnaient pas cette sensation particulière de poésie politique que notre patrie avait connue à d'autres moments de son histoire. C'était même à mes yeux tout le contraire de la poésie que ces gens-là. Leur prudence désespérante (et coûteuse), leurs discours pleins de clichés reflétaient non seulement de petites préoccupations terre à terre, une pauvre politique au jour le jour, mais encore un esprit à la fois timoré et conventionnel. Dans Les Taxis de la Marne, je me suis plaint de cela, en donnant pour exemple la fameuse formule du président du Conseil de 1940 : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » Cette parole me paraissait (et me paraît toujours) le comble de l'abjection et le comble de la bêtise. C'est la devise de Goliath et non pas celle de David. J'aurais voulu que le président du Conseil de 1940 déclarât : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus courageux. » Peut-être y a-t-il pensé, le pauvre homme, mais il s'est bien gardé de le dire, sachant qu'un énorme éclat de rire eût secoué le pays. En 1939, l'heure n'était pas au courage. Donc, elle n'était pas à la poésie. Le courage est poétique. La lâcheté n'est pas poétique.


L'équivoque qui plane aujourd'hui sur la notion de bonheur date du mois de mai 1968, époque où des bandes de gamins descendus dans la rue s'amusèrent à élever des barricades et à faire flamber des autos, ce qui électrisa les élites intellectuelles françaises. Cette révolution, ou pseudo-révolution, n'était pas la revendication des pauvres opprimés par les riches ; elle n'avait rien de commun, par exemple, avec le soulèvement des canuts lyonnais au XIXe siècle. C'était une révolution sentimentale, dont l'enjeu n'était pas l'amélioration des conditions d'existence mais les besoins de l'âme. Qu'ensuite, par contagion, elle se soit étendue aux usines et qu'elle ait abouti aux accords de Grenelle n'enlève rien à sa signification première. Etant une révolution de l'âme, elle était, en tant que telle, vouée à l'échec. Les gamins qui la faisaient demandaient ce que demandent les gamins : l'impossible.


L'impossible, c'était cette notion folle d'un bonheur collectif que le gouvernement devait donner, comme on donne une énorme brioche aux enfants pour leur quatre heures. L'équivoque était là, car cette variété si particulière de bonheur spirituel que réclamaient les révolutionnaires n'est pas une affaire collective, mais une affaire individuelle. Jésus-Christ dit : « Rendez à César ce qui est à César. » En d'autres termes : ne demandez pas à César ce qu'il ne possède pas, et que par conséquent il ne peut pas donner. Ne demandez pas à César ce que seul Jésus peut donner. Les événements subséquents ont démontré la vérité de ce raisonnement : la révolution de l'âme s'est terminée prosaïquement par une convention sur les salaires.


Les rêves de bonheur collectif sont éminemment bovaryques. Mme Bovary a pour époux un brave homme, qui se ruine à lui acheter des toilettes à la mode de Paris, qui lui offre une maison et une domestique, qui n'est pas une lumière bien sûr, mais qui l'aime de tout son cœur. A quoi rêve Mme Bovary ? Non pas à organiser une vie paisible à son mari, à éduquer son enfant, à tenir sa maison. Non. Elle rêve d'amour romantique, de passion échevelée. Elle rêve de Rodolphe, qui n'est qu'une canaille et un mufle. Même chose avec les collectivités : elles ne rêvent pas du véritable bonheur, qui est à la fois possible et légitime, c'est-à-dire le bonheur réel, que l'on trouve à exercer son métier, à faire son chemin dans la société selon de vieilles et efficaces recettes, à continuer dans une certaine obscurité et avec bonne volonté la besogne des gens qui nous ont précédés sur notre sol. Elles ne rêvent pas des accomplissements bénéfiques mais difficiles qu'apporte une vie sérieuse. Elles font comme Mme Bovary : elles rêvent à Rodolphe. Qui fut le Rodolphe de Mai 1968 ? Les historiens de l'avenir auront de la peine à y croire : c'était un vieux Chinois dodu et ridé, auteur d'un recueil de maximes morales comme on en lit dans les morceaux choisis à l'usage des écoles communales. Les étudiants, les intellectuels de gauche étaient amoureux de Mao. Ils ont fait pour lui les mêmes folies que la petite-bourgeoise normande de Flaubert. Et peu s'en est fallu qu'ils n'aboutissent à un désastre analogue.


On sait que Mme Bovary, avant Rodolphe, avait eu déjà un amant, qui s'appelait Léon. Notre intelligentsia, elle aussi, avant Mao, avait eu une belle histoire d'amour flaubertienne avec Che Guevara.


« On trouve rarement le bonheur en soi, jamais ailleurs », dit Chamfort, maxime qui résume l'expérience philosophique de l'humanité dans cette matière. Depuis toujours on sait que le bonheur est une affaire personnelle et que ce n'est pas une affaire facile, qu'il n'est exposé à aucune devanture d'aucun magasin dans lequel on pourrait entrer pour l'acheter, ou sinon l'acheter tout au moins le voler, ou sinon le voler tout au moins le convoiter. Le bonheur est un trésor caché tout au fond de l'homme, dans un endroit secret. Pour arriver dans cet endroit secret, il faut parcourir un chemin hérissé d'embûches, faire à chaque instant des choix cruels, ne jamais se payer de lâcheté ou de mots. Le bonheur de chaque individu est une espèce de petit paradis personnel où l'on n'accède qu'après avoir accompli d'immenses travaux et manifesté de fortes vertus. C'est une représentation à l'échelle de la vie de l'autre paradis, celui de Dieu, qui n'est sans doute pas un lieu de délices, mais plutôt de vérité. Ce qui est bon pour l'un n'est pas bon pour l'autre, le bonheur est différent pour chaque être humain, enfin il est impossible d'offrir un bonheur de confection à une collectivité, laquelle est par définition composée d'individus différents.


Il est extrêmement grave de demander à César ce qui n'est pas de César. Pourquoi ? Parce que le propre de César consiste précisément à donner tout ce qu'on lui demande. Rien ne le réjouit davantage qu'un peuple qui lui demande quelque chose qu'il ne possède pas. Lorsqu'on demande à César ce quelque chose-là, César instantanément voit la possibilité de gravir un échelon de plus. Il était seulement roi, empereur, ou gouvernement. Tout à coup, on le fait Dieu. On peut contester toutes sortes de choses à César. On ne peut pas lui contester sa vue perçante. Dès qu'il aperçoit que le trône sur lequel il est assis peut être transformé en autel, il n'hésite pas une minute. Si vous demandez à César le bonheur spirituel, le bonheur de l'âme, le bonheur qui est en vous et qu'il ne peut évidemment pas vous donner, puisqu'il est en vous, il vous donnera la police. Non pas la benoîte police sur laquelle on envoie des pavés, non pas les pauvres bougres casqués que l'on traite de SS, mais la vraie police, la police politique, la police des consciences, la police qui est dirigée par Fouché, Himmler ou Béria. Un roi ne pénètre pas dans l'âme de ses sujets. Un dieu a le droit de pénétrer dans l'âme de ses adorateurs.


Depuis cinquante ou soixante ans, nous en avons vu, des masses, qui voulaient le bonheur et qui, imprudemment, l'ont demandé à César. Mussolini, Hitler, Staline, Mao : voilà déjà quatre petits dieux qui ont eu leurs prêtres, et ces prêtres s'appelaient des policiers. Derrière les appels au bonheur de Mai 1968, derrière les innombrables contestations qui ont suivi, derrière les attaques incohérentes contre la société occidentale qui cherche à améliorer le bien-être des gens mais commet le péché de ne pas s'occuper de leur âme, on peut entendre en prêtant l'oreille les mêmes vociférations qu'à Rome, qu'à Berlin, qu'à Pékin ou qu'à Moscou. On parle de bonheur, et il s'agit d'esclavage. On parle de dignité de la personne humaine, et il s'agit de dérision de la personne humaine.


Je n'accepte en aucun cas que quelque gouvernement que ce soit s'occupe de mon bonheur, c'est-à-dire de mon âme. Mon âme, c'est mon affaire. Votre âme, lecteur, c'est votre affaire. L'âme des individus qui composent la masse, c'est l'affaire de chacun de ces individus, ce n'est pas l'affaire du gouvernement. Pour parodier une fois de plus le nazi Rosenberg, je dirai volontiers : « Quand la politique s'intéresse à mon âme, je sors mon revolver. » Je ne concède à César que le droit de s'occuper de mon porte-monnaie lorsqu'il a besoin que je paye des impôts. César a suffisamment à faire avec la Sécurité sociale, la retraite des vieux, le programme d'équipement militaire, le percement des autoroutes, l'organisation régionale, le sixième ou le septième Plan. J'irai même jusqu'à me faire tuer sous les ordres de César si la patrie est en danger, mais qu'il ne soit jamais question de bonheur entre lui et moi.












Bourreaux




Les peuples gardent un souvenir attendri des personnages qui les ont menés rudement. Nous autres Français versons volontiers une larme sur le bon Louis XI qui mettait le cardinal de La Balue dans une cage et allait, quand il faisait beau, visiter ce qu'il appelait son « verger de pendus ». Les Russes adorent Pierre le Grand, dont Mérimée écrivait qu'il était « un horrible homme entouré d'horribles gens ». Il est enterré à la cathédrale Pierre-et-Paul à Saint-Pétersbourg. Encore aujourd'hui, de pieuses mains déposent des bouquets sur son tombeau. Je les ai vus de mes yeux.


Les Allemands vouent un culte à Frédéric II, vieillard crasseux, boulimique et pédéraste, qui fit tuer tant de Prussiens dans ses guerres, après leur avoir enseigné l'exercice à coups de bâton, qu'il s'écria un jour de découragement ou de lucidité : « Toute la boutique s'en va au diable ! »


Je songe à ces bonnes gens lorsque j'assiste à quelque pièce de théâtre ou film consacrés à la reine Elisabeth d'Angleterre. Voilà une personne atroce. Elle fit tuer et torturer beaucoup de monde ; quoique ayant beaucoup de prétentions à plaire, elle avait un physique assez ingrat ; elle n'avait pas le moindre scrupule en politique ; elle envoya ad patres une foule de pauvres bougres qui n'avaient pas commis d'autre crime que d'être catholiques, et elle ne fut sans doute pas plus vierge qu'une gentille-membre du Club Méditerranée. Néanmoins, depuis quatre siècles, tous les Anglais sont amoureux d'elle.


Un seul souverain leur plaît davantage dans leur histoire : son père Henri VIII, probablement parce qu'il était encore plus féroce qu'elle, entouré de vieillards encore plus sanguinaires et d'archevêques encore plus méchants.


La nature humaine est ainsi fabriquée que les hommes n'aiment pas ceux qui leur font du bien, qui veulent leur liberté ou leur bonheur. Il leur faut des tourmenteurs, des tyrans, des despotes, qui les entraînent dans des aventures pleines de bruit, de fureur, de sang, de larmes. C'est à ce prix seulement qu'ils ne s'ennuient pas. On n'imagine pas un bon papa comme le cardinal Fleury, qui maintint la France en paix pendant vingt-cinq ans, devenant l'objet d'un culte de la personnalité. Ce culte-là, c'est aux Staline, aux Hitler qu'il va, ou encore aux Henri VIII et aux Elisabeth.


Saint-Just, je crois, disait : « On ne gouverne pas innocemment. » Cela doit être aussi l'avis des peuples. Ils n'aiment pas voir les trônes occupés par des innocents. Il les en font prestement descendre et leur coupent le cou, pour les punir, je présume, de n'avoir tué personne.












Chien




Je crois que les enfants trouvent leurs émotions les plus violentes dans la littérature. Du moins c'est mon expérience. A dix ans, ce que je lisais dans la Bibliothèque verte ou dans la collection Nelson m'agitait plus que ce qui m'arrivait dans la vie. C'était bien normal, car dans la vie il ne m'arrivait rien. Le tumulte du monde, les passions, les vices, l'honneur, la grandeur d'âme étaient dans les livres. Mieux encore : les livres étaient à moitié défendus ; on n'avait pas le droit de lire n'importe quoi, et à n'importe quelle heure. Il fallait avoir éteint à neuf heures du soir au plus tard, et dormir, ou faire semblant, sous peine de gronderie. J'ai lu des bibliothèques entières clandestinement sous mes draps, comme sous une tente ou dans un igloo, avec une lampe dont j'avais allongé le fil. A minuit, j'avais l'œil ouvert comme un lièvre et l'esprit en révolution. Pas question de dormir quand Joseph Balsamo montrait la guillotine dans une carafe, ou quand le capitaine Corcoran aidé de sa tigresse apprivoisée mettait l'Empire britannique en péril.


Les petits lecteurs français ont un goût prononcé pour les animaux, et leurs éducateurs, bien avisés pour une fois, les entretiennent fort bien dans ce goût-là. Il y a tout un bestiaire fabuleux de la jeunesse, dont les vedettes sont l'âne Cadichon, la panthère noire Bagheera, le renard Goupil, la tigresse Louison, le loup du Petit Chaperon rouge, le lion d'Androclès, le chien Capi, sans parler naturellement de l'illustre ménagerie La Fontaine dont la visite, malheureusement pour elle, est obligatoire. Il y a enfin Croc-Blanc, mais celui-ci est différent des autres : c'est une véritable bête. Je veux dire qu'il ne raisonne point comme la comtesse de Ségur, Kipling ou Hector Malot. Il raisonne comme un chien, ou comme un loup. Il a des tendances obscures de chien, une morale de chien, des frénésies, des éblouissements, des adorations, des cruautés de chien. Le passé de Croc-Blanc est un passé de chien. Il est issu de milliers de générations de chiens et de loups, dont l'évolution a été très lente. Voilà où Jack London n'est plus un auteur pour enfants, ce qui n'empêche pas d'ailleurs les enfants de s'attacher à Croc-Blanc, en qui ils devinent une vérité profonde et, quoique terrible, douce au fond parce que c'est la vérité, et que la vérité porte toujours une mystérieuse joie en elle.


Il est très étonnant que Léautaud, qui aimait tant les bêtes et qui comprenait le langage de ses chats, ne parle de Jack London en aucun endroit des dix-huit volumes de son Journal littéraire. C'était bien là, pourtant, un auteur pour lui, et dont il aurait raffolé. London est aux chiens ce que Zola est aux ouvriers, c'est-à-dire qu'il les peint avec amour, avec pitié, avec indignation, mais sans complaisance. Il a plus de force que Zola aussi et, selon moi, plus de génie. Peut-on dire d'un auteur dont le sujet est les chiens qu'il est un « écrivain social » ? Oui quand il s'agit de Jack London. Ses histoires de bêtes, où l'on respire toutes sortes d'odeurs animales, et qu'on lit avec une espèce de frénésie tant elles sont captivantes, sont dans leur genre des peintures de sociétés où l'on observe les caractéristiques des sociétés. Non seulement cela ; ce sont aussi des peintures du monde. Le monde à l'échelle du chien est à peu de chose près le même que le monde à l'échelle de l'homme. J'imagine que Darwin eût été un lecteur fervent de London : il aurait vu dans ses romans un moment de l'évolution des espèces.


Un romancier, décrivant les actions ou les sentiments d'un personnage, invente des choses vraies. Un sens intérieur l'avertit lorsque son personnage déraille, c'est-à-dire lorsque ce personnage par exemple tient des propos trop évidents, ou agit d'une façon trop attendue. La vérité a un aspect surprenant et incontestable tout ensemble, et l'écrivain se rend parfaitement compte de l'instant où elle éclôt sous sa plume. Tout romancier est un aveugle, en ceci qu'il ne voit jamais où il va ; mais les grands romanciers ont un toucher fort sensible. On dirait qu'ils suivent du doigt les âmes de leurs créatures. C'est leur seul moyen de les reconnaître. Il faut être très patient dans cette longue caresse, car le contour est mouvant, à peine marqué ; on le perd sans cesse. L'exploit des grands romanciers : Balzac, Dickens, Proust, c'est de serrer constamment cette vérité, de ne s'en écarter à peu près à aucun moment. D'où le mouvement toujours étonnant de leurs récits, et de même toujours satisfaisant. Le lecteur constate l'évidence avec une stupeur renouvelée. Jack London est unique en ce qu'il applique son toucher d'aveugle à l'âme des bêtes. Il n'est pas seulement le Zola des chiens, il est leur Balzac et leur Dickens. Son doigt se promène sur ces âmes rudimentaires et étranges avec la même douceur et la même légèreté que le doigt de Dickens sur l'âme civilisée de David Copperfield. Je ne sais rien des chiens de traîneaux ou des chiens de cirque. Cependant, lorsque London expose les pensées et les impulsions de Buck ou de Michaël, je sens aussitôt que je suis au cœur même de la vérité devinée. Peut-être faut-il être écrivain soi-même, sondeur professionnel des cœurs, pour concevoir le degré de divination requis pour descendre dans l'âme des chiens. London a eu une existence rude et malheureuse ; il a connu toutes sortes d'horreurs humaines ; il a été à même d'observer des animaux qui souffraient et qui faisaient souffrir ; il est remonté jusqu'aux conditions les plus sauvages de la vie, à savoir : manger ou être mangé. Mais cette expérience ne suffit pas à faire un artiste. Il fallait qu'il eût en lui ce sens bizarre grâce auquel autrefois, aux grandes époques de la peinture, on reconnaissait un vrai peintre : le don de la ressemblance. Faire ressemblant, c'est sans doute la plus difficile exigence de l'art, donc la plus belle. London a accompli ce miracle de donner un tableau ressemblant de quelque chose que personne n'a jamais vu : l'âme des animaux.


A côté, tout semble facile. Et tout l'est, effectivement. Dès que des hommes apparaissent dans les histoires de bêtes de Jack London, que ce soit le Peau-Rouge Castor-Gris, l'ignoble Beauty Smith, le steward lépreux Dag Daughtry, la plume de l'auteur n'a pas l'ombre d'une hésitation. Ces âmes humaines sont la transparence et, dans leur complication, la simplicité mêmes. C'est que quand on peint des hommes, on dispose d'une grille qui rend tout aisé et redresse à peu près tout : la raison. Tandis qu'il n'y a rien de semblable chez les bêtes : seulement des expériences, des tâtonnements, une mémoire vacillante, des réflexes plus ou moins conditionnés. Toutes choses qui néanmoins ne sont point de la mécanique, mais qui forment une âme, c'est-à-dire quelque chose de vivant, d'impossible à immobiliser.


Les héros-chiens de Jack London ne sont pas anthropomorphiques. C'est là une facilité et un piège dans lesquels il ne tombe jamais. Mais ce sont des héros en ce qu'ils sont des chiens exceptionnels : beaux, puissants, intelligents, je dirais presque ambitieux. Leur puissance, leur intelligence, leur faculté d'aimer ou de haïr sont spécifiquement canines. Cependant, le lecteur s'attache à eux comme à des personnages humains, comme à certains personnages de Balzac, par exemple, non point ceux qui règnent sur la société ou la conquièrent, les de Marsay, les Vautrin, les Rastignac, mais les humbles piétons de la Comédie humaine, les opprimés, tels que le curé de Tours ou la grosse Mlle Cormon. En effet, les chiens de London sont des créatures dépendantes, dont la volonté est sans cesse dominée par l'homme ou par les circonstances. Par le destin surtout. C'est là l'une de ses trouvailles les plus curieuses et les plus intéressantes. Les chiens de London sont marqués par le péché originel, car l'homme a infecté de ce péché la création tout entière. Plus l'âme d'une créature est obscure et rudimentaire, plus le destin paraît inexplicable et effrayant. Croc-Blanc, Buck, Michaël avancent dans la vie avec leur parcelle de lumière intérieure comme des hommes d'autrefois, des hommes d'un temps très reculé, entourés de mystères, cherchant le bonheur dans les ténèbres d'un univers chaotique. Il y a quelque chose de très émouvant, aussi, dans la façon dont London décrit l'expérience des chiens, comment ils perçoivent le monde, les chemins que prennent leurs sentiments et leurs passions. Le bien, le mal, l'amour, la haine, la responsabilité, la rancune sont des concepts humains, qui ont servi à faire et à défaire les morales successives des hommes. Ces concepts se retrouvent dans l'âme des chiens, non point à l'état embryonnaire, mais selon des combinaisons originales. L'un des aspects du génie de London, c'est d'avoir entrevu ces combinaisons, et de les avoir exposées avec une clarté quasiment cartésienne.


Il me semble que le sentiment dominant d'un grand écrivain, ou tout au moins d'un grand romancier, doit être la pitié. Il faut qu'il ressente de l'indulgence et de la compassion pour ses personnages, autrement dit : qu'il les aime. Du reste il n'est de création possible qu'à travers la pitié, quelle que soit la forme qu'elle prenne. Il est des pitiés aveugles et des pitiés clairvoyantes, des pitiés féroces aussi, comme chez Stendhal et Flaubert, et des pitiés pleines d'humour comme chez Dickens. C'est à la qualité de la pitié que l'on juge en définitive l'artiste. Pitié ou amour : à la limite, je ne vois pas de différence entre ces deux termes quand il s'agit d'un créateur. Il n'est point de créateur sans amour pour sa création, car l'homme (ou le dieu) aime son œuvre comme lui-même. Jack London nous offre une qualité de pitié rare. En peignant des chiens, en racontant leurs bonheurs, leurs élans, leurs infortunes, c'est lui-même qu'il peint, ou plutôt, c'est son cœur qu'il nous montre : un cœur puissant et naïf, où il n'y a pas de place pour la méchanceté. D'où, pour le lecteur, une joie constante, un intérêt qui ne faiblit à aucun instant et enfin ce plaisir suprême que communiquent les grandes œuvres : l'impression d'être temporairement réconcilié avec le monde.


Lorsqu'on se penche tant soit peu sur la vie de Jack London, on est surpris par les excès de toutes sortes dont elle offre le spectacle. Ce fut un de ces hommes insatiables pour qui l'univers est trop étroit, et qui semblent se heurter sans cesse à ses clôtures. Il fut marchand de journaux à treize ans, pirate et ivrogne à quinze, flic à seize, matelot à dix-sept, trimardeur à dix-huit, étudiant, chercheur d'or, socialiste militant, etc. Il se maria à vingt-quatre ans avec une femme qu'il ne connaissait pas une semaine plus tôt, et dont il se sépara pour aller vivre avec une jeune fille qui l'aima tout le reste de sa vie. Il mourut le 22 novembre 1916, âgé de quarante ans, après avoir vécu, bu, écrit, gaspillé ses forces physiques et spirituelles comme un fou. Il y avait en lui beaucoup de cette vigueur animale si mystérieuse et qu'il décrivit si bien dans ses romans. Ce n'est point là, on en conviendra, un modèle à offrir aux enfants sages. Aussi ses livres ne sont-ils pas des livres pour enfants, contrairement à ce que l'on croit en France. L'édition intégrale, non expurgée, de ses ouvrages prouve qu'il s'adressait à des adultes, et même à des adultes assez rudes.
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