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La raison carnivore






S’étonner devant l’évidence du fait carnivore

Pourquoi l’humanité est-elle encore – et plus que jamais – carnivore ? Pourquoi s’est-elle instituée comme telle ? Mais pourquoi n’en irait-il pas ainsi ? De prime abord, la question surprend en effet. Calée dans l’esprit de tous sous la rubrique des « protéines animales », de l’ingrédient qui fait le cœur d’un repas « équilibré », la consommation de viande est indéniablement perçue comme une bonne chose, une chose heureusement devenue ordinaire. Les pays dont la cuisine est traditionnellement peu carnée ne sont-ils d’ailleurs pas poussés à entrer dans l’ère de la pléthore ovo-lacto-carnée par les puissances industrielles, qui œuvrent à généraliser le mode de vie et le modèle alimentaire occidentaux et s’en prévalent ? Les personnes qui s’exceptent de ce régime ne sont-elles pas minoritaires et donc plus ou moins à la marge ?

Le fait carnivore serait l’une de ces évidences dont il y a tant de manières de rendre raison, chacune parfaitement intégrée à la vie des sociétés et aux représentations de l’ordre du monde, que toute interrogation à son propos ne dérouterait qu’un instant par son caractère incongru. L’universalité du fait chasse le doute. Les étalages de chair font partie des commerces courants, et la façon dont on l’accommode est une occupation domestique parmi d’autres. Aucune violence ne se dégage de l’artifice des morceaux « dont la forme, l’aspect nous sont depuis longtemps assez familiers pour avoir acquis, à nos yeux, une autonomie, une réalité indépendante de l’ensemble dans lesquels ils étaient inclus […]. La boucherie est un lieu d’innocence1 ». Bref, la chose s’impose à la vue comme à l’esprit, et mille et une causes, raisons, explications peuvent être avancées pour en rendre compte.

Et pourtant, parce que l’adoption – l’institution – de ce régime par l’humanité implique de tuer à grande échelle, sans relâche et selon une logique processuelle, des milliards d’animaux dont la vie est immédiatement aiguillée vers l’abattoir alors qu’ils sont, comme tous les êtres animés, pris dans le désir qu’est la vie même, la question portant sur son motif de fond s’impose. Car ce que la viande comme aliment ordinaire institue peut-être avant tout, c’est un rapport fondamentalement meurtrier aux animaux, impensable comme tel parce que toujours déjà noyé dans les rouages d’un processus au sein duquel les animaux sont les conditions de possibilité d’une production qui les ignore, et qu’un tissu de justifications à la fois nutritionnelles, économiques et culturelles achève de normaliser. Le système qui produit et installe l’alimentation carnée dans les représentations réalise le prodige de transmuer, plus que tout autre procès de transformation, une réalité en autre chose que ce qu’elle est. C’est parce qu’y est enrôlé un nombre inouï (cependant promis à l’accroissement) d’animaux, dont le profil génétique, la venue au monde et la trajectoire de vie sont de part en part planifiés par les exigences d’une production rationnalisée à l’extrême, qu’il s’agit bien d’une entreprise thanatocratique qui n’est, aujourd’hui en tout cas, plus motivée par la satisfaction de besoins nutritionnels de base.

Du reste, n’est-ce pas précisément au moment où l’humanité peut se passer de tuer pour se nourrir que la boucherie se généralise, s’industrialise, se standardise et devient un immense empire dévolu à l’engraissement et à la mise mort ? Le roman d’Upton Sinclair, La Jungle (1906), issu de son enquête dans les abattoirs de Chicago à l’aube du XXe siècle, trouve ici sa naturelle évocation2, de même que le témoignage de Siegfried Giedion qui, lui aussi, décrit les opérations de mise à mort et s’interroge.

Ce qui frappe réellement dans cette mise à mort en série, c’est sa parfaite neutralité. On n’éprouve rien, on ne ressent rien, on observe seulement. Et pourtant, […] plusieurs jours plus tard, voilà que, soudain, monte de notre estomac l’odeur de sang des abattoirs, dont pas une goutte pourtant n’a éclaboussé nos vêtements3.


Les capacités scientifiques et techniques actuelles, qui non seulement ont permis d’atteindre le développement et la diversification des ressources alimentaires que nous connaissons, mais encore autorisent à envisager des modifications substantielles dans les modes de production et dans les productions elles-mêmes4 (notamment par la promotion de protéines végétales à haute valeur nutritive, connues des sociétés de chasseurs-cueilleurs et abandonnées pour la plupart avec le développement de l’agriculture5), contribuent à rendre plus que jamais audible la question de savoir pourquoi l’humanité est carnivore, même si la contestation du « meurtre alimentaire » (ne doit-on pas cette notion à Pythagore, et ne la retrouve-t-on pas chez Plutarque et chez Porphyre ?) n’a pas attendu l’élevage et l’abattage industriels pour être formulée. Car jamais l’humanité n’a été, quant à son alimentation, aussi libre qu’aujourd’hui ; les choix qu’elle fait ne sont pas le fruit de limites intellectuelles ou techniques, mais de décisions politiques, mercantiles, et plus encore idéologiques, pour ne pas dire métaphysiques, si, dans la manducation des animaux, il en va de l’affirmation la plus radicale de la différence anthropozoologique.

S’étonner – to thaumazein – devant l’évidence du fait carnivore, c’est admettre que les réponses, pourtant nombreuses et variées, apportées par l’éventail des disciplines qu’il concerne ne l’épuisent pas. L’insuffisance de ces réponses tient au présupposé au sein duquel elles se déploient et à l’absence de radicalité de l’interrogation qui les suscite ; ainsi le fait carnivore se confond-il avec ses modalités et ses formes, tandis qu’une série de causes rend en amont raison de l’adoption du régime carné. Ce présupposé n’est autre que celui de la substitution de la viande aux animaux dont elle provient, lesquels se voient alors dotés d’une identité en retour : celle d’une pièce à cuisiner. L’histoire et l’anthropologie de l’alimentation, notamment, se développent dans un espace où la substitution est toujours déjà accomplie : dans la sphère de la nourriture. Mais aussi loin qu’aillent ces explorations, ce qui reste à penser est le caractère allant de soi de cette substitution elle-même, pourtant issue d’une opération de classement des animaux, qui n’a rien de naturel, dans la catégorie alimentaire – catégorie aliénante s’il en est.

L’animal mangé est tué, puis cuit, c’est-à-dire qu’il est traité comme une chose séparée, comme une chose bien distincte, dont on peut disposer et faire exactement ce que l’on veut. L’homme traite l’animal comme un champ de possibilités qui lui sont subordonnées6.


L’opération décrite par Georges Bataille, selon laquelle l’individu est séparé de lui-même au point de rendre possible l’inversion des priorités ontologiques (il est chose à manger avant d’être lui-même), est totalement réalisée dans ce qu’on appelle « la viande », car l’opération n’est ni métonymique (ne portant que sur une partie) ni métaphorique (portant sur un autre objet) ; elle emporte la totalité de l’individu, le retourne comme un gant, nie qu’il ait une autre dimension ou un autre propre que ceux qu’impose sa mise à disposition alimentaire par l’homme. Cette opération contribue à faire de la viande quelque chose d’autonome.

Cette autonomisation est repérable dans l’ensemble du processus qui transforme, de manière effective comme dans le langage et les représentations sociales, l’animal en viande ; elle excède donc la seule distinction communément opérée entre les mangeurs de chair (sarcophages) et les mangeurs d’animaux (zoophages), pour lesquels elle serait absente. Dans ce dernier cas, on a simplement affaire à une assimilation totale de l’animal à sa viande, et non à une chair dénouée de son processus généalogique, comme dans le premier cas. La viande partage les animaux, ou, plus exactement, parvient à extraire du monde animal ceux qui, avant même d’être nés, sont destinés à être cuisinés. Toujours déjà piégés dans la catégorie alimentaire, ceux-là n’existent pas pour eux-mêmes7. Ce partage, qui ne trouve aucun appui dans le caractère étranger à l’homme, nuisible ou dangereux que pourraient revêtir ces animaux, permet de clamer haut et fort que l’on « aime les animaux », d’être intarissable sur « l’intelligence des bêtes » et, dans le même temps, d’agréer l’exploitation animale industrielle de grande envergure. Cette viande est donnée, pensée et mangée comme n’ayant rien à voir avec les animaux, puisque les animaux, eux, bien sûr, on les aime et on les défend ; on s’indigne des mauvais traitements qu’ils subissent « inutilement » ; on ne leur veut aucun mal. Qui ne se déclarerait contre les souffrances infligées aux animaux ? Cette série de paradoxes est à l’origine d’une curieuse position : souscrire au « respect des animaux » sans pourtant remettre en question, comme s’il s’agissait d’une limite pour la pensée, l’édifice qui les maintient le plus sûrement dans la catégorie des biens consomptibles (c’est-à-dire dont l’usage implique la destruction). Les institutions gouvernant les filières de l’élevage boucher ou celles de l’expérimentation animale ont développé une rhétorique soignée où l’« éthique » et le « bien-être animal » occupent la première place, au point de donner à penser au lecteur naïf que le bien-être des animaux est favorisé par l’existence de ces activités.

Si, par le passé comme de nos jours, certains peuples furent ou sont plus carnivores que d’autres, le tournant de l’industrialisation inaugura la pléthore et son gaspillage, véritable débauche qui fait partie intégrante de la dilapidation de ce type de dépense. La destruction régulière de tonnes de viande non écoulées sur le marché ; les millions d’animaux abattus en raison d’infections qui contaminent en un rien de temps les espaces clos dans lesquels ils sont enfermés ; les milliards de poussins qui sont chaque année délibérément jetés dans un broyeur quelques jours après leur naissance, parce que l’un des deux sexes ne convient pas aux normes de la production : ce sont les cas de figure les plus flagrants de cette dilapidation. (La génétique a en effet créé des lignées de poules pondeuses dont les mâles présentent une constitution musculaire qui ne convient pas à ce que l’on attend d’un « poulet de chair »8.) D’aucuns rétorqueront peut-être qu’il ne s’agit là que des excès d’un capitalisme consumériste, débridé et amoral. Mais si c’est effectivement le cas, cette observation ne vise que la superstructure ; plus profondément, c’est-à-dire y compris hors de ce système économique, l’exubérance d’une perte sans profit est au cœur d’un désir de destruction pure, entendons pour rien, dont la jouissance tient dans l’anéantissement de valeurs irremplaçables, si chaque vie, animale en l’occurrence, apporte au monde l’unicité du « mystère d’une présence psychologique unifiée9 ». Ce qui frappe dans le contexte de l’industrie de masse, c’est le nombre d’individus destinés à être transformés en produits ; mais l’esprit qui anime ce type de destruction est loin de se cantonner à la furie consumériste des XXe et XXIe siècles et loin de se limiter à l’Occident, au point que l’on peut y voir, comme le fait Georges Bataille, un trait anthropologique fondamental.

L’homme n’est pas seulement l’être séparé qui dispute sa part de ressources au monde vivant ou aux autres hommes. Le mouvement général d’exsudation (de dilapidation de la matière vivante) l’anime, et il ne saurait l’arrêter ; même, au sommet, sa souveraineté dans le monde vivant l’identifie à ce mouvement10.


Comment ne pas noter en outre que, loin de les libérer de tâches qui semblaient à la fois nécessaires et impossibles à mener sans leur concours, le développement technique s’est accompagné de nouvelles utilisations des animaux, plus fines car plus intimes grâce au façonnage par les biotechnologies d’organismes répondant à un ensemble de demandes (qu’elles aient trait à la recherche biomédicale, à la performance, à l’esthétique ou à la production ovo-lacto-carnée), forçant au constat que c’est de façon essentielle, et non accidentelle ou ponctuelle, que les animaux sont perçus comme des ressources soumises à l’insatiabilité du désir, très au-delà des besoins initiaux d’une humanité aux progrès balbutiants. Ce constat est du reste manifeste dans le droit positif qui, lorsqu’il s’attache aux animaux, consiste pour l’essentiel non seulement à réglementer mais encore à les vouer à la mise à mort, comme s’il s’agissait là de leur destination normale. Quand, comment et quels animaux tuer sont en l’occurrence les trois principales préoccupations du législateur. Une bonne connaissance de la législation, sinon des pratiques, suffit à constater que le rapport de l’homme aux animaux est un rapport fondamentalement meurtrier ; c’est un fait que seules l’ignorance ou la mauvaise foi peuvent contredire. Vivre librement sa vie dans un environnement approprié devient pour les animaux une exception – encore cette exception est-elle menacée par n’importe quel motif trivial, de toute façon jugé par les autorités administratives plus important que leur vie, qui n’est pas pensée comme le déroulement d’une existence en propre, d’une suite d’expériences uniques et irremplaçables dont l’individu est le centre unificateur.

Ce que nous projetons de comprendre, par-delà ou en deçà des strates explicatives telles que la quête de ressources alimentaires, les besoins nutritionnels spécifiques à une région, à un climat ou à un mode de vie, les habitudes culturelles, etc., est la raison de l’institution du fait carnivore. Encore faut-il ajouter à ces strates la première d’entre toutes si, comme le note le sociologue Éric Birlouez, « c’est d’abord en raison du plaisir qu’elle procure à une majorité de mangeurs » que la viande est « à ce point recherchée »11. « Parce que c’est bon » est en effet le motif qui s’impose spontanément, l’allégation la plus courante et la plus vive. Mais ce motif, qu’il n’est question ni de mettre en doute ni de révoquer, demeure superficiel, dans la mesure où il participe de la coupure entre, d’une part, la sphère alimentaire (la viande et la façon dont on la cuisine) et, d’autre part, le processus d’engendrement de cette viande (les animaux, leur mise à mort). Or, pour penser en profondeur la manducation, il faut aller de la viande aux individus dont elle provient, et intégrer cette dernière dimension – l’individu mis à mort pour que je le mange – au cœur de ce plaisir.




La fiction d’une décision collective et la thèse d’un meurtre fondateur

Nous parlons de l’humanité carnivore, et non des hommes ou de l’homme, car ce qui est en jeu, c’est bien l’humanité comme un tout, entendons la fiction initiale par laquelle elle se pose comme tel et se dote du même coup de certaines déterminations métaphysiques et morales bientôt assorties de pouvoir politique ; il ne s’agit alors plus d’une fiction mais d’un statut autodéclaré et juridiquement établi. C’est l’humanité ainsi entendue qui opte, finalement et délibérément, pour l’alimentation carnée, faisant alors de celle-ci un élément constitutif de son essence ; une voie empruntée au détriment d’une autre, comme l’indiquent plusieurs anthropogonies ou des récits portant sur l’étiologie de l’alimentation carnée12. Ainsi en irait-il d’une décision collective, uniquement pensable sur le mode d’une fiction (songeons à l’état de nature chez Rousseau ou encore au meurtre du père chez Freud), dont la postulation est rendue légitime par un ensemble d’éléments observables qui seraient les effets de cette décision. Ceux-ci constitueraient la trace d’un acte fondateur, lui-même perdu et oublié, mais exigé par la pensée pour mettre fin à une consécution et rendre compte de l’état du réel. Cette fiction conceptuelle n’annule évidemment pas les données empiriques de la paléoanthropologie, qui ne seront d’ailleurs pas négligées13.

Le mythe d’un sacrifice primordial, posé comme fondateur, joue alors un rôle essentiel que consolide la mise au jour d’une structure sacrificielle, racine ou noyau, de toute société humaine – à moins qu’il ne s’agisse d’une élaboration somme toute discutable, car prise elle-même dans un mouvement qui la dépasse et qui fait partie de ce que nous appelons le « génie » du sacrifice14. Aussi une place importante sera-t-elle octroyée à ce que la littérature nomme « sacrifice », lequel serait la répétition d’un acte perpétré in illo tempore et dont les vertus seraient inestimables : maintenir un certain ordre du monde (dieu [x] – hommes – bêtes), et un ordre profondément meurtrier. Les sociétés humaines, ou plus radicalement l’humanité, ne peuvent-elles être elles-mêmes qu’à ce prix ? « Elles-mêmes », qu’est-ce à dire ? Avons-nous affaire à un état que l’humanité entretient pour nourrir la prétention qui est la sienne de se placer au-dessus d’une évolution jusque-là « simplement animale » ou s’agit-il au contraire d’un état d’immaturité promis au dépassement ? C’est à la première option qu’a été donnée force de loi et d’institution ; et peut-être y a-t-il ici matière à méditer l’aphorisme nietzschéen du Prologue de Zarathoustra selon lequel « l’homme est quelque chose qui doit être surmonté ». Aux yeux de beaucoup, cet ordre meurtrier est bon. Par fascination pour la mort, par attrait pour son spectacle, par paresse morale, par suivisme, par faiblesse de la volonté, nombreuses sont les attitudes qui alimentent et finalement cautionnent le statu quo. Qu’offre-t-il de si bon, cet ordre sanglant, et qui disparaîtrait avec lui ? Derrière l’attachement culinaire à la viande, l’humanité n’est-elle pas surtout attachée à la relation meurtrière aux animaux et à un droit puissamment et radicalement affirmé dans la manducation ? On peut en tout cas douter que d’un meurtre mythique aux meurtres réels que requiert l’instauration de l’alimentation carnée la conséquence soit bonne.

Se faisant l’écho des arguments de son temps autour du sacrifice sanglant qu’il récapitule dans son traité De l’abstinence, Porphyre, suivant en cela Plutarque, déclare ne voir que deux raisons possibles à l’alimentation carnée : la nécessité ou la perversité15. Un tel partage peut sembler simpliste, et péremptoire le jugement de condamnation qu’il implique. En les disqualifiant toutes deux sans autre forme de procès, ne néglige-t-il pas en effet la « richesse sémantique » des pratiques de mise à mort, d’une part, et de cuisine, d’autre part, dont l’anthropologie, la sociologie et l’ethnographie font leur miel ? Mais ces approches traitent-elles du même objet que Porphyre ? Il est clair que non. Saisissant la question à sa racine, ce que Porphyre interroge c’est le signifié de l’alimentation carnée et non son signifiant, pourrait-on dire. En d’autres termes, sa réflexion porte sur ce que l’alimentation implique comme type de relation entre l’humanité et les animaux, et non sur la partie que l’on détache de leur cadavre et que l’on autonomise matériellement et sémantiquement. Ce qui intéresse Porphyre, c’est le sacrifice, et non la cuisine du sacrifice.

Or, parmi les analyses si nombreuses que le XXe siècle a consacrées au sacrifice, rares sont celles qui s’étonnent du caractère sanglant de l’offrande faite aux dieux (en vérité surtout aux hommes eux-mêmes qui s’en régalent) et de la violence du lien anthropozoologique qui s’ensuit. Meurtre et violence sont généralement tenus pour être tellement structurants (mais de quoi ?) que leur institution irait presque de soi. Cette lecture dominante retiendra d’autant plus notre attention que, comme le souligne Jean Pouillon, il y a lieu de s’interroger sur les raisons de l’assimilation du sacrifice à une certaine opération de mise à mort. En effet, quand les ethnologues parlent de sacrifice, c’est « en général et en tout cas d’abord » pour évoquer « la mise à mort ritualisée d’une victime animale, rendue sacrée par l’offrande qui en est faite à la puissance ainsi reconnue et honorée ». Mais s’il est vrai que le terme grec thùô (« sacrifier ») « implique bien une immolation, puisqu’il s’agit d’une fumigation : l’offrande aux dieux et celle de la fumée qui s’exhale des viandes en train de rôtir », le latin dont provient le terme « sacrifice » « ne dit pas que sacrifier signifie mettre à mort »16. Cette assimilation est du reste longuement discutée, car tenue pour un « contresens17 » par Porphyre, premier exégète du sacrifice.

Le moment d’un sacrifice sanglant tenu pour fondateur, et bientôt suivi d’une décision collective uniquement pensable comme une fiction (instituer une humanité carnivore), éclaire alors le pourquoi de pratiques de chasse, de pêche, d’élevage et d’abattage, dont les motifs et les logiques, rationnelles ou irrationnelles – que l’on peut isoler, décrire et analyser du point de vue de l’anthropologie culturelle ou de l’anthropologie religieuse –, n’épuisent pas la signification. C’est dans ce reste, pourrait-on dire, dans ce qui résiste à l’analyse, au sens où l’on buterait sur un indécomposable d’ailleurs difficile à identifier, que se dessine une interrogation qui, pensons-nous, va plus profondément que les approches disciplinaires et les réponses qu’elles apportent à la compréhension du fait carnivore. La détermination de ce reste, que nous ambitionnons de mettre au jour, dont nous voulons soumettre les ressorts à l’examen et penser enfin le possible devenir (sortir de l’humanité carnivore ?), constitue une tâche proprement philosophique ; elle motive notre étude.

Il est bien des manières de se demander pourquoi, excepté une minorité d’entre eux, les êtres humains mangent de la viande, c’est-à-dire des animaux, quelle que soit la conscience plus ou moins nette qu’ils ont de cette réalité et quel que soit leur désir plus ou moins avoué de manger des animaux en mangeant de la viande. S’agit-il d’une attitude transitoire, vouée à disparaître, comme l’envisage Claude Lévi-Strauss au fil d’une méditation sur les vaches folles ? « Tuer des êtres vivants pour s’en nourrir pose aux humains, qu’ils en soient conscients ou non, un problème philosophique que toutes les sociétés ont tenté de résoudre18 », écrit-il. Ce problème n’est autre que celui du cannibalisme : l’alimentation carnée est un « cannibalisme élargi19 ». L’ingéniosité avec laquelle les sociétés occidentales refusent aux animaux qu’elles mangent toutes les qualités qu’elles sont pourtant prêtes à reconnaître aux animaux qu’elles ne mangent pas est, toutes choses étant égales d’ailleurs, comparable aux dispositifs de compensation ou de réparation que d’autres sociétés élaborent envers ceux qu’elles tuent pour les manger. Selon Claude Lévi-Strauss, l’humanité s’achemine vers la pleine conscience de ce qu’est l’alimentation carnée : une perversion dont elle se défera bientôt, ne laissant plus qu’à quelques chasseurs de bovins retournés à l’état sauvage le loisir de les tuer pour des repas d’exception destinés à ceux que l’appétit de viande n’aurait pas quittés.

Car un jour viendra où l’idée que, pour se nourrir, les hommes du passé élevaient et massacraient des êtres vivants et exposaient complaisamment leur chair en lambeaux dans des vitrines, inspirera sans doute la même répulsion qu’aux voyageurs du XVIe ou du XVIIe siècle, les repas cannibales des sauvages américains, océaniens ou africains20.


Certes, une tendance de cet ordre semble se dégager de l’histoire des sensibilités, à laquelle s’ajoute la nouvelle donne écologique, au point que certains jugent le végétarisme inéluctable. Mais par quelles voies envisager la fin de l’humanité carnivore, en dehors du mirage d’un sursaut moral et d’un désir de pacification ? Cette question sera au cœur du dernier chapitre de ce livre.




Les ressorts de l’institution de l’alimentation carnée

Cette institution ne s’est pas faite partout ni pareillement au même moment. Elle s’inscrit dans une continuité de savoirs et de pratiques, mais en même temps elle trace sa propre ligne de sens. Elle doit être comprise comme « le cadre effectif de la dynamique du système, officiel ou non21 », excédant évidemment les institutions au sens d’établissements ou de groupements. Dégager cette ligne souterraine, qui n’est pas celle qu’imposent les discours de légitimation, constitue l’objectif central de notre investigation. Les données empiriques et historiques permettent de mesurer, ici et là, le volume et la place de la part carnée dans l’alimentation. Cette part peut répondre à une nécessité et n’être donc pas contingente. Mais les circonstances où la nécessité fait loi sont finalement relativement rares ; elles appartiennent en tout cas, nonobstant les cas particuliers qui pourraient nous être opposés, au passé. Nous n’avons pas négligé ces données et avons du reste choisi d’ouvrir la discussion non par l’interrogation mythique, qui est une interrogation en retour, mais par le problème de l’acquisition de la nourriture aux temps préhistoriques et par l’enjeu idéologique dont la chasse a immédiatement fait l’objet au sein de la communauté des paléoanthropologues.

L’une des difficultés méthodologiques auxquelles nous devrons constamment faire face tient à la diversité des situations historique, géographique, culturelle, sociale, de ce que l’on peut au minimum nommer le « fait carnivore », car elle paraît invalider, à première vue du moins, toute prétention à généraliser, à hypostasier sous un concept, au profit d’études ad hoc. Par ailleurs, se conjuguant aux raisons ponctuelles, bien des rationalités sous-jacentes à la production et à la consommation de viande (et de produits animaux en général) peuvent être invoquées à titre de justification. Ces rationalités, entendues au sens large d’ensembles argumentatifs d’ailleurs très variés, sont, sans ordre particulier, les suivantes : 1. Diététiques et nutritionnelles : plus que bonne, la viande serait indispensable à la santé. 2. Économiques : la fourniture de produits animaux, alimentaires ou autres (cuir, laine, corne, crin), génère une large gamme de commerces dont les profits sont considérables et dont, par conséquent, beaucoup de gens vivent. 3. Écologiques : l’élevage valoriserait et fertiliserait certains espaces ; un système de polyculture-élevage répondrait à une bonne gestion des sols et des espaces, etc. 4. Culturelles : les savoir-faire artisanaux, que l’industrialisation a fait accéder au rang de curiosité folklorique, disparaîtraient. 5. Sociales : dans les menus qu’il convient de servir, celui qui ne comporte ni viande ni poisson n’honorerait point ses hôtes, quand il n’est pas tout bonnement jugé d’origine sectaire22 ; bref, la viande jouerait un rôle social important. 6. Imaginaires : la littérature dévolue à l’« imaginaire des viandes », tout ce qui se rapporte aux associations symboliques, aux fantasmes, aux projections évoqués par les personnes interrogées sur leur rapport à la viande par des sociologues ou des psychologues est importante. 7. Religieuses : la caution et l’autorité fournies aux croyants par les trois monothéismes, que l’abattage des animaux soit pratiqué selon certaines prescriptions « rituelles » (celles du judaïsme et de l’islam) ou selon des techniques « sécularisées » visant en principe à rendre l’animal inconscient au moment de l’abattage (dans le sillage du christianisme qui rompt avec ces prescriptions). Le fil qui relie la sphère du sacrifice fondateur à l’instauration de l’alimentation carnée n’est pas l’apanage de ces seuls monothéismes, les sacrifices animaux destinés à la consommation carnée se rencontrant aussi bien en contexte polythéiste.

Pourtant, par-delà la diversité des pratiques, la pluralité des rationalités, le fait carnivore s’est universalisé et, comme nous y avons insisté d’entrée de jeu, notre question est d’autant plus légitime que l’humanité a institué ce régime au moment où elle pouvait s’en passer. Ce moment est à entendre en un sens conceptuel et non comme une coïncidence exacte et uniforme entre des possibilités scientifiques, économiques et techniques, d’une part, et un projet institutionnel, d’autre part. C’est l’adhésion de l’humanité à ce régime, le prix qu’elle y attache, non pas tant d’un point de vue gastronomique que du point de vue de ce qu’il en coûte aux animaux – lesquels pourraient avoir une tout autre place, un autre rôle, que celui de « remplisseurs de latrines23 » –, qui frappe si l’on veut bien prendre la peine de ne rien laisser hors de l’analyse. Car si de manière ponctuelle et / ou locale l’argument nutritionnel paraît prépondérant, on ne saurait cependant lui donner le dernier mot dans la mesure où la justification de la consommation carnée par l’apport en protéines ne vaut que lorsque d’autres protéines ne sont pas disponibles24. Cet argument ne tient pas même pour le cannibalisme dont les formes, loin de se borner à celui qui répond à des impératifs de survie et qui est alors la plupart du temps un cannibalisme non meurtrier (nécrophage), laissent une large place, que cela plaise ou non, à un cannibalisme gastronomique ou de gourmandise qui relève et appartient de plein droit au fait carnivore. Loin d’être négligeable – il se pourrait que la fourniture en protéines constituât la raison première, peut-être unique dans certains cas, de l’alimentation carnée des anciens temps : les hominidés mangeaient ce qu’ils trouvaient, notamment de la chair, animale ou humaine, issue du charognage et de la chasse –, l’argument nutritionnel ne vaut pourtant pas en tous lieux et en tous temps. Il ne doit pas faire écran à d’autres motifs, qui apparaissent du coup plus nettement, puisqu’une grande variété de protéines de qualité équivalente à celles offertes par les produits animaux est de longue date disponible à la consommation. En tant que justification de fond en tout cas, cet argument rencontre rapidement de sérieuses limites pour ne valoir aujourd’hui qu’en de rares circonstances et de façon située.

S’interroger sur l’institution de l’alimentation carnée, c’est chercher à comprendre ce qui se monnaye pour l’humanité, pour une humanité qui se veut carnivore – non par temps de crise mais consubstantiellement. « À qui fera-t-on croire que nos cultures sont carnivores parce que les protéines animales seraient irremplaçables25 ? » La question, posée par Jacques Derrida, fait beaucoup plus que jeter l’ombre d’un doute sur le si puissant argument nutritionnel : le vrai fond de l’affaire ne se joue-t-il pas ailleurs qu’on le dit ? Les profits économiques – certes colossaux – que génère ce système tentaculaire qui mobilise de multiples savoirs scientifiques, techniques et industriels ne suffisent pas, selon nous, à rendre compte de la volonté de le conserver, d’autant que les effets délétères qu’il engendre ne cessent de croître en nombre et en gravité. Les résistances que sa mise en cause suscite chez ceux qui n’ont aucun intérêt direct (économique) à le conserver révèlent plutôt une inquiétude à l’idée que les animaux pourraient quitter la sphère des biens consomptibles pour entrer dans une communauté au sein de laquelle ils se verraient peut-être reconnaître de véritables droits et jouiraient d’une égalité de considération. Voilà, semble-t-il, ce que l’humanité ne veut pas.

Ne perdons surtout pas de vue que, considéré sous l’angle physiologique, l’homme est un « mammifère omnivore », et que, en tant qu’espèce biologique, il est omnivore, donc carnivore à ses heures. Le carnivore est celui qui consomme de temps à autre de la viande ou du poisson, tandis que le carnassier s’en nourrit presque exclusivement en raison de sa physiologie. Notons que si l’homme était carnivore, au sens physiologique du terme, il serait peut-être vain de s’engager dans une discussion, mais en partie seulement car l’humanité pourrait vouloir s’émanciper de cette « nature », comme elle le fait de manière croissante dans des domaines plus solidement entés sur un socle biologique que ne l’est l’alimentation ; ainsi en est-il exemplairement de la procréation et, au-delà, des visées du trans- ou du post-humanisme, qui projettent d’émanciper de part en part l’homme de sa condition psycho-physique en lui adjoignant de puissants artefacts. Le fait que les êtres humains soient omnivores confère cependant à l’institution de la viande un caractère particulier. Un régime omnivore, faut-il le rappeler, est indifféremment composé de végétaux et d’animaux ; c’est un régime qui par définition n’exclut rien puisqu’il inclut tout ; il est propre à un organisme dont la physiologie s’accommode de toutes sortes de nourritures. Le régime omnivore, non pas de l’homme pris sous l’angle biologique mais de l’humanité comme entité qui revendique sa différence, doit quant à lui comporter de la viande et / ou du poisson. S’il n’en compte pas, et ce de manière délibérée, il y a alors rupture de contrat, car il en va bien de quelque chose de cet ordre. La convivialité d’un repas qui exclut le partage d’un animal mis à mort pour l’occasion n’est-elle pas déconsidérée ? Triste est un tel repas, entend-on souvent dire. La présence même de celui qui ne mange pas les animaux, le végétarien, serait de nature à compromettre la fête. Un tel hôte, en effet, la trouble. Aussi discrète que soit son attitude, elle comporte une dimension accusatrice par la mise en question de la pratique habituelle et partagée, et suscite souvent l’agressivité.

Allons plus loin. Le désir de maintenir la pérennité de ce coût pour les animaux ne déborde-t-il pas le champ du militantisme carnivore ? Mettant en doute les raisons attribuées à un défaut d’éthique à l’égard des animaux dont souffrirait notre époque, d’une part, et la responsabilité de l’invisibilité des processus d’élevage et d’abattage industriels (en effet soustraits au regard de nos contemporains), d’autre part, Jean-François Nordmann se demande si nous (le collectif), y compris les carnivores amis des bêtes, ne sommes pas tous au contraire très au fait de ce qui arrive aux animaux. Le point essentiel, et sans cesse passé sous silence, serait que les hommes sont « bien conscients, fût-ce d’une conscience en partie inavouable aux autres comme à eux-mêmes, que la consommation de viande non seulement occasionne, à la manière de quelque dégât collatéral, la mise à mort de sujets animaux qui étaient pleinement vivants et désireux de vivre, mais qu’elle comporte cette mise à mort comme l’une de ses composantes et de ses visées essentielles26 ». Manger de la viande n’est-ce pas la fin dont la mise à mort des animaux n’est que le moyen ? C’est du moins ainsi que les choses semblent se présenter. Mais il se pourrait que la thèse soit inverse, et que l’alimentation carnée soit le moyen déguisé d’instituer un abattage dont l’échelle croît avec les possibilités techniques et dont l’exécution est de part en part planifiée. Selon Jean-François Nordmann, cette intensification de la mise à mort pourrait être d’emblée contenue comme visée, et visée première, quoique obscure à l’entendement de ses acteurs, de l’alimentation carnée, car celle-ci institue avant tout, sous ce qui n’est plus qu’un prétexte alimentaire, un rapport meurtrier aux animaux. Nous aurons à revenir sur cette perspective qui engage une sorte d’inconscient collectif dont l’agressivité aurait trouvé à se donner libre cours, non de façon illicite et donc périlleuse et rare, mais – et c’est là son trait spécifique – à l’échelle de l’humanité tout entière et dans le sillage d’une production valorisée aussi bien commercialement que culturellement.

En somme, un régime contingent s’est mué en état de fait, puis en état de droit et en institution ; une pratique d’appropriation est d’autant plus solidement instituée qu’elle trouve caution dans le droit positif. Cette confirmation juridique n’est pas un détail puisque le droit établit le caractère licite des usages qui sont faits des animaux par les sociétés humaines, et qu’un examen comparé des législations montre qu’aucune d’entre elles, du moins à l’heure actuelle, ne répugne à tenir les animaux pour des ressources disponibles pour tout type d’usage. Une distinction fondamentale s’esquisse. Elle tient dans le passage de pratiques qui, ponctuellement motivées par telle ou telle raison, n’étaient pas forcément faites pour durer, à l’institution de l’alimentation carnée et au système de pensée (que certains nomment « carnisme27 ») et qui lui est immanent.




Comment et pourquoi l’humanité est-elle carnivore ?
Points de vue disciplinaires

Plusieurs approches, qui mettent d’ailleurs plus l’accent sur son « comment » que sur son « pourquoi », s’emploient à comprendre le fait carnivore. Parmi elles, l’investigation empirique qui tente de répondre au « pourquoi » de l’alimentation carnée en mettant au jour les éléments constitutifs des moyens de subsistance occupe une large place. Lecture matérialiste et lecture idéaliste s’affrontent. Préhistoriens, historiens des techniques et de l’agriculture, biologistes de l’évolution, écologues apportent leurs lumières évidemment indispensables à la compréhension de ce fait, eût-on l’ambition d’explorer d’autres voies d’intelligibilité. À ces données s’ajoutent le savoir des nutritionnistes concernant les apports des différents aliments à l’organisme et les traités médicaux sur les régimes de santé ; bref, tout ce qui se rapporte aux aspects diététiques. La généralisation de l’alimentation carnée peut être décrite et réfléchie sous d’autres angles. Comment l’humanité est-elle carnivore : selon quelles modalités pratiques, techniques, idéologiques ? Les historiens de l’élevage et les zootechniciens se penchent sur les savoirs traditionnels utilisés dans le cadre de la domestication et de la sélection empirique des animaux en vue d’améliorer leurs productions et leurs performances, sur l’évolution des connaissances en biologie, physiologie et génétique, qui ont bouleversé les conditions de naissance, de vie et de mort des animaux (contrôle de la nutrition animale, des paramètres d’ambiance, biotechnologies de la reproduction dont l’insémination artificielle et le transfert d’embryons, sélection génétique, génomique, biologie moléculaire, bio-informatique, etc.). Les anthropologues et les sociologues, en étudiant ici et là les pratiques sacrificielles, cynégétiques ou d’élevage, les manières de table et la cuisine, les interdits alimentaires, s’attachent à en révéler le « sens » ou encore à dessiner le profil psycho-social des mangeurs. Ils font apparaître la pluralité des voies et les façons par lesquelles les hommes tuent et mangent certains animaux au sein d’une humanité constituée en cultures et en civilisations. Plus étroitement, la psychanalyse peut apporter quelques éclairages, encore qu’elle peine, comme l’ont noté Deleuze et Guattari, à voir dans les animaux autre chose qu’une figure humaine déguisée28. Nous ne ferons pour ainsi dire pas appel à elle en raison de ce biais où les animaux sont sciemment et comme par décret déplacés, condensés, métaphorisés. La nature et le destin de la pulsion de mort, en revanche, ne sauraient être délaissés concernant la question qui nous occupe. Comment, en effet, les mises à mort d’animaux, qualifiées de « sacrifices » et présentées comme une infrastructure anthropologique qui prodigue ordre et sens par le sang, pourraient-elles échapper à une confrontation, fût-elle aporétique, avec la tendance que Freud décèle dans la vie, à savoir le retour vers l’absence de tension, la mort, le retour à l’inorganique ? Sauf que cette tendance est dirigée non vers le repos de soi mais vers la destruction licite, dans des proportions jamais atteintes, de vies animales, et que le droit, au lieu de la freiner, voire de la pénaliser, la réglemente, l’encadre, l’installe au cœur de l’économie.

Les travaux issus des disciplines que l’on vient de mentionner éclairent les raisons pour lesquelles des hommes, à un moment donné, ont mangé des animaux terrestres et marins pour en venir chemin faisant à élaborer des techniques de chasse et de pêche de plus en plus sophistiquées, à parquer des animaux sauvages, à domestiquer ceux qui pouvaient l’être de manière à les avoir à disposition, sous la main ; à faire en somme de l’aliment carné une constante. De libres et difficilement accessibles qu’ils étaient à captifs et donc disponibles en permanence, les animaux n’ont-ils pas changé de statut aux yeux des hommes ? Ne fallait-il pas a contrario qu’ils eussent déjà le statut de viande sur pied pour que s’instaurât cette forme d’appropriation ? On ne saurait l’assurer de façon péremptoire ni généraliser une telle affirmation. La façon dont les hominidés se représentaient les animaux nous échappe et une représentation ne se modifie ni brutalement ni uniformément. Pour insoluble qu’elle soit, la question se pose avec d’autant plus de force que, beaucoup plus tard, par l’établissement d’une proximité de fait entre les hommes et les animaux, la domestication rendit possibles des liens, un éventuel attachement affectueux et réciproque entre eux. Du reste, le bétail domestiqué depuis peu bénéficia, semble-t-il, d’un certain respect dans tout le bassin méditerranéen en raison des services qu’il rendait aux hommes par le travail de la terre et par la fourniture de lait, par la laine, la peau et les os à leur mort ; un animal plus rentable vivant que mort peut faire l’objet d’une certaine attention bienveillante29.

Les controverses portant sur l’alimentation préhistorique, dont relèvent, d’une part, la théorie de l’hominisation par la chasse et, d’autre part, et de façon tout aussi discutable, l’enracinement de l’industrie actuelle de la viande ou de la chasse de loisir dans les activités prédatrices paléolithiques, sont à cet égard édifiantes. La continuité empirique, qui demande dans certains cas à être sérieusement nuancée, équivaut-elle à une continuité sémantique ? Peut-on en effet transposer, parfois sans précaution, un modèle de pensée, en l’occurrence particulièrement inaccessible30, qui s’accompagne de certaines pratiques, dans un tout autre modèle au motif que des pratiques apparemment similaires s’y déroulent ? Justifier les pratiques actuelles par les pratiques passées, au mépris de distinctions qu’une analyse de ces pratiques révèle, n’est souvent rien d’autre qu’une vulgaire apologie de l’alimentation carnée.

À bonne distance de ce naturalisme simpliste, on s’interrogera sur le motif qui assure peut-être une continuité, celle qui lie par exemple la chasse de survie à la chasse de loisir. On conviendra pourtant qu’entre le chasseur préhistorique, pour lequel rien n’est acquis d’avance sur le plan alimentaire, et le Parisien qui « fait un carton » le dimanche en Sologne, l’écart est de taille. Peut-on pour autant rejeter d’emblée l’idée que la chasse fut toujours déjà aussi, sinon un loisir, du moins un plaisir ? Les conditions et le contexte dans lesquels ces pratiques s’effectuent ne sont-ils pas à cet égard décisifs ? Songeons à la façon dont la chasse de survie est abordée dans le film de Sean Penn Into the Wild (2007), notamment au cours de la scène où le héros, parti vivre seul et sans viatique dans la nature pour une durée indéterminée, tue un élan. Faute d’avoir fumé suffisamment rapidement sa chair, les vers s’y installent. Le gaspillage d’une vie animale pour rien est vécu par le jeune homme comme la « plus grande catastrophe » de sa vie, et c’est chaque fois avec déplaisir, dans un contexte où nécessité fait loi, qu’il tue des animaux pour se nourrir. Ne peut-on en effet penser que tuer répugnait à beaucoup et que c’est poussés par la nécessité que certains s’y livraient, tandis que d’autres en avaient peut-être le goût ? Si l’institution de la viande est à première vue bien distincte de la chasse de survie ou de subsistance, encore qu’inscrite dans son prolongement cognitif et technique, sont-elles à ce point différentes sur le plan symbolique ? Éric Baratay conjecture que dans la chasse de loisir aristocratique, où décline la « finalité alimentaire », les aspects symboliques, probablement présents de longue date, sont accentués31. Il est certes tentant de séparer radicalement le fait de tuer pour se nourrir de celui de tuer pour le plaisir de tuer et de manger les animaux, car presque tout y invite semble-t-il. Les choses sont-elles pourtant si tranchées ? Quoi qu’il en soit, les pratiques de chasse, de pêche et d’élevage se sont généralisées, intensifiées et systématisées au point qu’il fut un jour possible d’estimer que les hommes, initialement mangeurs occasionnels d’animaux, étaient devenus carnivores en un sens institué.




Questions de méthode et structure du livre

Si l’on excepte le procès intenté à la raison elle-même par l’École de Francfort, qui décèle au cœur de cette instance subjectiviste une visée fondamentalement violente contre la nature et contre les animaux, c’est surtout en tant qu’objet de réprobation morale que l’alimentation carnée entre dans le corpus philosophique, principalement antique, sans omettre quelques philosophes des Lumières ni son regain en philosophie morale contemporaine, notamment anglo-américaine. L’abattoir est chez Adorno et Horkheimer une des figures de cette violence, cependant saisie antérieurement à l’industrialisation et à son Occident, et donc comme une structure à la fois transcendantale et anthropologique qui n’est pas engendrée par un mode de production ou par une culture en particulier. « Durant les guerres, en temps de paix, dans l’arène et à l’abattoir, de la mort lente de l’éléphant vaincu par les hordes humaines primitives dans leur premier assaut planifié jusqu’à l’exploitation systématique du monde animal, les créatures privées de raison ont eu à subir la raison32 », lit-on dans La Dialectique de la raison.

Interroger le fait carnivore de l’intérieur, à partir de sa logique, de ses discours et de ses pratiques, comme nous avons choisi de le faire, diffère du tout au tout de la critique morale élaborée par les promoteurs d’un mode de vie végétarien. Vantant les avantages d’une vie frugale et aimable envers les bêtes, dessinant les contours d’une communauté résistante au milieu d’une humanité féroce envers tout ce qui a souffle de vie, ces promoteurs ne fournissent guère d’outils conceptuels pour comprendre pourquoi l’humanité est carnivore. Le traité de Plutarque S’il est loisible de manger chair, qui compte les pages fondatrices de la mise en question de l’option carnivore, n’a pas la naïveté parfois un peu mièvre de la littérature pro-végétarienne quand elle table sur la bonté humaine. Bref, nous n’adoptons et ne développons pas un point de vue moral sur l’alimentation carnée, sans nous rallier pour autant à une neutralité bienveillante à son égard. Nous ne sommes pas non plus partie en quête d’une clé ouvrant la porte dérobée derrière laquelle se trouverait le fin mot de l’humanité carnivore. Il n’y a pas d’explication simple ou de raison unique à cette option, à cette décision, à cette institution, et, ici comme ailleurs, le caractère feuilleté, stratifié, de la réalité ne peut être ignoré. Dirons-nous que toutes les raisons se valent ? Évidemment pas. Elles ne se situent pas sur le même plan ni au même niveau de profondeur.

Des arguments nutritionnels à la norme sociale et à l’habitude, d’une affaire de goût à la revendication d’un humanisme viril, de la cuisine à la machinerie sacrificielle, plusieurs couches de signification cohabitent et rendent d’autant plus périlleuse la tentative de simplification de ce fait. Toutes ces couches de signification ne s’équivalent pas et ne peuvent prétendre à la même force explicative. C’est leur rôle au sein de ce qui se révèle être un système que nous devrons identifier. Ainsi, l’argument du goût – parce que c’est bon – ne peut rendre raison, justifier à lui seul, le meurtre de masse indéfiniment réitéré qu’implique l’alimentation carnée ; il faut bien que, dans notre conscience ou dans notre inconscient, ce trait majeur, caractéristique de cette nourriture, prenne place quelque part. On ne saurait faire de la mise à mort un détail de l’alimentation carnée ; et c’est parce que la mise à mort des animaux est perçue comme moins qu’un détail, alors qu’il s’agit du cœur même de l’entreprise, que nous devons chercher à comprendre pourquoi l’humanité tient tant à perpétuer cette relation sanglante, d’une part, et comment et pourquoi elle pourrait en sortir, d’autre part.

Si l’interrogation directrice de ce livre est de nature philosophique, elle ne peut, en raison de l’objet auquel elle s’applique, délaisser l’histoire de l’alimentation carnée aussi bien passée que présente, occidentale qu’orientale, ni finalement aucun des aspects qui s’y rattachent. Il en résulte un impératif méthodologique qui nous contraint à inventer une manière de procéder. Pour prétendre penser en son fond le fait carnivore, du point de vue d’une anthropologie philosophique, ce qui est notre ambition, et non d’une anthropologie simplement sociale, il faut commencer par l’identifier matériellement. Nous n’avons pas isolé les éléments satisfaisant à cette exigence dans un chapitre séparé qui ferait office de brève synthèse. Œuvres souvent collectives, des synthèses sur l’histoire de l’alimentation existent auxquelles le lecteur pourra se reporter. Nous avons donc essayé de fournir les points de repère nécessaires et suffisants à l’identification matérielle du fait carnivore au fil d’un découpage des séquences qui n’est pas guidé par la chronologie, mais motivé par les thèses voire les théories anthropologiques auxquelles elles ont donné ou donnent encore lieu.

Au cours du travail, des « blocs thématiques » se sont dégagés. Certains sont attendus dans le cadre de notre étude – ainsi en va-t-il du sacrifice, que nous avons considéré à la double lumière des données matérielles (souvent négligées par l’exégèse) et des thèses qu’il suscite en anthropologie religieuse ou sociale –, d’autres sont les fruits d’un biais disciplinaire – ainsi en va-t-il de la thématique du « bon à manger » comme « bon à penser ». Ajoutons que si, passé ce premier chapitre qui a vocation à dégager, à justifier et à esquisser notre perspective de recherche, nous ouvrons celle-ci par une enquête sur l’alimentation des hominidés, c’est à l’aune de l’interrogation qui a dominé une partie de la paléoanthropologie et qui porte sur le rôle de la chasse dans le processus d’hominisation. Défendre l’idée selon laquelle la chasse a fait l’homme, c’est lier, de façon puissante car originelle, le devenir humain (pas seulement en considération de ce que certaines nourritures animales auraient apporté au développement cérébral) au meurtre, lier la coalition organisée d’hommes dans le but de tuer à la constitution de l’organisation sociale. Ainsi le soubassement et la structuration du groupe seraient-ils masculins et assassins. Cette thèse, largement battue en brèche par des études archéologiques, d’un côté, et par les études féministes, de l’autre, mérite toute notre attention en raison du caractère largement idéologique qui la gouverne, et ce d’autant plus vivement qu’elle s’édifie sur de rares et peu prolixes vestiges. Ajoutons que la doxa contemporaine invoque communément l’homme des cavernes chasseur et mangeur de viande aux fins d’une défense de l’alimentation carnée contemporaine.

Ces quelques exemples visent à éclairer la manière dont nous avons procédé, laquelle ne pouvait être soumise à un corpus délimité, guidée par des questions, une conceptualité et une méthode afférentes à une discipline particulière. Grossièrement, à un ensemble de données matérielles et historiquement situées correspond la lecture critique des thèses, pour la plupart issues des sciences sociales, suscitées par ces données. Ainsi le parcours proposé débute-t-il (chapitre 2) par la dispute sur la chasse préhistorique et l’alimentation des hominidés, et soulève d’emblée le problème de la continuité empirique et de la discontinuité sémantique de l’activité cynégétique. Si rien encore ne ressemble à une décision de muer les animaux en pures ressources, certaines techniques de chasse inventent pourtant, par le parcage de troupeaux sauvages, la réserve dans laquelle l’homme peut prélever à loisir. La domestication n’opérerait, à cet égard en tout cas, pas de rupture majeure. Le chapitre suivant (chapitre 3) s’attache à montrer comment, en constituant l’alimentation en objet de recherche à comprendre essentiellement dans son idéalité (« le bon à manger est d’abord bon à penser »), la sociologie et l’anthropologie ont enfermé l’analyse du bon à penser comme bon à manger dans une circularité qui ignore l’animal dans la pièce cuisinée. Elles n’ont en cela point failli dans leur tâche ; des raisons intrinsèques à leur approche disciplinaire expliquent ce biais. Quant au sacrifice (chapitre 4), il occupe une place centrale dans l’architecture du livre, en est en quelque sorte le pivot, tant sa pratique comme les interprétations auxquelles elle donne lieu récapitulent les controverses entourant le fait carnivore. Nos efforts ont ici visé à déterminer le champ des sacrifices ; à examiner les théories qui vantent les mérites du sang versé ; à analyser la structure épistémologique de ce dispositif. Nous aurons bien sûr croisé les sacrifices humains, qui nous conduisent pour une partie d’entre eux à la question du cannibalisme, plus particulièrement dans sa forme gourmande, gastronomique (chapitre 5). Il s’agit là non seulement d’un thème très présent dans les mythes, mais aussi d’une pratique instituée. Pourquoi n’a-t-elle pas perduré ? Que permet de penser le cannibalisme gastronomique de l’alimentation zoocarnée que manquent les approches qui lui sont couramment réservées ? Ne restitue-t-il pas un étonnement dont l’alimentation zoocarnée ne bénéficie guère ? C’est alors seulement que nous pourrons prendre la pleine mesure des interrogations qui se rencontrent dans les mythes, les légendes ou les contes (chapitre 6). Car le destin carnivore de l’humanité ne va pas de soi, en tout cas dans les mythes qui, au cœur de l’interrogation en retour qui est la leur, intègrent dans leur boucle l’arrière-plan explicatif, plus ou moins justificatif, des discours que nous aurons examinés. À ce point de l’investigation, c’est le devenir de l’humanité carnivore qui s’impose comme question, à l’heure où un point d’acmé dans le nombre d’animaux abattus est en passe d’être atteint (chapitre 7). Question écologique, sociale, morale, certes, à laquelle répondent avec pertinence et précision les spécialistes soucieux de l’avenir des hommes ; mais ces réponses font appel à une « conscience » individuelle, collective, politique, sur laquelle il apparaît chaque jour plus difficile de compter, et il serait trop simple et bien naïf de se rallier à l’idée hölderlinienne que là où croît le danger croît aussi ce qui sauve. L’humanité devra résoudre la contradiction qui s’ouvre devant elle : préserver son option carnivore à laquelle elle tient tant, d’une part, et ne plus pouvoir durablement, de manière « soutenable » comme on le dit improprement, le faire, d’autre part. Quant à nous, sans révéler dès à présent les perspectives que nous proposons dans le dernier chapitre, il nous est apparu qu’une voie de résolution se trouvait, de manière bien inattendue, du côté de la richesse épistémologique du sacrifice, et plus précisément du principe d’équivalence qui sous-tend son dispositif.
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  La chasse a-t-elle fait l’homme ?


  

    


  


  

    

      « La terre était outragée par les courses des rivières au lit sans fond ni rive, dont la plupart était gâtée par des lacs et des marécages profonds ; des régions entières étaient sauvages, couvertes de bois et de forêts stériles. Elle ne produisait nul bon fruit, il n’y avait encore un quelconque instrument pour labourer la terre, ni aucune invention de bon esprit ; la faim ne nous lâchait jamais, et l’on n’attendait point chaque année que la saison des semailles fût venue pour semer, car on ne semait rien. Ce n’est donc pas merveille si nous mangeâmes contre nature de la chair des bêtes, vu qu’alors on mangeait même la mousse et l’écorce des arbres, et que c’était une heureuse rencontre, lorsqu’on pouvait trouver de la racine verte de chiendent ou de bruyère. »


      Plutarque


        S’il est loisible de manger chair (tr. Jacques Amyot)


    


  


  

    

      La confusion entre un fait originel et un fondement


      On ne sait guère à quoi les hommes préhistoriques passaient leur temps. Force est donc de s’attacher à celles de leurs activités qui laissèrent des vestiges assez pérennes pour nous parvenir : des outils, essentiellement de pierre, des dessins effectués sur les parois rocheuses de grottes ou sur le mobilier, des ossements animaux et humains portant des traces lithiques ou des marques de dents, des squelettes désarticulés à dessein, etc. Savoir de quoi ces hommes se nourrissaient et par quels moyens ils obtenaient cette nourriture est, s’agissant de l’étude de tout être vivant, une question centrale. Elle est déterminante tant du point de vue biologique qu’éthologique : elle peut permettre d’esquisser un fragment de mode de vie, voire d’ébaucher un rapport à certaines choses. Mais en l’absence de données connexes pouvant rendre plus significatifs les quelques éléments matériels dont on dispose, les interprétations sont des plus périlleuses. Elles ne manquent pourtant pas.


      Que disent les données mises au jour par les préhistoriens, les paléoanthropologues et les archéozoologues ? Sont-elles livrées en nombre et en qualité suffisants pour décrire de façon satisfaisante l’alimentation des premiers hominidés et ses modes d’acquisition ? Quand bien même ces éléments seraient assez nombreux et fiables, est-il pertinent de voir en eux le fondement, symbolique plus que nutritionnel, du régime de l’humanité actuelle ? Pour le dire plus brutalement, l’institution de la viande trouve-t-elle sa source dans les captures préhistoriques ainsi que beaucoup le soutiennent ? Les hominidés du paléolithique avaient-ils la passion de la chasse pour la chasse ? Ont-ils d’emblée ressenti un puissant attrait pour la traque et pour le meurtre, lesquels formeraient le motif premier de l’activité cynégétique, faisant passer au second plan la nécessité alimentaire ? En ce sens, chasse et alimentation carnée pourraient être en partie dissociées. Faut-il au contraire chercher le vrai mobile de la chasse dans la nécessité nutritive ? Jared Diamond soupçonne que « la chasse au grand gibier n’a fourni qu’une part modeste de l’alimentation encore bien longtemps » après que l’homme a acquis sa forme moderne, et doute que la chasse ait été « l’aiguillon du développement spectaculaire »1 du cerveau humain et de la société des hommes. Car l’homme des premiers âges était aussi charognard (se contentant alors des restes délaissés par les carnivores sur les carcasses des animaux qu’ils avaient eux-mêmes tués), et parfois cannibale2 ; en somme peut-être moins passionné ou doué pour la chasse qu’on ne le dit. L’image de l’homme « spécialiste de la chasse3 » doit être abandonnée et, avec elle, celle du « valeureux chasseur » qui devait « sans doute ressasser à l’infini l’histoire d’une prise exceptionnelle », au profit de celle de « l’habile chimpanzé »4. Aussi la « vraie question » est-elle selon Jared Diamond celle de savoir « dans quelles proportions »5 les hommes préhistoriques se livraient à la chasse. Ce que nous voudrions souligner d’emblée, c’est que des individus, physiologiquement omnivores, auraient parfaitement pu manger des animaux (ou des hommes) de manière occasionnelle ou régulière sans que le fait de tuer pour se nourrir persistât au point de devenir le mode alimentaire normal ; mieux, ces premiers hommes auraient parfaitement pu être végétariens, pour des raisons circonstancielles, sans qu’il fût possible de présenter l’institution de la viande comme une dérive contre nature. En d’autres termes, un fait originel ne doit pas être confondu avec un fondement. Tout dépend de la nature de ce fait – et c’est bien le point qui nous occupe.


      Se pencher sur un passé aussi long, dont si peu nous est parvenu, contraint à des compressions et à des raccourcis dans une reconstruction pleine de zones d’ombre6. Le plus frappant d’entre ces raccourcis concerne la part et le rôle conférés à la chasse. Non qu’il s’agisse, bien entendu, de contester l’existence de cette activité, largement attestée et du reste très attendue, mais de s’interroger sur l’hypertrophie sémantique dont elle fait l’objet. L’idée selon laquelle chasser était le tout de l’homme du paléolithique a été si bien diffusée qu’elle est devenue, et pas uniquement pour le sens commun, une sorte de définition : l’homme préhistorique est un chasseur7 ; celui que Jacques Barrau nomme le « prétendu homme-chasseur de nos origines8 » est bien ancré dans les esprits. Il chassait, passait tout son temps à chasser, et d’ailleurs, une fois devenu éleveur, ne continua-t-il pas à chasser ? Et ce fait expliquerait pourquoi aujourd’hui encore l’humanité est carnivore et pourquoi nos contemporains chassent pour le plaisir : depuis que l’homme est homme, depuis la nuit des temps…


      Deux étais soutiennent cette double thèse de l’homme carnivore et de l’homme chasseur. D’une part, l’alimentation carnée échapperait à toute détermination historique pour constituer un fait originel autant qu’une pratique universelle ; d’autre part, la chasse serait une seule et même chose quels qu’en soient les moyens et la finalité : la chasse de subsistance et la chasse de loisir, la chasse avec ou sans armes, pratiquées seul ou en groupe, se confondraient dans une même passion. Aussi une certaine signification de la chasse précéderait-elle et gouvernerait-elle, en profondeur, les raisons matérielles qui en impulsent l’activité. Jacques Barrau, qui fait partie de ceux qui pensent que le rôle joué par la domestication des plantes est plus important que celui joué par la chasse et le pastoralisme dans l’histoire des sociétés et des civilisations, s’interroge (avec un attendrissement que nous avouons ne pas partager) sur « nos modernes tartarins déguisés en “tenues léopard” empruntées aux troupes d’élite de notre armée et équipés de fusils sophistiqués [qui] perpétuent, avec un ridicule touchant, ce vieux mythe de l’homme-chasseur quand ils s’en vont ainsi tirer des gibiers d’élevage juste lâchés dans la nature en proies trop faciles de leurs “exploits” cynégétiques […]. Tout se passe comme si, par ce rituel dérisoire, ils voulaient personnifier les vaillants et primitifs chasseurs de la première étape humaine9 ». Cet extrait peut sembler relever du pur plaisir de la citation. Il n’en est rien, car cette mise en scène, parfaitement croquée, pose la question du statut de la chasse : on tue mutatis mutandis plus d’animaux lorsque la chasse est une activité de loisir que lorsqu’elle a une finalité alimentaire, celle-ci pouvant en effet constituer une mesure objective, un principe de tempérance. Parlera-t-on de besoin d’un côté, de désir, forcément insatiable, de l’autre ? Moins on a besoin de tuer pour se nourrir plus on tue : tel est le paradoxe sur lequel il y aura lieu de s’interroger le moment venu. Le partage des animaux tués à la chasse est désormais un acte purement social, pour ne pas dire mondain ; et, lorsque les animaux sauvages sont rares, comme cela est de plus en plus souvent le cas dans les contrées fortement déboisées, urbanisées, industrialisées, l’hôte des lieux procède à des lâchers d’animaux élevés à cette fin pour que le tableau de chasse ne manque pas à la journée. Hagards, car ils n’ont connu que la vie en cage, et familiarisés à l’homme, qui les a nourris, ils sont rapidement massacrés à bout portant puisque leur distance de fuite est nulle. Mais n’anticipons pas sur des formes de chasse qui n’avaient pas cours au paléolithique.


      Il importe de mettre à l’épreuve le sens d’une continuité empirique (la pérennité du « meurtre alimentaire », qu’il soit issu de la chasse ou de l’élevage), en se demandant si un fait très ancien, et motivé par un contexte particulier, a nécessairement vocation à devenir un fondement valant dans n’importe quel contexte et à être tenu pour une activité relevant de la « nature » humaine (que celle-ci soit versée du côté de la génétique ou du côté de la métaphysique). Car la chasse est considérée par un courant de pensée qui rassemble des préhistoriens et des anthropologues pour un fait originel et fondateur, rien de moins que le moteur de l’hominisation. Que, parmi d’autres moyens de se procurer des ressources alimentaires, les hommes des premiers âges aient recouru à la chasse est, répétons-le, un fait bien établi et peu surprenant ; mais cette continuité à laquelle on semble avoir affaire au cours des âges n’est-elle pas un leurre ? Certes, une activité perdure, mais recouvre-t-elle pour autant une même réalité, est-ce le même prédateur qui traverse ces millions d’années ? Ce prédateur porte-t-il depuis toujours sur les animaux le même regard ? Quel est le regard de l’homme préhistorique, s’il est toutefois permis de globaliser ainsi les choses ?


    


    


      Ce que suggèrent les représentations picturales


      On ne dispose guère d’éléments pour éclairer cette dernière question. Ceux-ci se réduisent aux représentations picturales et gravées sur les parois rocheuses ou sur le mobilier, en particulier osseux. Cet ensemble est en outre limité dans le temps et dans l’espace, puisque la majeure partie des vestiges qui le composent datent du magdalénien et ont été trouvés dans le sud de la France et au nord de l’Espagne. Mais dans la mesure où les animaux y occupent une place prépondérante – les peintures (ou les gravures) rupestres de la grotte Chauvet (- 30 000, aurignacien), qui sont à ce jour les plus anciennes qui aient été découvertes, celles, plus récentes, de Lascaux (- 17 000, magdalénien), et d’autres, exposent des bisons, des rhinocéros laineux, des chevaux, des félins, de rares poissons… –, un détour par ces représentations est indispensable.


      Leur étude a donné naissance à trois théories, aujourd’hui rejetées car peu fondées pour ne pas dire totalement fantaisistes : celle de « l’art pour l’art », que l’on doit à Gabriel de Mortillet à la fin du XIXe siècle ; celle de « la magie de la chasse », selon laquelle les hommes préhistoriques auraient accordé au fait de dessiner les animaux qu’ils voulaient chasser un pouvoir magique, celui de favoriser leur capture, que l’on doit notamment à l’abbé Henri Breuil au début du siècle suivant10 ; celle, ne se laissant pas enfermer dans une formule, que l’on doit à André Leroi-Gourhan qui voit dans l’art pariétal le reflet d’une organisation sociale, un art chargé de symboles, dont ceux du masculin et du féminin. Parler d’art, et plus encore d’« art pour l’art », implique d’importer le concept d’art (avec tout ce dont son élaboration théorique le charge) dans un contexte où l’on ne sait quel sens il pouvait revêtir. Quant à la théorie de la « magie de la chasse », qui nous intéresse directement, la visée propitiatoire des représentations animales a été battue en brèche par une étude fine des espèces représentées et des situations dans lesquelles sont placés les animaux. Issue de la comparaison ethnographique, cette théorie extrapole les modes de vie et de pensée des peuples de chasseurs-cueilleurs existants aux chasseurs-cueilleurs du paléolithique. Ainsi ses tenants procédèrent-ils à une contestable lecture, chamanique ou encore totémique, tournée vers la chasse.


      Le lien posé entre ces expressions picturales et les préoccupations nutritionnelles a été notamment mis à mal par le fait que les animaux représentés composent, selon l’expression de Gilles Delluc, « un panthéon plutôt qu’un tableau de chasse ». En effet, les animaux représentés ne correspondent pas à ceux qui sont mangés, et les animaux et les plantes consommés sont pour ainsi dire absents des représentations11.


      Venons-en aux contextes dans lesquels ces animaux sont dessinés. Henri Delporte souligne le nombre « extrêmement réduit des vraies scènes de chasse et des animaux indiscutablement blessés », ce qui suffit selon lui à totalement invalider la thèse de la « magie de la chasse » et à affirmer que « l’art et la chasse étaient deux activités préhistoriques totalement étrangères l’une à l’autre »12. Les animaux présentent la plupart du temps le comportement de l’espèce, ce qui indique une certaine familiarité des hommes avec eux. On trouve des « blessés bien-portants », selon les termes de Brigitte et Gilles Delluc, c’est-à-dire des animaux qui, s’ils sont touchés par des flèches, paraissent ne pas souffrir. Quelques exceptions cependant. À cet égard, une gravure figurant sur l’un des panneaux de la grotte des Trois-Frères (Ariège) datant du paléolithique supérieur (magdalénien) contraste de façon saisissante avec les représentations animales courantes. Il s’agit d’un ours transpercé de flèches, portant la trace de multiples coups ; ses blessures saignent et il vomit des jets de sang. De rares cas d’animaux pouvant être rangés dans la catégorie des « blessés bien-portants », « une douzaine de figures “souffrantes” parmi les milliers que compte l’art pariétal »13, sont relevés par Brigitte et Gilles Delluc. Selon les comptages effectués par André Leroi-Gourhan, la catégorie des « animaux blessés » est illustrée par moins de 2,5 % pour le bison, qui offre pourtant les cas les plus nombreux14.


      S’éloignant du « tout cynégétique », Henri Delporte rappelle que ces animaux côtoyaient l’homme préhistorique qui les voyait comme lui naître, se reproduire, mourir, manger, fuir, soulignant par là que ces animaux devaient être tout autre chose que de simples gibiers ; ce que semblent corroborer les éléments que nous venons d’évoquer. Le cas du cheval paraît particulier à Henri Delporte : les chevaux étaient très présents au paléolithique, sans toutefois constituer le gibier préféré des hommes. Or, le cheval est largement représenté dans l’art pariétal. La raison de ces représentations tiendrait dans une admiration que l’homme aurait eue pour les chevaux en raison de leurs qualités (la vitesse, la grâce, la beauté) et de leur manière de vivre ; ils auraient, selon l’auteur, incarné pour l’homme une sorte de modèle. Sans pouvoir se prononcer sur la validité de cette thèse, on doit reconnaître à ces chercheurs le mérite d’élargir le champ de la compréhension d’une pensée qui nous demeure à jamais fermée, en proposant autre chose que la grille de la chasse, cette clé dont certains veulent nous convaincre qu’elle ouvre toutes les portes. Il n’y a pas de redoublement du sang, de la souffrance et de la mort, pour reprendre le titre de l’article de Brigitte et Gilles Delluc, de la part de ces hommes, pourtant chasseurs, lorsqu’ils s’attachent à peindre les animaux.


    


    

      De quoi et comment les hominidés se nourrissaient-ils ?


      Avant d’entrer dans la dispute qui entoure le rôle moteur attribué à la chasse dans le processus d’hominisation15, de socialisation, voire d’accès à la vie spirituelle (à moins qu’il ne s’agisse dans une perspective idéaliste de sa toute première manifestation, comme le pense par exemple Marcel Otte), il est bon d’avoir une idée des régimes alimentaires des premiers hommes et des moyens par lesquels ils obtenaient leur nourriture.


      Les paléoanthropologues soulignent le caractère lacunaire et partiel des éléments dont ils disposent, qui ne permettent pas en effet d’accéder à une connaissance précise et systématique de l’alimentation des temps préhistoriques, même lorsque les fouilles sont nombreuses et centrées sur un lieu16. Les rares données accessibles sont de ce fait analysées à travers des lunettes grossissantes, ce dont les chercheurs conviennent d’ailleurs volontiers. Il faut donc garder à l’esprit que cette focalisation obligée induit un biais important. Telle est la raison pour laquelle, mais ce n’est probablement pas la seule, l’alimentation carnée a infiniment plus retenu l’attention que l’alimentation végétale, celle-ci ne laissant pas de traces, de même que l’artisanat issu du travail des végétaux, voué à la décomposition17. Un même silence archéologique frappe les animaux aux os fragiles ; aussi l’insectivorisme, la collecte d’œufs, le ramassage de mollusques ou d’invertébrés sans coquille passent-ils, de ce point de vue en tout cas, inaperçus. Tout semble concourir à concentrer l’attention sur la chasse aux gros animaux, dont l’ossature est pérenne. Mais un pas considérable est franchi lorsque la chasse est tenue pour le moteur de l’hominisation. « Les préhistoriens eux-mêmes, écrit Catherine Perlès, consciemment ou non, lui attribuent [à l’alimentation carnée issue de la chasse] une place sans doute hors de proportion dans leurs théories sur l’hominisation » ; et cette démesure demeure une constante puisque la « viande sauvage » issue de la chasse continue de revêtir une « importance symbolique sans rapport avec sa place dans l’alimentation »18. L’hypothèse selon laquelle l’homme moderne projette sur l’homme des premiers âges ses propres représentations, auxquelles il veut donner force et crédit en les faisant passer pour des représentations originelles, n’est pas à écarter. On peut alors parler d’une représentation en retour.


      Cette hypertrophie de l’homme-chasseur-originel est d’autant plus remarquable que, de l’avis général, l’alimentation végétale semble avoir été la première alimentation des hominidés (comme l’atteste notamment leur dentition) et semble leur avoir apporté l’essentiel des calories et des nutriments dont ils avaient besoin19. Sa physiologie omnivore porte l’homme à adjoindre à son alimentation, chaque fois que cela est possible, des végétaux, même lorsque celle-ci est très carnée, comme cela est le cas des Néandertaliens. Une nouvelle étude émet l’hypothèse selon laquelle la disparition des Néandertaliens pourrait être notamment due à leur inadaptation alimentaire de grands carnivores aux conditions climatiques20.


      Si les vestiges laissés par la consommation des végétaux sont inexistants, certaines techniques d’analyse des restes osseux d’un individu permettent de mesurer la part, ainsi que la nature, de ces végétaux dans son alimentation21. Le concours de plusieurs techniques (analyse des traces laissées sur les dents fossilisées22 ; morphologie et morphométrie des dents23, de la mandibule et du maxillaire ; morphologie des muscles masticateurs ; usage du microscope électronique à balayage ; analyse biochimique des os) rend possible l’esquisse du régime alimentaire, mais aussi de certaines pathologies de la nutrition (paléopathologie24) telles que l’hypervitaminose25 (l’apport de vitamines aurait été au cours du paléolithique de trois à dix fois plus élevé que dans l’alimentation actuelle) ou encore la carence en calcium qu’indique la déformation du bassin. Un fort taux de zinc atteste une alimentation riche en animaux marins, une forte proportion d’azote 15 en produits lactés, etc. Bref, certaines chaînes alimentaires ont pu être reconstituées. À ces approches s’ajoutent les connaissances sur le mode de vie des hominidés, de même que celles qui portent sur l’environnement, les conditions climatiques, et par conséquent le type de ressources disponibles à telle période et à tel endroit.


      Les recherches sur l’alimentation végétale ont pourtant leur tradition. Elles débutent dans les années 1930 avec l’ouvrage pionnier d’un professeur de botanique polonais, le Dr Adam Maurizio, Histoire de l’alimentation végétale depuis la préhistoire jusqu’à nos jours, auquel Fernand Braudel rend hommage26. Sa méthode est comparatiste : comparaison éthologique avec les animaux pour ce qui concerne les « lois de la physiologie alimentaire », d’une part, et comparaison ethnologique avec les peuples anciens, étudiés par les anthropologues dans le premier tiers du XXe siècle pour ce qui concerne l’évolution des techniques de ramassage, d’autre part. On note le désaccord de l’auteur avec la « théorie des trois étapes » qui, si elle est rationnelle et simple, est pourtant démentie par les faits. Selon cette théorie, les hominidés ne subsistèrent que grâce aux seules ressources de la chasse. Ils furent donc d’abord chasseurs, puis pâtres nomades, puis agriculteurs sédentaires, suivant trois états successifs et bien distincts. Or, si ces états existent bel et bien, aucune relation de succession ne peut être établie entre eux. Maurizio s’inscrit dans le sillage de la mise à mal, dès l’année 1891, de cette théorie par Eduard Hahn, auteur d’une étude sur les animaux domestiques. Selon Hahn, le ramassage des plantes sauvages constitua dans l’histoire de l’acquisition de la nourriture l’étape initiale, de sorte que c’est « aux plantes que revient l’importance essentielle dans l’alimentation de l’homme » ; et si les premiers hommes ont sans conteste mangé de la viande, « ils ne sont devenus qu’en cas de détresse les exclusifs mangeurs de viande qu’imagine, au stade initial, la théorie des trois étapes. Même du point de vue de l’anatomiste, l’homme est un omnivore »27. Ces points sont confirmés par les études actuelles. On pense que les hommes préhistoriques utilisèrent des bâtons à fouir, qui n’ont évidemment laissé aucune trace, pour extraire les racines et les bulbes. Selon Hahn, le mouvement de la civilisation débute au stade initial du ramassage, pour se prolonger dans celui de la culture à la houe (ou pioche : Hackbau en allemand, d’où le nom de Hackbautheorie donné à la théorie de Hahn). En somme, la pioche est le bâton à fouir moderne. Cette idée d’une plus grande importance donnée à la culture des plantes par rapport à la chasse ou à l’élevage est partagée par plusieurs historiens de l’alimentation, dont Jacques Barrau, comme nous avons eu l’occasion de le signaler.


      Plus récemment, on doit au préhistorien Philippe Marinval une étude sur L’Alimentation végétale en France du mésolithique jusqu’à l’âge du fer28, dont les sources sont constituées par le mobilier archéologique, l’iconographie, les données de la palynologie (étude des pollens et des spores, actuels ou fossiles) et de l’anthracologie (étude des charbons de bois collectés, en l’occurrence en milieu archéologique). Les vestiges de l’alimentation végétale sont évidemment plus nombreux au mésolithique qu’au paléolithique, et nos connaissances en la matière plus directes. Dès la fin du XIXe siècle, les préhistoriens, dont Édouard Piette, signalent la présence de noyaux de fruits dans les couches de coquilles d’escargots. Ces recherches sont actuellement renouvelées par les travaux de l’ethnobotaniste François Couplan, dont la thèse porte sur L’Alimentation végétale potentielle de l’homme avant et après la domestication du feu au paléolithique inférieur et moyen en région méditerranéenne française (Muséum national d’histoire naturelle, 1996). François Couplan juge grandement sous-estimée la part des végétaux dans l’alimentation des hommes du paléolithique. Pour étayer cette thèse, il s’appuie sur les données conjointes de la palynologie, de l’anthracologie et de la phytosociologie (étude des groupements végétaux) afin de reconstituer, autant que faire se peut, l’environnement végétal de l’homme à des périodes et en des lieux déterminés. La démarche consiste alors à répertorier les végétaux comestibles. L’établissement d’un tel répertoire ne prouve pas que ces plantes aient été consommées, mais il fournit les éléments d’une « alimentation potentielle ».


      L’importance des végétaux n’est pas simplement alimentaire ; leur usage conduit à développer nombre d’activités inventives – peu prises en compte en raison de la focalisation de l’attention sur la chasse – telles que la confection de liens avec les fibres, de récipients avec les écorces, l’usage de matériaux pour allumer le feu, dont la découverte remonterait à - 450 000 ans. Les travaux de paléonutrition de Gilles Delluc29 mettent à leur tour en évidence l’importance des apports végétaux, au point que l’auteur s’inscrit en faux contre l’image de « l’homme préhistorique déchirant la chair à pleine dent ». Durant la quasi-totalité de leur évolution, les hommes furent omnivores : ils se nourrissaient de la chair maigre des animaux sauvages et de plantes sauvages. Gilles Delluc s’essaie à une paléophysiologie en intégrant la liste considérable des végétaux consommables établie par Adam Maurizio et Désiré Bois, auteur de quatre volumes parus dans les années 1930 sur l’histoire, l’utilisation et la culture des plantes chez tous les peuples et à travers les âges30. La cuisson permet la consommation de végétaux indigestes ou non comestibles sans cette transformation. Les stratégies mises en œuvre par les hominidés pour traquer et tuer les animaux ne sont pas les seules à solliciter et à stimuler l’intellect ni à susciter la coopération et le partage. François Couplan tente de rééquilibrer les hypothèses concernant les régimes alimentaires et insiste sur les possibilités d’exercer l’intelligence qu’offre l’usage des végétaux. Pourquoi certaines activités de collecte et de cuisson des végétaux, ou encore la fabrication d’objets à partir de leurs ressources, ne contribueraient-elles pas à la même hauteur que la chasse à ladite hominisation – d’autant qu’il ne s’agit dans tous les cas que d’hypothèses plus ou moins étayées, sinon de conjectures ? Comment, en effet, construire une solide théorie à partir de quelques fragments épars ? Et pourquoi privilégier à ce point le scénario cynégétique ?


      Quelques données sur les régimes alimentaires des premiers âges compléteront cet aperçu. Les recherches actuelles permettent de dire que, dans l’alimentation des Australopithèques, huit aliments sur dix furent des plantes, des tubercules et des racines ; un dixième, des insectes ; et le dernier dixième, de petits animaux (rongeurs, reptiles, oiseaux) et des œufs. L’alimentation des premiers hominidés comportait 60 % de plantes et 40 % de viande (issue du charognage et de la chasse). Toumaï, aux dents recouvertes d’un émail épais, seul représentant de sa lignée, fut un consommateur de rhizomes et de racines, mais aussi de fruits et de feuilles tendres. De même les Paranthropes (Afrique du Sud) ont-ils mangé des plantes dures, des arbustes, des racines et des tubercules. Le régime de Homo habilis fut largement omnivore, composé aux deux tiers de végétaux durs et tendres (noix, rhizomes, bourgeons, baies et fruits) ; pour le reste, il aurait charogné et capturé de petites proies. Homo erectus eut une alimentation plus carnivore : il pratiquait activement la chasse des gros animaux et se déplaçait avec ses armes. Les Pithécanthropes (Homo erectus de Java) et les Sinanthropes (Homo erectus de Chine) ont une dentition qui indique un régime essentiellement végétarien composé de noix à grande valeur énergétique et de graines. L’Homme de Broken Hill (- 110 000 ans) se nourrissait essentiellement de végétaux. L’homme de Néandertal fut semble-t-il le plus carnivore de toute la lignée des hominidés, notamment dans les régions nordiques où la recherche de graisse était importante31. C’est enfin le régime de Homo sapiens qui connut les évolutions les plus rapides, puisqu’il passa en peu de temps de la condition de chasseur-cueilleur nomade à celle de cultivateur-éleveur, pour se diriger encore plus rapidement vers une production industrielle de l’ensemble de son alimentation…


      Le régime du pléistocène comportait de la viande issue de la pratique du charognage puis de la chasse. C’est à partir du paléolithique, où le climat fut sec et froid, que la chasse aux gros animaux (éléphants, ours, rhinocéros, bisons, aurochs, mammouths…) se développa, notamment en Europe, et que la part de la viande crût dans l’alimentation. Au paléolithique inférieur, on chassait probablement en groupe pour rabattre les troupeaux sauvages dans des pièges naturels ; si aucune technique particulière n’est requise pour ce type de capture, elle nécessite une organisation collective : planification des activités vers une fin, partage des tâches, composition d’un groupe humain dévolu à un même but. Des armes diversifiées et sophistiquées32, dont des propulseurs de tir qui permettent au chasseur de se tenir à distance de sa cible, furent fabriquées au paléolithique supérieur. La civilisation du magdalénien se distingua notamment par la création de nouvelles armes comme les sagaies, les propulseurs, les harpons.


      Les fouilles archéologiques ont mis au jour d’impressionnantes techniques de chasse, parfois capables de provoquer de véritables hécatombes. L’une d’elles consiste à pousser les animaux dans des culs-de-sac à partir desquels on les fait choir dans un piège ou dans un précipice lorsque le terrain est fortement accidenté. La mort est provoquée par l’écrasement des individus les uns sur les autres, et les survivants sont aisés à capturer. Ainsi en alla-t-il notamment de la chasse au bison durant le paléolithique en Europe33. Cette technique ne tomba pas en désuétude avec l’arrivée des armes que l’on vient de mentionner, puisque le cas le plus connu de ces rabats est celui de la roche de Solutré (France), au bien nommé lieu-dit du Crot du Charnier, depuis laquelle les chevaux étaient précipités dans le vide. Cette explication est aujourd’hui contestée : les chevaux auraient été en réalité acculés au pied de l’escarpement où furent retrouvés les ossements de dizaines de milliers d’animaux mis à mort pour leur viande au paléolithique supérieur, soit de l’aurignacien (- 29 000) au magdalénien (- 12 580). Il s’agit en tout cas d’une technique qui permet de tuer un grand nombre d’animaux à la fois. La collaboration de plusieurs personnes (vingt à trente adultes) et la coordination des tâches pour rabattre un troupeau d’animaux vers des pièges, pour tuer les survivants et dépecer tous les morts sont nécessaires. Le caractère collectif de l’entreprise a été valorisé au point de donner naissance à la thèse selon laquelle la chasse est le moteur de l’hominisation.


      Divers indices indiquent une pratique de la pêche dès le paléolithique inférieur, à l’acheuléen (gisements d’Iserniala-Pineta en Italie, ou encore du Valonnet ou de Terra Amata en France), mais on ignore comment les poissons étaient capturés et, quoi qu’il en soit, la pêche était plus occasionnelle que régulière. Quelques vertèbres de poissons, associées à des restes osseux d’animaux que mangeaient les Australopithèques graciles, furent trouvées en Afrique. Mais l’origine anthropique de ces vestiges est parfois douteuse ; elle peut en effet s’expliquer par les mouvements naturels des eaux ruisselantes et des mouvements de terrain. La chasse aux cétacés (cachalots et phoques) n’est pas formellement identifiée, car il peut s’agir de cadavres échoués qui étaient bien sûr exploités. La pêche semble prendre de l’ampleur au paléolithique moyen (le moustérien) avec l’homme de Néandertal et au paléolithique supérieur. C’est au magdalénien supérieur que les activités de pêche deviennent incontestables, en raison de la découverte d’armes et d’instruments nombreux utilisés pour la capture des poissons (lignes, crochets, harpons), de parures composées de coquillages, de débris osseux dans les habitats (reliefs de saumons, de truites, d’ombres et de brochets). On peut ajouter à ces éléments des représentations pariétales ainsi que du mobilier orné de motifs de poissons34. S’il est apparu que la représentation d’un animal terrestre n’implique pas sa manducation, il en va peut-être autrement des poissons qu’il faut avoir extraits de leur milieu et donc tués pour les observer, si l’on excepte le cas des cadavres échoués.


      Les préhistoriens supposent qu’il existait un mode de pêche dite « passive », effectuée au moyen de filets ou de nasses fabriqués à partir de fibres végétales, qui n’a laissé aucune trace ancienne. Les fragments de corde trouvés à Lascaux corroborent cette hypothèse qui semble tout à fait raisonnable. Bref, les éléments sur lesquels se fonde l’archéoichtyologie sont maigres35. En raison d’un réchauffement climatique au mésolithique qui entraîna la fonte des glaciers, les grands animaux se raréfièrent au profit d’animaux plus petits, ceux-là même qui composent peu ou prou la faune actuelle (cerfs, sangliers, lièvres, oiseaux). L’alimentation comprenait alors aussi, peut-être principalement, des escargots, des produits de la pêche et de la cueillette. Les préhistoriens soulignent que la diversification de l’alimentation ne doit pas nécessairement être saisie comme un progrès ; elle peut tout simplement résulter de la disparition des gros animaux et de la recherche de leur remplacement par une quantité plus grande d’unités consommables, pour dire les choses en termes comptables.


    


    

      La Hunting Hypothesis, la thèse de l’hominisation par la chasse


      La Hunting Hypothesis, la thèse – car l’hypothèse tourne à la thèse – de l’hominisation par la chasse, que nous allons maintenant examiner, est couramment associée aux travaux d’un colloque qui s’est tenu à Chicago dans les années 1960 et dont les actes, publiés sous le titre Man the Hunter36, ont fait date au point de faire école ; le livre de Robert Ardrey, The Hunting Hypothesis37, notamment, s’inscrit dans ce sillage.


      Cette hypothèse s’affirme sur un terreau où la chasse était déjà hypertrophiée38, tandis qu’elle séduit encore des marxistes contemporains39. La passion de tuer, c’est-à-dire de tuer sans autre motif que de faire couler le sang, est l’une des questions centrales du livre de Robert Ardrey40. Si, comme il n’est pas le seul à le noter, les animaux ne tuent leurs congénères que dans des « circonstances exceptionnelles », l’homme se livre en revanche à des « massacres intentionnels, massifs et organisés »41. Rejetant les thèses concurrentes (celle du charognage, d’une part, et celle du végétarisme, d’autre part), Ardrey formule, aux côtés d’un autre paléoanthropologue, Raymond Dart, l’hypothèse du chasseur : « L’homme est homme et non chimpanzé parce que, pendant les millions et les millions d’années de l’évolution, nous avons fait métier de tuer42. » Cette hypothèse prétend rendre compte de rien de moins que de l’« origine du caractère unique de l’humanité43 ». Robert Ardrey est encore l’auteur d’African Genesis44, livre qui, selon Rick Potts, nous offre un conte de nos origines et dont la phrase emblématique est : « Not in innocence, and not in Asia, was mankind born » – L’homme est le singe tueur, né en Afrique. Cette thèse partage la ligne tracée par Raymond Dart, auteur d’un article sur le « Mythe de l’accumulation des os par les hyènes45 ». Le chasseur, le vrai chasseur, c’est l’homme ! La Hunting Hypothesis d’Ardrey a profondément marqué les esprits46.


      Plusieurs étapes concourent à édifier la thèse qui attribue à la chasse un rôle majeur dans le processus d’hominisation47. Cette thèse sur l’origine cynégétique de l’humanité et son pendant critique nous intéressent moins pour les données empiriques sur lesquelles ils s’appuient (encore que nous ne les négligerons pas) que pour les conceptions de l’homme et de l’humanisation qu’ils charrient.


      Depuis le milieu du XIXe siècle, les préhistoriens s’interrogent sur le rôle de la chasse dans le processus d’hominisation. Certains n’hésitent pas à y voir un élément déterminant de ce processus, tel Édouard Lartet, tandis que d’autres, à l’instar de Darwin, proposent une vue plus modérée. Notons par parenthèse que l’idée selon laquelle les carnivores ont une intelligence plus développée que les herbivores ne peut de toute façon être transposée à l’homme, car sa consommation végétale ne consiste pas à brouter l’herbe qui se trouve sous ses pas, mais, en raison de sa physiologie d’omnivore, à partir en quête d’une large palette d’espèces végétales.


      Un siècle plus tard, sous l’impulsion de Raymond Dart, dont le nom est associé à la découverte des Australopithèques d’Afrique du Sud, une véritable théorie de l’homme chasseur originel se forma : on tenait là un modèle explicatif qui fit florès durant deux décennies et dont le volume collectif Man the Hunter constitua une sorte de point d’aboutissement. Au mois d’avril 1965 se tint à l’université de Chicago un symposium sur l’origine de l’homme auquel devait faire suite, à la fin de la même année, un second symposium sur les peuples de chasseurs-cueilleurs. Mais la richesse des données, notamment en anthropologie sociale, conduisit les organisateurs (et éditeurs des actes) à envisager dans un premier temps un travail de présentation de ces données et de clarification des concepts aussi bien en anthropologie sociale, en biologie humaine ou en archéologie qu’en démographie et en écologie, au mois de janvier 1966. Ce symposium fut suivi du symposium international qui rassembla quelque soixante-quinze chercheurs à l’université de Chicago du 6 au 9 avril 1966. Deux ans plus tard, les actes parurent, composés de l’ensemble des communications (à l’exception de trois d’entre elles) enrichies des discussions auxquelles les exposés oraux avaient donné lieu.


      Ces travaux valorisent la chasse en s’appuyant sur son ancienneté et sa pérennité. Cette résistance à toute épreuve constitue la chasse en état : être chasseur est l’état de l’homme, de l’humanité, son propre, son essence – Man the Hunter. L’homme n’est envisagé que comme chasseur, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre, jamais rien été d’autre. Les défenseurs de cette thèse voient dans la durée le critère décisif : depuis qu’il est sur Terre, soit depuis deux millions d’années, l’homme, à l’exception d’un petit pour cent de cette durée, vit de chasse et de cueillette ; la domestication des plantes et des animaux, qui n’est vieille que de dix mille ans, ne pèse à peu près rien. Telle est l’affirmation liminaire des travaux portant sur l’examen du mode de vie du chasseur : écologie et économie, organisation sociale et territoriale, démographie et écologie des populations. « La chasse pratiquée par l’homme est rendue possible par l’usage d’outils, mais c’est bien plus qu’une technique ou même qu’un ensemble de techniques. C’est un mode de vie48 », et ce mode de vie a produit l’homme, lui a fourni ses caractéristiques générales. Ce qui a fait l’homme est préagricole. L’unité biologique de l’humanité, ce qui nous sépare des singes, nous le devons aux chasseurs des premiers âges, est-il encore avancé. Enfin, « le point jusqu’auquel les bases biologiques du penchant à tuer sont intégrées à la psychologie humaine peut être aisément mesuré par la facilité avec laquelle les garçons s’intéressent à la chasse, à la pêche, à la lutte et aux jeux de guerre49 ». Si ces comportements ne sont pas inévitables, ils sont aisément acquis, apportent des satisfactions et sont socialement gratifiants dans la plupart des cultures, est-il précisé par Washburn et Lancaster. Tel est le constat qui clôt les travaux et fortifie l’hypothèse de départ. L’immense prestige accordé à la chasse et à la cueillette vient bien entendu contrer la « vieille théorie », désormais contestée50, selon laquelle les hommes du paléolithique étaient de pauvres hères en tous points misérables, affamés et traqués par les bêtes fauves, tandis que l’agriculture aurait fait sortir l’humanité de ce triste état pour la hisser vers la culture, en dégageant du temps pour les loisirs de l’esprit.


      La section VI de Man the Hunter est consacrée aux chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, la section suivante à l’évolution humaine examinée à l’aune de la chasse – peu de textes, en somme, au regard de l’ensemble des travaux qui composent ce livre dont le souci est d’ouvrir l’anthropologie à d’autres formes d’organisation que celles qui naquirent depuis le néolithique. Certains propos sont toutefois orientés, puisque plusieurs auteurs évoquent ces chasseurs qui ont « tristement fini » en agriculteurs (a number of hunting peoples who were « failed » agriculturalists, p. 4) ! Mais, globalement, il s’agit de faire apparaître les aspects « idéologiques », au sens premier du terme, de ces sociétés de chasseurs-cueilleurs aussi loin qu’il est possible de remonter dans le temps. En tout cas, ce mode de vie, largement dominant eu égard au mode de vie agricole, était apparemment parfaitement adapté à l’homme, à condition que l’échelle démographique fût réduite. L’idée que l’âge de pierre était un âge d’abondance durant lequel les hommes, au prix de peu d’efforts, disposaient d’une quantité très largement suffisante de nourriture et d’un temps important pour leurs loisirs, est actuellement admise. Précisons enfin que, pour ne pas restreindre la chasse au sens limité qu’elle revêt au paléolithique inférieur et moyen, sa définition a été élargie à toute forme de traque, incluant ainsi dans son champ d’investigation la plupart des peuples de chasseurs-cueilleurs soumis à l’étude dans ce symposium.


      Du coup, la question que nous avions posée d’entrée de jeu resurgit : peut-on à bon droit envisager la continuité empirique de la chasse à l’aune d’une continuité sémantique postulée ? De quel type de continuité s’agit-il ?


      Si cette activité a suscité ou s’est accompagnée de certains modes de vie que caractérisent suffisamment d’éléments communs pour se distinguer du mode de vie agro-pastoral, on ne fait là qu’envisager les effets de la chasse sur le plan social, entendu au sens large, non la chose même. Mais lorsque la chasse ne sert plus à fournir de la viande, qu’est-elle ? Affirmer qu’elle devient un « délassement sportif » quand elle perd sa fonction nourricière dès lors que l’élevage de grands animaux offre une « biomasse immédiatement utilisable »51 n’éclaire en rien la discontinuité sémantique que l’on peut en effet conjecturer, et qui conduit ici Louis Chaix à affirmer que l’homme se détend en tuant des animaux. La chasse était-elle aussi d’emblée un loisir ? N’a-t-elle jamais été une pénible nécessité ? L’usage d’armes permit de passer de la mise à mort de quelques animaux dans un corps à corps direct à une chasse à distance de gros animaux ou d’un nombre plus important d’animaux. N’omettons cependant pas les méthodes fort anciennes d’encerclement et de piégeage de troupeaux, aboutissant à de véritables hécatombes.
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