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Préface par Jean-Marie Saint-Lu





« Quand nous lisons certains romans, nous entendons grincer très fort leur mécanisme. Jusqu’à ces dernières années, c’était un mérite : on se piquait de technique, au point qu’on ne faisait plus rêver le lecteur : on le faisait dormir. » C’est dans le supplément littéraire de l’ABC du 16 avril 1988, sous la signature d’Antonio Muñoz Molina, que paraît ce jugement sans appel sur ce qu’il est convenu d’appeler le « roman structural » espagnol. On peut y voir, implicitement, la profession de foi d’un jeune écrivain désireux de rompre avec une esthétique propre à certains de ses aînés. En effet, après les longues années du « réalisme social », et une période où fleurit une production influencée par le « nouveau roman » français, bien des critiques et des romanciers s’alarment de voir que dans leur pays le roman est en train de mourir de mort lente, pour la simple raison qu’il n’a presque plus de lecteurs. Après avoir manifesté beaucoup de patience, de bonne volonté, ceux-ci n’admettent plus, désormais, qu’on leur livre un « produit » où les échafaudages, les rouages, la technique, bref, tout ce qui forme l’envers du décor, vient occuper le premier plan, ni que les auteurs, plus que jamais nombrilistes, leur demandent presque uniquement d’admirer leur savoir-faire, les privant du même coup du plaisir élémentaire et profond que procure la lecture d’œuvres de fiction, plaisir qui est, à tout prendre, la principale raison de les lire. Comme Juan Marsé, déjà cité – et Antonio Muñoz Molina a pu dire que c’est la lecture d’un roman de ce dernier, Ultimas Tardes con Teresa, qui décida un jour de sa vocation d’écrivain –, comme Eduardo Mendoza, comme Manuel Vázquez Montalbán et quelques autres, l’auteur de Beatus Ille considère que le plus important pour un romancier est de savoir raconter des histoires, évidence qui ne semblait plus aller de soi, on vient de le voir, dans l’Espagne des années 70 et 80. La preuve de la profondeur de cette conviction, c’est qu’il la prête à l’un des principaux personnages du roman qu’on va lire, au moment où il va mourir : elle acquiert par là même, comme nous le disions plus haut, la force d’une profession de foi : « Ce qui compte, dit ce personnage, ce n’est pas qu’une histoire soit vraie ou fausse, c’est qu’on sache la raconter. »

 

Lorsque paraît Beatus Ille, en 1986, son auteur a tout juste trente ans. S’il n’a évidemment pas participé à la guerre civile, il est également trop jeune pour avoir vécu les années noires, c’est-à-dire le début des années 50 ; il grandit, et surtout fait son éducation, dans un pays qui connaît alors une expansion économique remarquable. Les modèles littéraires liés à l’immédiat après-guerre et aux années suivantes lui sont donc fatalement étrangers, plus encore qu’aux écrivains qui l’ont précédé et que la critique regroupe parfois sous le nom de « génération de 68 », en vertu de la date à laquelle ils ont commencé à publier. Les écrivains de cette génération avaient choisi de rompre avec leurs aînés en promouvant un roman expérimental fortement imprégné du structuralisme alors triomphant. Il faut bien entendu se garder de généraliser, et ne pas oublier que les classifications auxquelles se livre la critique ne sont pas tout à fait étanches : certains écrivains (faut-il encore citer Marsé, unanimement plébiscité par ses confrères de tous âges, et qui commence à publier en 1960 ?) les débordent et ne peuvent en aucun cas y être enfermés. Leur esthétique, un instant offusquée par une mode nouvelle, n’en est pas moins vivante et ressurgit un jour, revendiquée par une génération plus jeune. C’est bien ce que fait Muñoz Molina, qui partage aussi avec Marsé, on le verra mieux encore avec ses romans suivants, un goût pour le cinéma presque aussi fort que celui qui les porte tous deux vers les belles histoires. Et s’il faut à toute force caractériser leur littérature, on pourra dire qu’elle est une tentative, le plus souvent réussie, de résoudre les contradictions entre réalisme et idéalisme, entre littérature « pure » et littérature « engagée ». Tentative le plus souvent réussie, disions-nous, si l’on en croit le succès que leurs œuvres rencontrent auprès d’un public enfin récupéré, et qui prouve par là même que l’objectif avoué de ces auteurs et les moyens mis en œuvre pour cela sont les bons. On ne s’étonnera donc pas de compter leurs livres parmi les véritables best-sellers d’une Espagne où les tirages déclarés ressortent davantage, bien souvent, de la publicité que de la réalité. C’est le cas de Beatus Ille, qui dès sa publication trouve son public et remporte un succès de critique qui sera officialisé lors de la parution des livres suivants d’Antonio Muñoz Molina : Prix national de littérature et prix de la Critique 1988 pour L’Hiver à Lisbonne, prix Planeta – le plus prestigieux des prix espagnols – pour El jinete polaco (« Le cavalier polonais », en français sous le titre Le Royaume des voix, emprunté à la première partie du livre).

 

Le lecteur peut donc espérer trouver dans les pages qu’il va lire une belle et bonne histoire, palpitante à plus d’un égard, émouvante aussi, de ces histoires qu’on ne lâche que lorsqu’on en connaît le fin mot. Cette définition est d’autant plus appropriée ici que Beatus Ille est par bien des côtés un roman policier, ou plutôt un roman d’enquête, littéraire aussi bien que policière. Au début du livre, un mystérieux narrateur, dont l’identité ne sera dévoilée qu’à la fin de l’histoire, décrit le départ d’une femme qui le quitte pour rejoindre un jeune homme, Minaya. On comprendra bientôt que ce premier chapitre est en fait le point de départ d’un « flash-back » (la comparaison avec les techniques cinématographiques se justifie pleinement chez Antonio Muñoz Molina, on y reviendra) et de fait on ne retrouvera l’époque où s’ouvre le roman qu’avec la dernière partie. Entre-temps, l’intérêt se portera sur Minaya et sur l’enquête qu’il mène. En effet, après avoir passé quelques jours dans les geôles franquistes, à la suite d’une manifestation d’étudiants madrilènes, le jeune homme, qui souhaite se faire oublier, a pu lire, grâce à un camarade, des poèmes publiés au Mexique en 1937 et dont l’auteur, Jacinto Solana, est un écrivain méconnu de la fameuse génération de 27, celle des Lorca, Alberti, Bergamín et autres Aleixandre. Or, heureux hasard, ces poèmes ont été écrits à Magina, petite ville des bords du Guadalquivir que connaît bien Minaya, et plus précisément dans la maison de son oncle, ami de Solana. Saisissant l’occasion, Minaya se fait inviter à Magina en prétendant préparer une thèse sur l’œuvre de Solana. Et le voilà chez l’oncle, qui l’accueille généreusement et lui permet de rester chez lui le temps nécessaire de ses recherches.

Plus qu’un simple lieu, la maison de cet oncle deviendra l’un des personnages principaux de l’histoire, par l’atmosphère de mystère où elle baigne, ainsi que par le caractère énigmatique des relations qui existent entre les divers personnages qui l’habitent ou y ont leurs habitudes, entre autres la vieille mère de l’oncle, un sculpteur « officiel » – il a gagné sa vie en sculptant des monuments à la gloire des franquistes morts durant la guerre – et trois bonnes, dont la plus jeune, Inès, jouera un rôle considérable dans la vie de Minaya et par conséquent dans cette histoire. Mais surtout, la grande maison est hantée par deux fantômes dont on sent à chaque instant la lourde présence : Jacinto Solana, bien sûr, et aussi Mariana, la très belle femme de l’oncle Manuel, morte d’une balle perdue le lendemain de ses noces, durant la guerre civile. Le lecteur comprendra peu à peu que cette balle assassine n’était pas si perdue que cela…

Voilà donc tous les éléments en place, et une série de questions palpitantes qui finiront par trouver leurs réponses : qui a tué Mariana, en fait ? Qui était vraiment Jacinto Solana, tué au cours d’une battue par la garde civile, juste après la guerre, et avant d’avoir pu terminer l’œuvre de sa vie, un roman intitulé, précisément, Beatus Ille ? Qui est vraiment Inès, aussi mystérieuse qu’elle est belle et sensuelle, avec ses dix-huit ans ?

On le comprend, l’enquête – souvent indiscrète – menée par Minaya l’amènera à remonter dans un passé oublié des gens de son âge, celui d’une génération qui a connu tous les bouleversements politiques et sociaux d’une Espagne qui commence à disparaître. Par là, le roman dépasse singulièrement le cadre restreint où vivent ses personnages et leurs aventures personnelles, et l’enquête se transcende insensiblement en quête profonde d’une identité nationale que le héros cherche à découvrir. Il va sans dire que, du même coup, c’est une quête de soi qu’il entreprend, même s’il ne s’en rend pas trop compte au début. Mais c’est ce qui donne sa véritable dimension à ce très beau livre, et il n’est pas exagéré de dire qu’avec Beatus Ille, Antonio Muñoz Molina a donné à l’Espagne un des meilleurs romans qui soient sur la guerre civile, une guerre civile vue par quelqu’un qui ne l’a pas vécue, mais qui en a parfaitement compris, ou plutôt senti les mécanismes humains. Citons à ce propos Claude Prévost, qui dans la critique qu’il donnait de ce livre lors de sa parution en français (L’Humanité du 3 janvier 1990) parlait de « vaste fresque peinte avec des moyens tout différents de l’élan épique d’un André Malraux, une épopée “éclatée” et presque négative, marquée du sceau de la désillusion et qui pourrait s’intituler “Le désespoir.” » On ne saurait mieux dire pour qualifier ce livre d’une richesse inouïe pour un premier roman, où de multiples plans se croisent et se superposent pour raconter une histoire de bout en bout passionnante.

*

Ce dont conviendra le lecteur, en tout cas, c’est qu’Antonio Muñoz Molina sait raconter une histoire, et qu’il ne se vante pas en le disant. « Je conçois le roman comme une machine à raconter, faite de mots visibles et d’artifices invisibles », écrit-il également. Et il ajoute : « Pour m’expliquer, j’ai toujours recours à la comparaison avec le cinéma (nous y revoilà) : les meilleurs films sont ceux qui coulent avec un naturel qui ressemble au hasard de la vie, et en les voyant, sauf si on est malade, on ne pense pas aux acrobaties d’un “travelling” ni aux ellipses du montage : dans la salle obscure, on se contente de se laisser prendre et émouvoir ; ensuite, on peut lire des livres et faire des analyses, mais au moment de la vérité, l’intelligence et le cœur se retrouvent seuls devant l’histoire qui est racontée ». Nous avons là, on le voit, un de ces écrivains qui non seulement écrivent, mais éprouvent le besoin, encore et toujours, de parler de littérature. Antonio Muñoz Molina est bien ce qu’on appelle « un fou de littérature », et on se plaît à l’imaginer, enfant, enfermé à longueur de journées dans une bibliothèque. On ne s’étonnera donc pas d’apprendre que le roman est pour lui une sorte de « rêve volontaire », et que « quiconque écrit le fait non seulement pour raconter, mais aussi pour savoir ». Citons-le encore une fois pour conclure : « Aucun autre art n’embrasse aussi généreusement les vies des hommes : il faut affirmer, avec un impudique orgueil, que le roman est le roi de la littérature. »

 

Cet art et ce plaisir de raconter, on les retrouvera dans les romans suivants. A ceux que nous avons cités plus haut, il faut ajouter le troisième, Beltenebros, et souligner leur affinité avec le cinéma. Ce n’est pas un hasard si l’adaptation cinématographique de L’Hiver à Lisbonne et de Beltenebros a été immédiate. Mais le point commun qu’on peut trouver à l’ensemble des romans parus à ce jour, c’est bien ce désir de connaissance, cette obsession même, qui n’appartient qu’aux écrivains de ce genre qui est né avec Beatus Ille. Heureux aussi, donc, ceux qui le liront, car ils n’oublieront plus ce livre.






pour Marilena



 







PREMIÈRE PARTIE


Mixing memory and desire.

T. S. ELIOT








1


Elle a tout doucement fermé la porte et elle est sortie sans faire de bruit, comme lorsqu’on quitte, à minuit, un malade qui vient de s’endormir. J’ai écouté ses pas s’éloigner lentement dans le couloir, redoutant ou désirant qu’elle revienne, au dernier moment, poser sa valise au pied de mon lit et s’y asseoir avec un air de renoncement ou de lassitude, comme si déjà elle rentrait de ce voyage qu’avant ce soir elle n’a jamais pu faire. Quand la porte s’est refermée, ma chambre a été plongée dans l’obscurité, et seul m’éclaire encore un mince rayon de lumière venu du couloir, qui se glisse jusqu’à mon lit ; mais dans l’embrasure de la fenêtre le ciel est bleu sombre, et les volets ouverts laissent entrer un air de nuit d’été tout proche, une nuit déchirée, au loin, par le sifflet des express qui suivent la livide vallée du Guadalquivir avant de monter la pente qui mène à la gare de Magina où lui, Minaya, l’attend en ce moment, sans même oser espérer qu’Inès, mince et seule, avec sa jupe rose courte et ses cheveux coiffés en queue de cheval, apparaisse à un bout du quai. Il est seul, assis sur un banc, peut-être fume-t-il tout en regardant les lumières rouges et les voies, et les wagons arrêtés aux confins de la gare et de la nuit. Maintenant que la porte s’est refermée, je peux, si je le veux, tout imaginer pour moi seul, c’est-à-dire pour personne, je peux enfouir mon visage sous le drap dont Inès a lissé le revers avec tant de secrète tendresse avant de s’en aller, et ainsi, embusqué dans l’ombre et dans la chaleur de mon corps recouvert, je peux imaginer ou raconter ce qui s’est passé et même diriger leurs pas, ceux d’Inès et les siens, vers leur rencontre et leur reconnaissance sur le quai désert, comme si en cet instant je les inventais et dessinais leur présence, leur désir et leur faute.

Elle a refermé la porte sans se retourner pour me regarder, parce que je le lui avais interdit : j’ai simplement vu, pour la dernière fois, son cou blanc et délicat et la naissance de ses cheveux, puis j’ai entendu ses pas qui peu à peu s’étouffaient tandis qu’elle s’éloignait le long du couloir au bout duquel ils se sont tus. Peut-être a-t-elle posé par terre sa valise et s’est-elle retournée vers la porte qu’elle venait de fermer derrière elle, et alors j’ai redouté et probablement désiré qu’elle ne continue pas à avancer, mais aussitôt ses pas ont résonné à nouveau, plus lointains, en contrebas maintenant, dans l’escalier, et je sais que lorsqu’elle est arrivée dans la cour elle s’est arrêtée à nouveau et a levé les yeux vers la fenêtre, mais je n’ai pas voulu m’y montrer, parce que désormais ce n’était plus nécessaire. Ma conscience, la solitude et les mots que je prononce suffisent à la guider vers la rue et la gare où il ne sait pas, lui, ne pas continuer à l’attendre. Il n’est plus nécessaire désormais d’écrire pour deviner ou inventer les choses. Lui, Minaya, ne le sait pas, et je suppose qu’un jour ou l’autre il se laissera aller à la superstition de l’écriture, parce qu’il ne connaît pas la valeur du silence ni celle de la page blanche. Maintenant, en attendant le train qui, au bout de cette nuit, arrivé à Madrid, l’aura éloigné à tout jamais de Magina, il regarde les voies désertes et l’ombre des oliviers, au-delà des murs, mais entre ses yeux et le monde persistent Inès et la maison où il l’a connue, la photo de mariage de Mariana, le miroir où Jacinto Solana se regardait tandis qu’il écrivait un poème laconiquement intitulé Invitation. Comme le premier jour, quand il entra dans la maison avec cette sombre mélancolie d’hôte fraîchement débarqué des pires trains de la nuit, Minaya, à la gare, contemple encore la façade blanche, depuis l’autre côté de la fontaine, la haute maison à demi voilée par la brume de l’eau qui jaillit et retombe dans la vasque de pierre et déborde de la margelle, et qui, parfois, monte plus haut que la tête ronde des acacias. Il regarde la maison et sent derrière lui d’autres regards qui s’y rejoignent pour dilater son image en lui ajoutant la distance de toutes les années passées depuis qu’elle a été bâtie, et il ne sait plus si c’est lui qui est en train de se la rappeler ou s’il a sous les yeux le souvenir sédimenté de tous les hommes qui l’ont regardée et qui y ont vécu bien avant sa naissance. La perception parfaite, pense-t-il peut-être, l’amnésie, sont des dons que seuls possèdent les miroirs, mais s’il y avait un miroir capable de se souvenir il serait planté devant la façade de cette maison, et lui seul aurait perçu cette succession de temps immobiles, cette fable cachée par la quiétude de ses balcons fermés, sa persistance dans le temps.

Au coin des rues s’allument au crépuscule des lumières jaunes qui ne parviennent pas à éclairer la place, et qui ne font que sculpter dans l’obscurité l’entrée d’une ruelle, souligner une tache de chaux ou une grille, suggérer la porte d’une église dans la plus haute niche de laquelle il y a un vague saint-Pierre décapité par les fureurs d’une autre époque. L’église, fermée depuis 1936, et l’apôtre sans tête, qui amorce encore une bénédiction de sa main amputée, donnent son nom à la place, dont la largeur est définie par le palais ; elle est presque entièrement fermée, et les voitures ne la troublent que rarement. Le palais est plus vieux que les acacias et que les haies, mais la fontaine était là avant lui, rapportée d’Italie il y a quatre siècles par un duc fort dévot de Michel-Ange, de même que l’église et ses gargouilles noires de mousse qui, les jours de pluie, crachent l’eau dans la rue, avec l’air de vomir. De la place, derrière les arbres, comme un voyageur occasionnel, Minaya regarde l’architecture de la maison, hésitant encore devant les heurtoirs de bronze, deux mains dorées qui, lorsqu’elles frappent le bois sombre, provoquent une résonance grave et tardive dans le patio, sous la coupole de verre. Des dalles de marbre, se souvient-il, des colonnes blanches soutenant une galerie vitrée, des chambres sur le plancher desquelles les pas sonnaient comme dans une cabine de bateau, ce jour-là, le seul, quand il avait six ans et qu’on l’avait amené dans cette maison dont il avait foulé le mystérieux parquet comme s’il marchait enfin sur la substance et dans l’espace que méritait son imagination. Avant cet après-midi-là, quand ils traversaient la place pour aller à l’église Santa Maria, sa mère serrait sa main dans la sienne et marchait plus vite pour l’empêcher de s’arrêter au milieu du trottoir, pris par le désir de rester à tout jamais à contempler la maison, à imaginer ce qu’il pouvait y avoir derrière cette porte si haute, ces balcons et ces fenêtres rondes du dernier étage, qui, la nuit, s’éclairaient comme les hublots d’un sous-marin. En ce temps-là, Minaya percevait les choses avec une clarté qui ressemblait beaucoup à de l’émerveillement, et il inventait sans cesse entre elles des liens mystérieux qui, s’ils ne lui expliquaient pas le monde, le peuplaient pour lui de fables et de menaces. Se rendant compte de l’hostilité de sa mère pour cette maison, jamais il ne lui demanda qui l’habitait, mais une fois, comme il allait en visite avec son père, ce dernier s’était arrêté près de la fontaine et, avec cette ironie triste qui était, comme Minaya devait le savoir bien des années plus tard, sa seule arme contre la ténacité de l’échec, il lui avait dit :

– Tu vois cette maison si grande ? Eh bien, c’est là qu’habite mon cousin Manuel, ton oncle.

Dès lors, la maison et son mythique occupant avaient pris pour lui la dimension héroïque des aventures qu’on voyait au cinéma. Savoir que l’homme inaccessible qui habitait là pourtant était son oncle procurait à Minaya un orgueil rivalisant avec celui qui l’envahissait parfois à l’idée que son véritable père n’était pas cet homme triste qui s’endormait tous les soirs à table après avoir fait d’interminables comptes dans les marges du journal, mais le Coyote, le capitaine Tonnerre ou le Guerrier masqué, un homme vêtu de noir et au visage presque toujours dissimulé qui, un jour, très bientôt, souhaitait Minaya, viendrait le chercher après un long voyage et le rendrait à sa véritable vie et à la dignité de son nom. Son père, l’autre, qui n’était presque toujours qu’une ombre ou un mélancolique imposteur, était assis dans l’un des fauteuils rouges de sa chambre. La lumière prenait des tons rougeâtres en traversant les rideaux, et sur fond rosé, au plafond, dans la pénombre chaude, se profilaient comme dans une chambre noire de petites silhouettes inversées, un garçon en tablier bleu, un homme à cheval, un cycliste lent, minutieux comme un dessin de livre, qui glissait la tête en bas vers un angle du mur où il s’évanouissait derrière le garçon en bleu et le fin cavalier qui l’avaient précédé.

Minaya savait qu’il allait se passer quelque chose cet après-midi-là. Un camion s’était arrêté devant la porte et une équipe d’hommes inconnus et terrifiants, qui sentaient la transpiration, allaient et venaient à leur aise dans les pièces, soulevant les meubles de leurs bras nus, traînant jusque dans la rue la malle qui contenait les robes de sa mère, mettant tout en désordre, se criant des mots qu’il ne comprenait pas et qui lui faisaient peur. Ils avaient suspendu à la corniche un crochet et une poulie autour de laquelle ils avaient fait passer une corde qu’ils nouaient, sur le balcon, autour des meubles tant aimés, et Minaya, caché derrière un rideau, regardait une armoire qui lui sembla mise en pièces par ces hommes, une table aux pieds courbes sur laquelle avait toujours été posé un chien de plâtre, un lit démonté, le sien, se balançant dans le vide au-dessus de la rue et à deux doigts de se détacher et de se briser en mille morceaux parmi les rires des envahisseurs. Pour qu’aucun supplice ne lui fût épargné ce jour-là, sa mère lui avait mis le costume marin qu’elle ne sortait de l’armoire que lorsqu’ils allaient rendre visite à quelque parent lugubre. C’était pour cela qu’il se cachait, en plus de la peur que lui inspiraient ces hommes, parce que si les enfants de la rue le voyaient habillé ainsi avec ce nœud bleu sur la poitrine et ce collet qui lui rappelait la tenue des enfants de chœur, ils se moqueraient de lui avec un acharnement unanime et complice, car ils étaient, comme les hommes qui dévastaient leur maison, sales, grands, inexplicables et méchants.

Dieu nous protège, avait dit sa mère plus tard, dans la salle à manger vide maintenant, regardant les murs nus, les taches claires là où il y avait eu des tableaux, se mordant les lèvres, et sa voix n’était plus la même dans la maison dépouillée. Ils avaient fermé la porte et marchaient en silence en le tenant par la main, et ne lui avaient pas répondu lorsqu’il avait demandé où ils allaient, mais lui, l’intelligence aiguisée par la soudaine irruption du désordre, il l’avait su avant qu’ils n’aient tourné au coin de la place San Pedro et ne se soient arrêtés devant la porte aux heurtoirs de bronze qui avaient la forme de mains de femme. Son père avait rectifié son nœud de cravate et s’était redressé dans son costume des dimanches pour déployer toute sa taille, alors prodigieuse. « Allez, vas-y, toi, frappe », avait-il dit à sa mère, mais celle-ci avait refusé avec aigreur de le faire. « Voyons, tu ne voudrais pas que nous quittions Magina sans dire au revoir à mon cousin. »

Des colonnes blanches, une haute coupole de carreaux de verre rouges, jaunes, bleus, un homme aux cheveux gris qui ne ressemblait pas aux héros de cinéma et qui l’avait pris par la main pour le conduire à un grand salon au sol recouvert de parquet où brillait comme une lune froide la dernière lueur de l’après-midi, tandis qu’une grande ombre qui n’appartient peut-être pas à la réalité, mais aux modifications de la mémoire, noyait les murs surnaturellement tapissés de tous les livres du monde. Il était d’abord resté immobile, assis sur le bord d’une chaise si haute que ses pieds n’effleuraient pas le plancher, abasourdi par la taille de toutes les choses, des étagères, des baies qui donnaient sur la place, du vaste espace au-dessus de sa tête. Une femme lente et vêtue de deuil était venue leur servir de petites tasses fumantes et lui avait offert quelque chose, un chocolat ou un gâteau, en lui disant vous, ce qui l’avait autant déconcerté que de découvrir que cette caisse si haute et si noire, fermée par une vitre, était une horloge. Eux, ses parents et l’homme qu’ils s’étaient mis en tête d’appeler son oncle, parlaient à voix basse, sur un ton lointain et neutre qui endormait Minaya, agissant comme un sédatif sur son excitation et lui permettant de s’enfermer dans les secrètes délices qu’il éprouvait à tout observer comme s’il était seul dans la bibliothèque.

– Nous allons à Madrid, Manuel, avait dit son père. Et une fois là-bas, on efface tout et on recommence. A Magina il n’y a rien pour stimuler un homme entreprenant, aucun dynamisme, aucun marché.

Alors sa mère, qui était à côté de lui, très raide, s’était couvert la figure des mains, et Minaya avait mis un peu de temps à comprendre que le bruit étrange et sec qu’elle faisait était celui de quelqu’un qui pleure, car jamais jusqu’à ce jour elle ne l’avait fait devant lui. C’était, pour la première fois, ces pleurs sans larmes qu’il devait apprendre à reconnaître et à épier durant de longues années et qui, comme il le sut quand ses parents furent morts et à l’abri du malheur et de la ruine, révélaient chez sa mère une rancœur obstinée et inutile contre la vie et contre un homme qui était toujours sur le point de devenir riche, de trouver l’associé ou l’occasion qu’il méritait lui aussi, de briser le cercle de la malchance, ou d’aller un jour en prison pour une escroquerie sans envergure.

– Ta grand-mère Cristina, mon garçon, c’est à elle que nous devons notre malheur, parce que si elle n’avait pas été assez stupide pour s’amouracher de mon père et renoncer à sa famille pour se marier avec lui, aujourd’hui nous vivrions dans le palais de mon cousin et j’aurais le capital nécessaire pour réussir dans les affaires. Mais ta grand-mère aimait les vers et le romantisme, et quand mon malheureux père – qu’il repose en paix et que Dieu me pardonne – lui eut dédié des poèmes et débité quatre bêtises sur l’amour et le crépuscule, elle se ficha complètement qu’il ne soit qu’un petit commis d’état civil et que don Apolonio, son père, ton arrière-grand-père, la menace de la déshériter. Et il la déshérita, pardi, comme dans les romans-feuilletons, et plus jamais il ne la regarda, plus jamais il ne demanda de ses nouvelles, jusqu’à sa mort, qui ne tarda pas, à cause du chagrin de cette contrariété, et il fit tout pour la ruiner, et moi par la même occasion, et toi, et tes enfants si tu en as, hein, dis-moi un peu comment je peux relever la tête et te donner un bel avenir avec cette malchance qui me poursuit depuis avant ma naissance ?

– Mais ce que tu dis est absurde. Si grand-mère Cristina ne s’était pas mariée avec ton père, tu ne serais pas né.

– Et tu trouves que c’est un mince privilège ?

Peu de jours après l’enterrement de ses parents, qui lui laissèrent en mourant quelques portraits de famille et un instinct rare pour percevoir la proximité de l’échec, Minaya reçut une lettre de condoléances de son oncle Manuel, rédigée de cette écriture penchée et pointue qu’il reconnaîtrait quatre ans plus tard dans sa brève invitation à venir passer à Magina quelques semaines en février, où il lui offrait aussi sa maison et sa bibliothèque, et toute l’aide qu’il pourrait lui apporter dans ses recherches sur la vie et l’œuvre de Jacinto Solana, ce poète presque inédit de la génération de la République sur lequel Minaya était en train de faire sa thèse de doctorat.

– Mon cousin aurait voulu être anglais, disait mon père. Il prend le thé au milieu de l’après-midi et fume sa pipe assis dans un fauteuil de cuir, et par-dessus le marché, il est républicain, comme s’il était ouvrier.

Sans oser encore se servir du heurtoir, Minaya cherche dans son manteau la lettre de son oncle, comme s’il s’agissait d’un sauf-conduit qui sera exigé quand on lui ouvrira, quand il traversera à nouveau le vestibule ceint d’une plinthe de carreaux de faïence et voudra aller jusqu’à ce patio où il s’était jadis senti perdu, en attendant que ses parents sortent de la bibliothèque, parce que la domestique qui lui disait vous l’en avait fait sortir quand sa mère avait commencé à pleurer, comme possédé par la durable fascination des sombres visages qui le regardaient du haut de leurs cadres, sur les murs, par la lumière et ces espèces de grandes fleurs ou d’oiseaux que dessinaient les vitres de la coupole. Au début, il s’était contenté de marcher en ligne droite d’une colonne à l’autre, car il trouvait plaisir à entendre le son de ses propres pas méthodiques, et c’était comme s’il inventait un de ces jeux qu’il était le seul à connaître, mais bientôt il avait osé monter sans faire de bruit les premières marches de l’escalier qui menait à la galerie et sa propre image dans la glace du palier l’avait obligé à s’arrêter, comme un gardien ou un ennemi symétrique qui lui aurait interdit de continuer à monter vers les pièces du haut ou d’avancer dans le couloir imaginaire qui se prolongeait de l’autre côté du miroir, et ou l’oubli garde peut-être plusieurs visages pas exactement semblables de Mariana, la silhouette de Manuel lorsqu’il monta derrière elle dans son uniforme de lieutenant, l’expression qui passa pour la seule et unique fois dans les yeux de Jacinto Solana à l’aube du 21 mai 1937, veille ignorée du crime, après qu’il eut été transporté par les caresses et les larmes sur l’herbe du jardin et qu’il se fut dit que la culpabilité et la guerre n’avaient plus d’importance en cette nuit où s’abandonner au sommeil aurait été comme trahir le bonheur.

Dans ce miroir où Inès ne se regardera plus, Minaya sait qu’il cherchera l’impossible empreinte d’un enfant en costume de marin qui s’était arrêté devant lui quand une voix, celle de son père, lui avait ordonné de redescendre. Il était, dans le patio, plus grand que son cousin, et en voyant sa veste impeccable, ses bottes si propres et le geste large avec lequel il consultait sa montre dont la chaîne dorée barrait son gilet, on aurait dit que c’était lui le propriétaire de cette maison. « Si j’avais eu ne fût-ce que la moitié de la chance qu’a eue mon cousin depuis sa naissance », disait-il, partagé entre la rancœur, l’envie et un orgueil dynastique inavoué, car en fin de compte il était lui aussi le petit-fils de celui qui avait bâti cette maison. Il parlait de l’égarement de Manuel et de la léthargie dans laquelle sa vie semblait s’être enfoncée depuis le jour où une balle perdue avait tué la femme avec qui il venait de se marier, mais son ironie n’était jamais aussi empoisonnée que lorsqu’il évoquait les idées politiques de son cousin et l’influence qu’avait exercée sur elles ce Jacinto Solana qui gagnait sa vie dans les journaux de gauche de Madrid, qui avait pris un jour la parole au cours d’un meeting du Front populaire tenu dans les arènes de Magina, avait été condamné à mort après la guerre, puis gracié, et qui était sorti de prison pour mourir de la façon qu’il méritait lors d’un échange de coups de feu avec la garde civile. Et c’est ainsi que depuis qu’il avait l’usage de la raison et de la mémoire pour se rappeler les conversations d’après-dîner où son père se perdait en spéculations sur des affaires insensées et en longues opérations dans les marges de son journal, en pestant contre l’ingratitude de la fortune et contre l’inertie et la prospérité insultantes de son cousin, Minaya avait conçu une image à la fois floue et très précise de Manuel, qui était toujours inséparable de cet après-midi unique de son enfance et d’une certaine idée d’héroïsme antique et de paisible retraite. Maintenant que Manuel est mort et que son histoire véritable a remplacé dans l’imagination de Minaya le mystère de l’homme aux cheveux gris qui y demeura vingt ans, ce n’est pas sa fuite de cette nuit que je veux évoquer, mais son retour, l’instant où il remet dans sa poche la lettre reçue à Madrid et où il s’apprête à frapper tout en redoutant qu’on ne lui ouvre, mais il ne sait pas que revenir et fuir, c’est la même chose, parce que cette nuit aussi, en s’en allant, il a regardé la façade blanche et les œils-de-bœuf du dernier étage où est allumée une lumière qui n’éclaire personne, comme si le sous-marin qu’il aurait voulu habiter quand il était enfant avait été abandonné et naviguait sans pilote sur un océan d’obscurité. Jamais je ne reviendrai, pense-t-il, rageant contre sa peine, contre sa fuite, contre le souvenir d’Inès, parce qu’il aime la littérature et les séparations définitives qui n’arrivent que dans les livres, et il monte à travers les ruelles, tête basse, comme pour agresser l’air, pour déboucher sur la place du Général-Orduña, où il y a un taxi qui le conduira à la gare, peut-être celui dans lequel il est monté trois mois plus tôt, quand il est venu à Magina pour chercher dans la maison de Manuel un refuge contre la peur. C’est avec grand plaisir que je t’aiderai, si je le peux, dans tes recherches sur Jacinto Solana, qui a vécu, comme tu dois le savoir, quelque temps à la maison en 1947, à sa sortie de prison, lui avait-il écrit, mais j’ai bien peur que tu ne puisses trouver ici la moindre trace de son œuvre, parce que tout ce qu’il a écrit avant de mourir a été détruit dans des circonstances qu’il te sera sans aucun doute facile d’imaginer.
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Un prétexte, au début, un mensonge accessoire imité peut-être de ceux que son père ourdissait pour continuer à porter costume, cravate et souliers bien cirés, un alibi occasionnel pour que l’acte de s’enfuir et de ne plus résister aux cruelles intempéries du malheur ait l’air d’un choix positif de la volonté. Minaya était seul et comme frappé de léthargie dans un coin du bar de la Faculté, loin de tout, frôlant du bout de sa cigarette le bord de sa tasse vide et repoussant en silence le moment de sortir dans l’avenue hivernale où les durs cavaliers gris montaient la garde, et il n’avait pas encore pensé à Jacinto Solana et à la possibilité de se servir de son nom pour échapper à la persécution ; fraîchement sorti des cachots de la Puerta del Sol, il n’avait en tête qu’interrogatoires et sirènes des fourgons cellulaires, et n’était occupé que de son corps, qui était resté allongé, comme au fond d’un puits, sur le ciment ou les pavés d’une cour de la direction générale de la Sûreté. Il voyait autour de lui des visages inconnus qui s’agglutinaient devant le bar et autour des tables voisines avec leurs classeurs et leurs manteaux qui semblaient les protéger avec la même efficacité de l’hiver et du moindre soupçon de peur, pleins d’assurance dans l’air chaud et la brume du tabac et des voix, bien fermes sur leurs noms, leur avenir choisi, ignorant la sourde présence parmi eux des émissaires de la tyrannie, aussi irrévocablement qu’ils ignorent, ces fils de l’oubli, que les pinèdes et les bâtiments de brique rouge qu’ils viennent de traverser ont été, il y a trente ans, un champ de bataille. Il était seul à tout jamais et définitivement mort, devait-il dire plus tard à Inès, depuis le jour où les gardes l’avaient pris et l’avaient fait monter à grands coups de poing et de bottes noires dans un fourgon aux fenêtres grillagées, depuis qu’il était ressorti des cachots avec sa ceinture dans sa poche et ses lacets à la main, parce qu’on les lui avait ôtés avant de l’enfermer dans une cellule et rendus quelques minutes seulement avant de le relâcher, peut-être pour éviter lugubrement qu’il ne s’en serve pour se pendre. Mais ils avaient dit que l’autre s’était suicidé, qu’il avait profité d’un moment d’inattention des gardes qui l’interrogeaient pour se jeter par la fenêtre et il était mort menottes aux mains. Lui, Minaya, il avait survécu, aux coups, à l’attente atroce d’être appelé pour un nouvel interrogatoire, mais même après qu’il fut sorti de là, le son le plus faible grossissait au point de se transformer en cauchemars de claquements de verrous et de lourdes portes métalliques, et les draps de son lit étaient, chaque nuit, aussi rêches que les couvertures qu’on lui avait données quand il était entré dans sa cellule, et son corps conservait la puanteur qui l’avait accueilli dans les sous-sols, au-delà de la dernière grille, quand on lui avait enlevé sa montre, sa ceinture, ses allumettes, ses lacets, et qu’on lui avait remis ces deux couvertures grises qui sentaient la sueur de cheval.

Mais plus profondément que la peur des pas dans le couloir et des gifles de la colère méthodique, ce qui était resté à Minaya de ces cinq jours, c’était un désagréable sentiment d’impuissance et de solitude désarmée qui anéantissait toute certitude et niait à jamais le droit à la rédemption, à la rébellion et à l’orgueil. Comment se racheter du froid qui à l’aube pénétrait sous les couvertures où il se cachait la tête pour ne pas voir la perpétuelle lumière jaune suspendue entre le couloir et le judas de sa cellule, au nom de quoi ou de qui inventer une justification pour l’odeur des corps enfermés et des mégots, où trouver une prise pour se maintenir ferme quand il ignorait si c’était le jour ou bien la nuit et qu’il appuyait la nuque contre le mur en attendant le moment où un garde entrerait et prononcerait son nom. C’était la deuxième nuit qu’il avait conçu le projet de retourner à Magina. Le froid l’avait réveillé, et il se souvenait qu’il avait rêvé de son père en train de chausser ses bottes dans la chambre rouge, en le regardant avec un pâle sourire de mort. Comme il devait le dire à Inès, il y avait dans son rêve une lumière rose et glacée et une sensation de distance ou d’insaisissable tendresse qui était aussi la clarté de mai, entrant pour le réveiller par le balcon de son enfance, où nichaient des hirondelles, parfois suspendue, au milieu de l’après-midi, au-dessus d’une place plantée d’acacias. Il avait sans succès fermé les yeux pour tenter de retrouver son rêve et le récupérer tout entier sans en gâcher les délices, la couleur exacte, mais même après qu’il eut échoué le nom de Magina avait survécu en lui comme une illumination de sa mémoire, comme s’il lui avait suffi de le prononcer pour abattre les murs de l’oubli et avoir devant lui, intacte, la cité offerte et distante sur sa colline bleue, de plus en plus précise dans la qualité de son invitation et dans son inviolable distance, à mesure que toutes les rues, tous les visages et toutes les chambres de Madrid se transformaient pour Minaya en pièges semés tout au long d’une persécution qui ne s’était pas achevée quand on l’avait relâché, qui était toujours là, tapie derrière lui, autour de lui, au moment où il buvait jusqu’à la dernière goutte une tasse de café dans le bar de la Faculté et où il voyait, de l’autre côté des baies vitrées, entre les pins d’un vert sombre délavé par la pluie, les cavaliers gris, démontés maintenant, sereins, la visière de leur casque relevée, comme des chevaliers fatigués qui sans se dépouiller de leur armure laissent paître leur coursier dans l’herbe humide de rosée, près des Jeep en faction.

Quelqu’un était venu alors et lui avait parlé de Jacinto Solana. Mort, inédit, prestigieux, héroïque, disparu, probablement fusillé, à la fin de la guerre civile. Minaya avait terminé son café et se disposait à partir quand l’autre, armé d’une épaisse chemise et d’un verre de cognac, avait déployé devant lui son enthousiasme combatif, son amitié, que Minaya n’avait jamais sollicitée, l’évidence d’une découverte qui lui vaudrait sans doute, un jour prochain, une mention très honorable. Il s’appelait, il s’appelle, raconta-t-il à Inès, José Manuel Luque, et je ne puis l’imaginer autrement qu’au bord de l’anachronisme, exalté, et je suppose, amateur de conversations clandestines, ignorant le découragement et le doute, des papiers interdits dans sa chemise, résolu à faire en sorte que le destin accomplisse ce qu’ils affirment, barbu, continua Minaya, avec de grossières bottes de prolétaire.

– Jacinto Solana. Note ce nom, Minaya, parce que je vais faire ce qu’il faut pour que tu entendes parler de lui un jour, et lis ces vers. Ils ont été publiés dans Hora de España, dans le numéro de juillet 1937. Mais je dois te préciser qu’il ne s’agit que d’un apéritif pour ce que tu verras après.

Invitation, avait lu Minaya, quinze vers non rimés, sans rythme évident, comme si celui qui les avait écrits avait renoncé, avec une totale préméditation, à toute espèce d’emphase pour que les mots semblent prononcés à voix basse, avec une froideur soutenue, un tranquille dessein de perfection et de silence, comme si la perfection n’avait pas d’importance, comme si l’acte d’écrire lui-même n’en avait pas. Un homme seul écrivait face à un miroir et fermait la bouche avant de dire le nom unique qui l’habitait pour se regarder dans une tranquille invitation au suicide. En bas était écrit Magina, mai 1937. Chaque vers, chaque mot suspendu au-dessus de sa propre négation, était un appel ancien qui semblait avoir uniquement été écrit pour que Minaya l’entende, non pas dans un vaste avenir, mais précisément en cet après-midi, juste en ce lieu, trente et un ans et huit mois plus tard, comme si dans le miroir où cet homme se regardait en écrivant il avait vu les yeux de Minaya, sa loyauté prédestinée.

– C’est bon, Minaya, c’est vrai, je ne nie pas la moindre parcelle de la valeur que tu lui donnes, mais tu n’as pas encore vu le meilleur. Lis ces romances. Comme tu vois, ce sont des photocopies de El Mono Azul. Ils ont été publiés entre septembre 36 et mai 37.

Avec des gestes de clandestinité, de mystère, il avait fouillé dans sa chemise, entre des feuilles polycopiées sans soin et des carnets de notes, en regardant d’un côté et de l’autre du bar avant de montrer à Minaya une poignée de photocopies qui étaient apparues dans sa main comme la colombe d’un illusionniste – elles viennent tout juste d’arriver du Mexique, avait-il dit – fragiles, sacrées comme des reliques, comme les manuscrits d’une foi persécutée et cachée, lourdes de mémoire héroïque et de conspiration. El Mono Azul, feuille hebdomadaire de l’Alliance des Intellectuels antifascistes pour la défense de la Culture, Madrid, jeudi ler octobre 1936, le rectangle noir d’une photo indéchiffrable : Rafael Alberti, José Bergamín et Jacinto Solana dans les dépendances du 5e régiment. Ensuite l’autre avait étalé devant Minaya les « romances » : La Milice de fer, Romance de Lina Odena, Le 20 juillet, Brigades internationales. Le nom en bas de chacun de ces poèmes, Jacinto Solana, presque effacé sous les grandes lettres des titres, comme son visage sur la photo, perdu dans l’oubli, en un temps qui semblait n’avoir jamais existé, mais cette voix n’était déjà plus la même que celle que Minaya avait entendue en lisant le premier poème. Elle se confondait maintenant avec les autres, exaltée par la même ferveur, par la monotonie du courage, comme si l’homme qui avait écrit les romances n’était pas le même que celui qui se regardait, enfermé et seul, dans le miroir d’une chambre plongée dans la pénombre. Il avait relu le nom de la ville et la date, Magina, mai 1937, comme un mot de passe que l’autre, José Manuel Luque, ne pouvait repérer, comme une invitation plus profonde que celle des vers, sans calculer encore l’alibi possible, étonné simplement que pour la deuxième fois en quelques jours le territoire inerte de sa conscience, où gisaient la ville et sa propre vie gâchée et lointaine, se soit rouvert comme une vieille blessure. Je sais qu’il n’est pas mort, avait-il failli dire, en se rappelant les monologues tristes de son père où revenait parfois le nom de Jacinto Solana, je sais qu’il n’a pas disparu à la fin de la guerre, qu’il est sorti de prison et qu’il est retourné à Magina pour continuer à se battre comme s’il avait toujours en lui la furia qui l’animait lorsqu’il écrivait ces romances et qui ne le quitta peut-être que lorsqu’il fut tué. Mais il n’avait rien dit, il avait souscrit en silence à l’enthousiasme de l’autre, avant d’écouter les vaticinations habituelles sur l’irrémédiable décomposition de la tyrannie et sur sa chute, sur la grève générale unanime qui la renverserait si tous, y compris lui, Minaya, se consacraient coude à coude à la lutte. Car il semble que trente ans après ces gens continuent à utiliser les mêmes mots, que l’évidence de la défaite n’a pas usés, la même certitude héritée, qu’ils n’ont pu acquérir alors car ils n’étaient pas nés, le mot secret, unique, prononcé à voix basse dans des chambres pleines de fumée et de conspiration, les initiales inscrites à grands coups de pinceaux rouges sur les murs de minuit, sur les terrains nus de la peur. Aveugles, téméraires, impavides, entre les jambes du Cyclope qui fait un pas et les écrase sans même s’en apercevoir, qui les soulève dans sa main pour les jeter ensuite au fond d’une cour fermée par des murs gris, menottes aux mains, déjà morts, encore indemnes dans leur qualité de morts héroïques.

– Et personne ne le connaît, Minaya, absolument personne, et il restera inédit jusqu’à ce que je le révèle, je veux dire si tu gardes le secret. J’ai même déjà pensé au titre de ma thèse, Littérature et engagement politique durant la guerre civile espagnole. Le cas de Jacinto Solana. Tu ne nieras pas qu’il sonne bien.

Minaya avait nettoyé un coin de la vitre embuée et avait vu à nouveau les cavaliers immobiles aux coins des rues. Manteaux gris dans le crépuscule de janvier, visages durs bridés sous leur casque, perches de caoutchouc noir accrochées aux arçons brandies comme des sabres quand ils galopaient et prenaient les gens en chasse entre les voitures. Il avait vidé son verre, avait jeté un vague coup d’œil à la date et au mot de passe d’un rendez-vous clandestin auquel il n’irait pas, promis silence et reconnaissance, était sorti du bar de la Faculté en passant devant les cavaliers et les rideaux baissés des Jeep, en souhaitant que la tranquillité de son allure et sa tête basse ne laissent pas deviner sa peur. Brusquement, le soir même, il avait imaginé le mensonge et écrit la lettre, et il devait raconter ensuite à Inès qu’il avait attendu dix interminables jours la réponse de Manuel, que dans le train de nuit qu’il avait pris pour venir à Magina personne ne parlait, mais qu’il y avait de nonchalants policiers en civil qui fumaient contre les fenêtres noires des couloirs, et qui parfois le regardaient, comme s’ils le reconnaissaient.
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Inès devait dire qu’elle l’avait vu, debout sous les acacias, ne pouvant se décider, examinant la maison, les balcons, les moulures de plâtre blanc, comme pour donner à sa mémoire le temps de les reconnaître, immobile et seul derrière le rebord de la fontaine, sans se défendre de la bruine qui mouillait ses cheveux et son manteau, indifférent. Elle était en train de changer les draps du lit de la chambre que, le matin même, Manuel lui avait demandé de préparer pour son hôte, et elle devait ajouter que dès la première fois que s’étant penchée au balcon elle l’avait vu en bas, sur la place, regardant la maison avec une telle fixité, elle avait su que c’était lui, et que très vite, quand il aurait jeté sa cigarette et empoigné sa valise d’un geste de brusque résolution, la sonnette retentirait dans le silence du patio, puis ce seraient les pas de Teresa sur les dalles de marbre. Elle était allée dans la galerie et s’était cachée derrière les rideaux pour le voir de face quand la porte s’ouvrirait, sa silhouette se découpant dans la clarté du seuil, avec sa haute taille et ses cheveux décoiffés et humides, vêtu d’un manteau à carreaux gris et sans épaulettes qui soulignait son air fatigué, et portant une petite valise qu’il ne voulut pas donner à Teresa quand celle-ci l’eut invité à entrer au salon, où le feu avait été allumé.

– Inès, avait crié Teresa en levant la tête vers la cage de l’escalier, dis à don Manuel que son neveu est arrivé, son neveu de Madrid.

Elle était restée sans bouger derrière les rideaux, le visage presque contre la vitre, car elle aimait se tenir ainsi durant des heures, derrière toutes les fenêtres, à regarder la rue ou le patio aux colonnes blanches, ou encore la cour avec son peuplier et son puits à sec, qu’elle a traversée ce soir pour la dernière fois en allant à la gare de Magina. Elle aimait tout regarder de loin, les choses immobiles, la lumière qui passait à travers les carreaux de verre de la coupole, et sans que personne la remarque – elle était si secrète et si menue que seule une oreille attentive, et déjà alertée, aurait pu la découvrir – elle appuyait son nez et son front contre la vitre et dessinait des lignes ou des mots dans la buée née de son haleine, revenue à un temps d’une extrême lenteur qui était celui de son enfance, et où elle se perdait, inaccessible aux voix qui l’appelaient. Avant de retourner à la cuisine de son pas vacillant, Teresa avait levé les yeux, au milieu du patio, cherchant l’ombre d’Inès derrière les rideaux de la galerie, car elle la soupçonnait de ne pas lui avoir obéi et d’être restée là, à la regarder, choisissant peut-être un angle favorable qui lui permît de voir encore le nouveau venu, et elle lui répéta son ordre de se dépêcher de prévenir don Manuel. Six heures sonnèrent, d’abord tout près d’Inès, à la pendule du cabinet, et quelques secondes plus tard, alors que la jeune fille montait l’escalier du pigeonnier, les six coups de celle de la bibliothèque surprirent Minaya, qui n’avait pas osé s’asseoir et se tenait très droit, regardant avec attention la porte fermée, son manteau au bras et sa valise tout près de lui, comme s’il n’était pas encore sûr qu’on accepterait de le recevoir. La réalité, je suppose, imposait de désagréables corrections à sa mémoire. Les plafonds n’étaient pas aussi hauts que dans son souvenir, et les livres ne couvraient plus prodigieusement tous les murs, mais le parquet brillait exactement de la même façon et crissait légèrement sous ses pas, tandis qu’un feu brûlait dans la cheminée pour l’accueillir. Il y avait deux baies vitrées, à petits carreaux blancs, presque comme des jalousies, et à travers leurs vitres la place qu’il avait quittée quelques minutes auparavant lui parut imaginaire ou lointaine, comme si la ville et l’hiver n’avaient aucun lien précis avec l’intérieur de la maison, ou simplement dans la mesure où elles lui ajoutaient un paysage intime à regarder du haut de ses balcons, et une sensation de crépuscule hostile qui fît paraître plus chaud son domaine bien clos. C’est alors qu’il avait vu, pendant qu’il attendait, un peu anxieux, les deux premières images de Mariana, qui par la suite, au fil des jours, se répéteraient et se prolongeraient dans d’autres images, quand son visage, pas toujours reconnaissable, lui apparaîtrait dans les différentes pièces de la maison, dans les écrits de Jacinto Solana, sur une des places et dans quelques-unes des églises de la ville. Il avait d’abord vu le dessin d’Orlando, encadré entre deux étagères de la bibliothèque, le visage en raccourci, presque de profil, d’une jeune fille aux cheveux courts tombant sur les pommettes, au nez fin, au menton court et aux yeux très ouverts, fixés sur quelque chose qui n’était pas hors d’elle, mais dans sa conscience rêveuse, sur son léger sourire. Orlando, avait-il lu, mai 1937. Sur le rebord de la cheminée, une photo qui, malgré le verre qui la protégeait, prenait une teinte sépia, montrait la même jeune fille, marchant entre deux hommes dans une rue indubitablement madrilène. Elle portait un manteau à col de fourrure ouvert sur une robe blanche et des chaussures à talons, mais de son visage on ne pouvait voir distinctement qu’un grand sourire qui se moquait du photographe, car le bord de son chapeau lui tombait sur le front et une voilette lui cachait les yeux. L’homme qui marchait à sa gauche tenait une cigarette et regardait le spectateur avec un air ironique ou méfiant, comme s’il n’approuvait pas vraiment la présence de Minaya ou s’il avait découvert en lui un espion. Dans celui de droite, le plus grand du groupe et sans aucun doute le mieux habillé, Minaya crut reconnaître son oncle. Manuel avait été surpris par le déclic de l’appareil au moment où il se tournait vers Mariana, qui l’avait pris de façon inattendue par le bras et le serrait contre elle sans se rendre compte de ce qu’elle lui offrait ainsi, attentive seulement à l’œil de l’appareil photographique, comme à un miroir dans lequel il lui aurait plu de se regarder pendant qu’elle marchait.

– L’homme qui est à gauche est Jacinto Solana, dit Manuel dans son dos.

Minaya se rappelait une haute silhouette aux cheveux gris, une main pâle et très grande sur son épaule, mais le visage, qui en ce lointain après-midi s’était baissé jusqu’à lui pour lui donner un baiser léger sur la joue, s’était constamment effacé dans sa mémoire devant l’exactitude presque effrayante de la grande pendule dont le balancier doré oscillait lentement derrière la vitre d’une caisse qui ressemblait à un cercueil. Maintenant, alors que la pendule, les rayonnages et la maison tout entière prenaient des dimensions dépourvues de mystère, la vieille figure aux cheveux gris s’évanouissait devant Minaya, supplantée par les traits d’un inconnu. Il était beaucoup moins grand que dans son souvenir et pas aussi corpulent que sur la photographie, et il avait les cheveux blancs et une stature affaissée non par l’âge mais par un long abandon et par l’habitude de la maladie, cette infirmité cardiaque qui lui était restée de ses blessures de guerre et qui s’aggravait avec les ans, alimentée par lui-même, par son laisser-aller, car il continuait à fumer et ne prenait jamais les pilules que lui ordonnait Medina. La moindre alarme lui causait de violentes palpitations, et une douleur obscure et tenace qui l’empêchait de dormir, et qui était comme une main d’ombre qui pénétrerait dans sa poitrine pour lui serrer le cœur jusqu’à l’asphyxie au moment précis où il était vaincu par le sommeil. Il se redressait, tremblant de la certitude qu’il avait été à deux doigts de mourir, allumait la lumière et restait immobile sur son lit, la main sur le cœur, attentif à ses battements, et il ne pouvait se rendormir avant l’aube, car à peine fermait-il les yeux que le vertige de la peur le prenait et que la main envahisseuse se glissait à nouveau à l’intérieur de son corps, palpant entre les poumons et les côtes, montant du ventre comme un reptile qui se serait sans bruit enroulé autour de son cœur. La peur de la crise définitive et l’attention obsessionnelle avec laquelle il s’auscultait aggravaient probablement son infirmité, mais finirent aussi par lui permettre d’acquérir une tranquille familiarité avec la mort, car il savait la façon dont elle viendrait, et en la reconnaissant de loin il avait peu à peu cessé de la craindre. Ce serait comme si souvent cette douleur au bras gauche, la pointe qui lui traverserait la poitrine sans prévenir, comme une balle ou un coup de couteau, peut-être alors qu’il déjeunerait seul devant les croisées du jardin ou un après-midi, dans la bibliothèque, ou encore serait-il abattu sur le plancher du pigeonnier. Ce serait cette pointe transformée en soudain coup de feu ou de poignard et la marée de l’effroi qui monterait de son estomac pour prendre dans sa poitrine la forme de cette main bien connue et mortelle, qui cette fois ne s’arrêterait pas, qui le fouillerait jusqu’à lui couper le souffle et lui arracher le cœur pour qu’il ne revienne plus jamais de son angoisse et puisse tomber doucement, mort et abandonné sur son lit, mieux encore, dans le pigeonnier, sur les planches où Mariana avait agonisé, le front fendu par une seule balle. L’habitude de la solitude et le désir de mourir étaient chez lui des façons résiduelles ou secrètes de se rappeler sa femme ou Jacinto Solana, et leur avoir aussi longtemps survécu lui semblait une déloyauté que sa dévotion à leur mémoire elle-même ne tempérait pas. Dans la chambre qu’il n’avait partagée qu’une seule nuit avec Mariana il gardait sa robe de mariée, ses chaussures blanches et le bouquet de fleurs artificielles qu’elle tenait à la main le jour du mariage. Il avait catalogué non seulement tous ses souvenirs, mais encore les photos de Mariana et de Jacinto Solana, et les avait réparties dans toute la maison selon un ordre privé et très strict, ce qui lui permettait de faire de son passage dans les pièces une commémoration toujours réitérée. Il ne lui suffisait pas des quelques images dont un homme peut, a le droit de se souvenir : il exigeait de lui-même des dates, des lieux précis, des tons de lumière exacts et des détails de tendresse, des énumérations de rendez-vous, de paroles, et à force de tant penser à Mariana et à celui qui avait été son meilleur ami ses souvenirs finirent par s’user, si bien qu’il n’était plus sûr maintenant qu’ils aient existé vraiment en dehors des photographies et de sa mémoire. C’est pourquoi il avait été si étonné de voir apparaître dans la lettre de son neveu le nom de Jacinto Solana : quelqu’un qui n’était pas lui et qui n’était pas lié à cette maison avait entendu ce nom très loin de Magina et avait même eu vent de son existence et lu quelques vers qui pour Manuel n’avaient existé jusqu’alors autrement que comme des éléments de son autobiographie la plus secrète. Lire ce nom, Jacinto Solana, écrit par une autre main, à Madrid, à la fin de 1969, était une preuve que l’homme qu’il désignait avait à coup sûr vécu et qu’il avait laissé dans le monde des traces de sa présence, que n’avaient pu effacer ni le temps ni les voraces exécuteurs en uniforme bleu qui avaient un jour fait trembler sous leurs bottes les dalles du patio et le parquet des chambres, et qui avaient brûlé dans le jardin tous les livres de Jacinto Solana avant de briser sa machine à écrire à coups de pied.
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