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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


4,5 millions  d’exemplaires vendus ; un chiffre d’affaires de 60 millions d’euros ; 1200 nouveautés ;  le format poche qui représente 47 % du CA du marché global ; 49 % pour les  seules nouveautés (poche plus grand format, ce qui signifie que le fonds pèse  davantage que les nouveautés – on y reviendra) ; les dix premiers éditeurs  du secteur qui cumulent à eux seuls 72 % de l’ensemble. Voici donc brossé, en  six entrées, le paysage économique des littératures de l’Imaginaire  (science-fiction,
    fantasy, fantastique) pour l’ensemble de l’année 2022,  d’après l’institut GfK (pour Gesellschaft für Konsumforschung, leader mondial en matière de collecte et d’analyse de données, plus de 10 000 salariés  sur l’ensemble du globe, fondé en 1934, bref, la Bible des pros de l’édition,  dits pros qui ne jurent que par cet institut, le citant à tout bout de champ,  bien davantage, en fait, que les auteurs de leurs catalogues…). Pour peu que  l’on mette tout cela un tant soit peu en perspective, plusieurs choses intéressantes  apparaissent. Ainsi, entre 2018 et 2022, l’Imaginaire a gagné 10 millions de  CA, soit une progression considérable de 20 %. À ce titre, l’année 2021,  post-covid, a été rien moins qu’exceptionnelle. Un exceptionnel qui explique  sans doute le recul de l’année 2022 au regard de 2021 (-3,5 % en CA ; -5,5 % en volumes) ; une manière de régulation (la littérature générale accuse  d’ailleurs elle aussi une baisse sur cette même période, moins marquée,  toutefois). Autre élément important à souligner, et tout à fait propre à nos  secteurs, pour le coup, la prépondérance du fonds (tout ouvrage de plus de 24  mois, par définition non considéré comme une nouveauté). En 2022, le fonds,  donc, a représenté 50,5 % du marché de l’Imaginaire. À titre de comparaison, ce  même fonds ne dépasse pas les 34 % du CA global de la littérature dite générale.  Ce point est capital. Maintenir un fonds disponible coûte cher – réimpressions, renouvellement des droits, stockage –, mais…
    
        ça rapporte de l’argent.
    
   Singulièrement en science-fiction ! Les marques historiques du poche (Le Livre  de Poche, Pocket, Folio, J’ai Lu), propriétés des mammouths éditoriaux  (Hachette, Editis, Madrigall), auraient tout intérêt à ne pas l’oublier… En  guise de piqûre de rappel, que les mammouths susnommés notent donc qu’entre  2018 et 2022, le CA du fonds Imaginaire a progressé de… 26 % ! On le répète à  loisir par ici, la littérature de science-fiction fonctionne par accrétion,  chaque nouvelle lecture se nourrit des précédentes, et inversement. Et pour que  cette Grande Conversation (coucou, Ada Palmer !) puisse perdurer, la  disponibilité d’un fonds dense et varié est essentielle. Les présents chiffres  soulignent ce caractère essentiel —
    essentiel pour les lecteurs, certes, mais aussi pour les éditeurs… Y compris dans le registre du grand format, car si 70 % des  ouvrages d’Imaginaire écoulés en France en 2022 ont été des livres de poche  (dont
    Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, chez Pocket, qui cumule  46 449 exemplaires, et représente le livre de fonds le plus vendu en 2022), Dune (Frank Herbert), dans son édition reliée chez Robert Laffont, ou Le  Silmarillion (J.R.R. Tolkien), chez Christian Bourgois, se sont  remarquablement comportés (15 890 exemplaires pour le premier, et 14 801 pour  le second).



    Si l’on observe  maintenant ce que nos amis du marketing appellent les sous-segments (les  genres, en somme), la science-fiction, qui faisait jeu égal avec la fantasy depuis plusieurs années, voire même l’avait dépassée (en 2021), tant en nombre  de titres publiés qu’en CA, s’est de nouveau fait doubler en 2022 – en nombre  de titres, mais aussi, surtout, en CA. L’explication est sans doute à chercher  du côté de maisons comme De Saxus, qui, en ciblant avant tout un public féminin  (et plutôt jeune), et en imposant la commercialisation d’éditions reliées en même  temps que leur pendant usuel sous couvertures souples, a su cristalliser un  lectorat des plus dynamique et hyper zélateur sur les réseaux sociaux. De Saxus  qui,



    en 2022, s’est même  hissé à la deuxième place sur le podium des plus gros éditeurs grand format spécialisés,  avec près de 3 millions d’euros de CA
    (loin derrière Bragelonne, qui culmine à  plus de 5 millions, sans ses marques au format poche), mais devant Bourgois (3e  éditeur dans nos champs, grâce à un unique auteur, Tolkien) et Albin  Michel (4e cette année, après avoir disputé la première place à Bragelonne  depuis plusieurs saisons, et là encore par l’entremise de deux auteurs,  exclusivement ou presque, Stephen King et Bernard Werber). Du côté du poche, Le  Livre de Poche se taille la part du lion (8 millions de CA), loin devant J’ai  Lu
    (deux fois moins ou presque), Pocket, puis Folio. À noter, dans ce palmarès des éditeurs de poche, la performance du Bélial’, qui, du fait de sa seule collection « Une heure-lumière », se classe en 9e position (devant l’Atalante) de ce palmarès des éditeurs de livres de poche. On terminera avec  un mot sur le fantastique, toujours à la peine, avec moins de 10 millions de CA  (-15 %) en dépit d’un nombre de publications à la hausse
    (+17 %). Gageons  toutefois qu’au regard du travail mené par quelques structures entreprenantes  (on pense à Monsieur Toussaint Louverture, par exemple – dont la réédition de La  Maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski, s’est écoulée à 20 271  exemplaires sur ses seuls quatre mois d’exploitation en 2022), et considérant  les quelques infos qui nous arrivent d’outre-Atlantique, il n’est pas  totalement interdit d’envisager un certain renouveau (enfin !) du genre  dans les années à venir. À suivre…



    Au mitan de 2023,  les chiffres de l’an passé étant consolidés, force est de constater que 2022  fut un millésime satisfaisant, d’un strict point de vue économique. Une bonne  année, qui succède à une année 2021 proprement exceptionnelle. Faut-il en  conclure pour autant que les androïdes peuvent dormir sur leurs deux micros et  poursuivre peinards leurs rêves de moutons électriques ? Ce serait oublier  l’explosion des coûts de fabrication que la profession affronte depuis  plusieurs mois. L’inflation généralisée, qui impacte inévitablement la culture.  Les grandes manœuvres plus ou moins nauséabondes actuellement en cours au sein  des grands groupes éditoriaux. L’extraordinaire appel d’air que le dynamisme du  secteur a provoqué, réveillant l’appétit d’éditeurs de tous bords et tous  poils, en dépit de toute cohérence, toute compétence. Ou encore la réelle médiocrité,  dans le registre SF tout du moins, des titres actuellement proposés par l’édition anglo-saxonne – autrices et auteurs francophones, bougez-vous : votre  heure a sonné ! Les premiers mois de 2023 ont été compliqués pour tout le  monde, ou presque. Ce qui ne présage en rien du semestre à venir, bien entendu. Mais nos androïdes ont néanmoins intérêt à serrer leurs boulons : un recentrage drastique est tout sauf exclu, et il se pourrait que les prochains  mois tanguent joliment.



    D’ici là, bel été à  toutes et tous, à l’ombre de chouettes bouquins – et pourquoi pas, tiens, signés  par un géant du calibre de Gene Wolfe ? On se retrouve fin octobre, comme  il se doit… 


  Olivier Girard
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    Rich Larson

    Sequoia Nagamatsu

    Jean-François Seignol

    Gene Wolfe
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  Gene WOLFE


  



Né à Brooklyn en  1931, mort à New York le 14 avril 2019, Gene Wolfe, ingénieur de formation,  fera une partie de sa carrière dans l’industrie, et sera longtemps rédacteur en  chef dePlant Engineering, une revue technique. Son œuvre colossale, saluée par une  quantité de prix littéraires invraisemblable (dont cinq Locus, trois Nebula,  trois Science Fiction Chronicle, et cinq World Fantasy Award !), considérée  comme cardinale et majeure par beaucoup – dont nous sommes – n’en est pas moins  réputée difficile, très écrite, raffinée et complexe. Littéraire, en somme. De fait, elle ne rencontra jamais de véritable succès commercial. Ursula K. Le Guin dira même de Wolfe qu’il «est notre Melville». Adulée par les spécialistes  (Damon Knight le considérait comme «un trésor national»), donc, mais  boudée par le grand public (ce qui explique sans doute le fait qu’il n’obtint  jamais de Hugo, un prix de lecteurs), en anglais comme en français, on ne s’étonnera  pas que son œuvre soit de moins en moins disponible par chez nous. Un temps défendu  par la collection «
    Lunes d’encre » sous la houlette de Gilles Dumay avant qu’il  ne parte vers d’autres horizons éditoriaux (l’intégrale de L’Ombre du bourreau
    en deux volumes, sous de somptueuses couvertures signées Guillaume Sorel, en 2006, puis une autre intégrale, celle de Soldat des brumes, là encore en  deux volumes, en 2012, et dont notre comparse Xavier Mauméjean dira ici même  qu’elle est «l’une des rares œuvres qui vous garantit l’évasion, la réflexion  et la certitude de la relire avec un même plaisir dans quelques années» -Bifrost 67), et Calmann-Lévy (Le Chevalier, en 2005, puis sa suite, Le Mage, en 2006),  ce sont désormais les éditions Mnémos qui, semble-t-il, entretiennent de feu,  avec Le Livre du Long Soleil, l’intégrale (2015), et, plus près de nous, Le  Livre du Nouveau Soleil, l’intégrale, et la réédition, dans la collection poche  « Hélios », de La Cinquième tête de cerbère (2021).
    



    « L’Île du docteur  mort et autres histoires », nouvelle quasi éponyme au recueil publié en 1983  dans la collection « Ailleurs & demain »
    (Robert Laffont, jamais réédité),  est un pur chef-d’œuvre. Une ode à la littérature comme remède à l’enfermement  et clé ultime, salutaire, au réenchantement du monde. Un texte essentiel, une  bougie dans la nuit. Ne reste qu’à s’en servir pour éclairer tout le reste de  l’œuvre de Gene Wolfe ; elle le mérite ! 
    


        Déjà paru dans Bifrost :


  
    	« Faits pour être ensemble »  in Bifrost 75 (prix des lecteurs de Bifrost 2014)

    	« Chaussures de course »  in Bifrost 80


    	« Une brève histoire du Tunnel transpacifique » in Bifrost 83 (Prix des lecteurs de Bifrost 2016)

    	« Le Fardeau » in Bifrost 85


    	« Souvenirs de ma mère » in Bifrost 91


    	« Pensées et prières » in Bifrost 97


    	« Un soupçon de bleu » in Bifrost 104


    	« Les Cinq éléments de l’esprit du cœur » in Bifrost 107
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  Illustration © Olivier Jubo


  L’Île du docteur Mort et autres histoires


  L’hiver est venu, sur mer comme sur terre, bien qu’il n’ait plus de feuilles à faire tomber. Hier  encore les vagues étaient d’un bleu cru étincelant, et voici qu’aujourd’hui,  sous un ciel pâlissant, elles sont d’un vert opaque et froid. Si tu es un garçon  qui se sent de trop à la maison, tu parcours la plage pendant des heures pour  sentir l’hiver qui a fait son entrée pendant la nuit, le sable qui souffle sur  tes souliers, l’écume qui mouille le velours de ton pantalon. Tu tournes le dos  à la mer, et avec l’extrémité pointue d’un bâton qu’on a trouvé à moitié enfoui  tu écris sur le sable humide : Tackman Babcock.



    Puis tu rentres  chez toi, sachant que l’Atlantique est en train de détruire ton travail.



    Chez toi, c’est la  grande maison de Settlers Island, qui, en dépit de son nom, n’est pas vraiment  une île, ce qui explique que son nom ne figure pas sur les cartes et que ses  contours n’y soient pas respectés. Si on ouvre une bernacle à l’aide d’une  pierre et qu’on observe la forme de son corps, on comprend qu’un bel oiseau ait  reçu le même nom. Le siphon du mollusque, organe mince et flasque, correspond  au cou de l’oiseau, et son corps informe à des ailes minuscules. C’est comme ça,  Settlers Island.



    Le cou de la  bernacle est une langue de terre où passe une route secondaire. Mais les  cartographes ont généralement la manie d’exagérer la largeur de cette bande de  terre, et leurs cartes oublient d’indiquer qu’elle émerge à peine à marée  haute. Ils font ainsi de Settlers Island une banale protubérance sur la côte,  qui n’appelle aucune dénomination. Et comme le village de neuf ou dix maisons  n’en a pas davantage, on ne voit sur la carte qu’un petit bout de route  filiforme qui aboutit à la mer.



    Le  village n’a pas de nom, mais la maison en a deux : un pour les gens du pays, un pour ceux d’ailleurs. Sur l’île et sur la terre voisine, on la nomme Seaview parce  que c’était un hôtel au début du siècle. Mais maman l’appelle la maison du  31 février; comme c’est le nom qui figure sur l’en-tête de ses  lettres, c’est sans doute celui qu’emploient ses amis de New York ou  Philadelphie, à moins qu’ils ne disent tout simplement « chez Mrs Babcock ». La  maison a quatre étages à certains endroits, et moins ailleurs ; elle était  autrefois peinte en jaune, mais la peinture —à l’extérieur – a presque entièrement  disparu, et maintenant la maison du 31 février est grise.



    Jason  en sort ; les petits poils frisés de son menton sont agités par le vent ; il a  les pouces enfoncés dans la ceinture de son Levis.



    « Viens, tu vas en ville avec moi. Ta mère veut se reposer. »



    La  garniture de cuir de sa Jaguar est moelleuse mais elle sent très fort. Tu  t’endors.



    Lorsque  tu te réveilles en ville, des lumières éclatantes frappent les vitres de la  voiture. Jason est parti ; il commence à faire froid dans la Jaguar. Le temps  semble long. Que faire ? Regarder les devantures, le gros revolver sur la  hanche du policier qui passe, le chien perdu qui a peur de tous et de tout, même  quand on tape sur la vitre et qu’on l’appelle.



    Voici  Jason qui revient, chargé de paquets qu’il pose sur la banquette arrière.



    « On rentre ? »



    Jason  acquiesce d’un signe, les yeux ailleurs, disposant ses paquets de façon qu’ils  ne basculent pas, attachant sa ceinture.



    « Je  veux sortir de la voiture. »



    Un  regard interrogatif de Jason.



    « Je veux aller dans une boutique. Viens, Jason. »



    Jason  soupire.



    « Okay. Le drugstore là-bas, ça te va ? Cinq minutes, pas plus. »



    Le  drugstore est vaste comme un supermarché, avec de grandes allées où s’étalent  des articles de verre. Jason achète de l’essence à briquet au rayon tabac, et  tu lui apportes un livre choisi dans un présentoir pivotant.



    « Tu me le paies, Jason ? »



    Il  attrape le livre et le replace dans le présentoir, mais dans la voiture il le  sort de sous sa veste et te le donne.



    C’est  un livre magnifique, épais et lourd, doré sur tranches. La couverture de carton  rigide est lustrée, et on y voit l’image d’un homme en haillons aux prises avec  une créature mi-singe, mi-homme, mais en beaucoup plus hideux. C’est une  illustration en couleurs et le monstre est taché de sang
    – du vrai sang ;  l’homme est musclé et beau, avec une crinière fauve plus légère que celle de  Jason, et pas de barbe.



    « Tu aimes ? »



    La  voiture est déjà sortie de la ville, et sans l’éclairage des rues il fait trop  sombre pour voir l’image. Tu fais oui de la tête. Jason rit.



    « C’est du vol à l’étalage, tu le savais ? »



    Un  haussement d’épaules. Tourner les pages sous son pouce en pensant au plaisir de  lire le livre bientôt, seul dans sa chambre.



    « Tu vas dire à ta maman comme j’ai été gentil pour toi ?



    –  Euh… oui, bien sûr. Tu veux que je lui dise ?



    –  Demain, pas ce soir. Je pense qu’elle dormira quand nous rentrerons. Ne la réveille  pas. »



    Jason  dit cela d’une voix menaçante.



    « Okay.



    –  N’entre pas dans sa chambre.



    –  Okay. »



    La  Jaguar vrombit sur la route et on voit maintenant les vagues écumantes au clair  de lune et, tout au bord de la route goudronnée, le bois rejeté par la mer.



    « Tu as une gentille maman bien moelleuse, tu sais. Quand je grimpe sur elle,  c’est exactement comme si j’étais sur un grand oreiller. »



    Tu  fais oui de la tête. Doux souvenirs du temps où, pour fuir la solitude et les  mauvais rêves, tu te glissais dans son lit pour te pelotonner contre son corps  doux et chaud – souvenirs gâchés par la colère, car il est clair que Jason  vous tourne en dérision tous les deux.



    La  maison est silencieuse et sombre. Vite, quitter Jason le plus vite possible,  traverser le hall d’entrée et grimper quatre à quatre l’escalier qui, passé le  premier étage, s’élance en une spirale étroite jusqu’à ta chambre dans la tour.






L’homme  de qui je tiens cette histoire ne me l’aurait pas racontée s’il avait tenu sa  parole. Je ne saurais dire jusqu’à quel point il l’a malmenée
    – je veux  dire déformée par son récit. Mais elle est vraie pour l’essentiel et je vous la  livre telle qu’elle m’a été rapportée.



    Le  capitaine Phillip Ransom voguait seul à la dérive depuis neuf jours lorsqu’il découvrit  l’île. Le crépuscule était déjà très avancé et elle lui apparut comme une mince  ligne pourpre à l’horizon. Il n’était plus question pour lui de dormir. Pas  question non plus pour son esprit bien éveillé d’émettre même un faible doute  sur la réalité de ce qu’il avait vu. Un coup d’œil lui avait suffi : il  savait. Aussi son cerveau bouillonnait-il d’idées, aussi brassait-il faits et  hypothèses. Il savait qu’il devait se trouver du côté de la Nouvelle-Guinée, et  il récapitula ce qu’il savait sur les courants de ces mers et ce qu’il avait  appris depuis neuf jours sur le comportement de son radeau. Lorsqu’il aurait  atteint l’île – et il s’interdisait de douter qu’il pût le faire –, il  trouverait très probablement sur ses rives, à un mètre du bord de l’eau, une  jungle impénétrable. Des indigènes ? Peut-être, mais pas forcément ; il se remémora toutes les notions de sabir malais et de tagalog qu’il avait acquises dans sa  vie de pilote, planteur, chasseur et combattant de l’armée active du Pacifique.








    Le  lendemain matin, il revit l’ombre pourpre à l’horizon, un peu plus proche,  presque exactement à l’endroit où, calculant de tête, il l’avait située.  Pendant neuf jours, il n’avait eu aucune raison d’utiliser les médiocres  pagaies dont le radeau était équipé, mais il avait maintenant une bonne raison  de s’y mettre. Ransom but la dernière goutte de son eau et se mit à ramer d’un  mouvement puissant et régulier, sans relâche, jusqu’au moment où la proue de  son radeau pneumatique mordit sur le sable de la grève.



    Le  matin, lent réveil. Tu as les yeux chassieux et la lampe au-dessus du lit est  restée allumée. Il n’y a personne en bas. Déjeuner solitaire : un bol de lait  aux flocons de céréales sucrées ; le four allumé pour pouvoir lire à la lueur  de sa porte ouverte tout en mangeant. Ce plat une fois liquidé, tu prépares du  café pour faire plaisir à maman. Jason descend. Il est habillé, mais il ne veut  pas parler ; il boit du café et se fait rôtir au four un toast à la cannelle.  Il s’en va ; sa voiture n’en finit plus de vrombir sur la route. C’est le  moment de monter voir maman.



    Elle  est réveillée, les yeux au plafond, mais tu sais qu’elle n’est pas prête à se  lever. Très poliment, pour réduire au minimum les chances de te faire disputer,  tu dis : « Comment te sens-tu ce matin, maman ? »



    Elle  tourne la tête mollement.



    « Éreintée.  Quelle heure est-il, Tackie ? »



    Un  coup d’œil au petit réveil pliant sur sa commode.



    « Huit heures dix-sept.



    –  Jason est parti ?



    –  Oui, maman. À l’instant. »



    De  nouveau, elle fixe le plafond.



    « Retourne en bas, Tackie. Je te préparerai à manger quand je me sentirai mieux. »



    Une  fois redescendu, tu mets ta peau de mouton et tu vas dans la véranda pour  regarder la mer. Des mouettes volent dans le vent glacial, et très loin,  quelque chose d’orange danse sur les vagues, se rapprochant constamment.



    Un  radeau de sauvetage. Tu cours vers la plage et tu agites ta casquette en faisant de grands sauts.



    « Par ici, par ici. »



    L’homme  qui se trouve sur le radeau est torse nu mais ne semble pas se soucier du froid.  Il tend la main et se présente : « Capitaine Ransom. » Au moment où tu lui  serres la main, tu deviens soudain plus grand et plus âgé ; pas aussi grand et  aussi âgé que lui, mais plus grand et plus âgé que toi-même.



    « Tackman Babcock, Capitaine.



    –  Enchanté. Tu as été pour moi un ami dans un moment difficile, ici, à la minute.



    –  Tout ce que j’ai fait, c’est de vous accueillir sur le rivage.



    –  Le son de ta voix m’a mis sur la bonne voie alors que mes yeux étaient trop  occupés à surveiller le ressac. Et maintenant, tu peux me dire où je suis et  qui tu es. »



    Tu  regagnes la maison avec Ransom en le renseignant sur toi et ta mère ; tu lui  expliques qu’elle ne veut pas t’inscrire à l’école la plus proche parce qu’elle  essaie de te faire admettre à l’école privée où ton père allait autrefois. Au  bout d’un moment, n’ayant plus rien à dire, tu indiques à Ransom une des  chambres vides du troisième étage. Libre à lui de s’y reposer et d’y faire ce  qu’il voudra. Tu regagnes ta propre chambre pour y reprendre ta lecture.







    « Vous voulez dire que vous êtes l’auteur de ces monstres ?



    – L’auteur ? répliqua le docteur Mort en s’inclinant, un cruel sourire courant  sur ses lèvres. Dieu fut-il l’auteur d’Ève, Capitaine, quand  il l’a tirée d’une côte d’Adam ? Ou faut-il dire qu’Adam est l’auteur de l’os,  et que Dieu l’a retouché pour en faire ce qu’il désirait ? Eh bien,  Capitaine, disons que je suis Dieu et que la Nature est Adam. »



    Ransom  regarda la créature qui étreignait son bras droit et dont les doigts auraient  fait le tour d’un poteau télégraphique avec la même facilité.



    « Vous voulez dire que cette chose est un animal ?



    –  Pas un animal, dit le monstre en tordant cruellement le bras du capitaine. Un  homme. »



    Le  sourire du docteur Mort s’épanouit.



    « Oui, Capitaine, un homme. Et vous, qui êtes-vous ? Là est la question. Nous  verrons ça quand j’en aurai terminé avec vous. J’aurai moins de difficulté à  appesantir votre esprit qu’à promouvoir ces pauvres brutes. Et si j’accroissais  l’efficacité de votre odorat ? Sans parler de vous rendre la station verticale  impossible.



    –  Interdit de marcher à quatre pattes sur le sol, murmura la bête humaine qui  tenait Ransom, c’est la loi. »



    Le  docteur Mort se retourna pour s’adresser au bossu à la démarche traînante que  Ransom avait déjà vu.



    « Golo, veille à ce que le capitaine Ransom soit coffré en lieu sûr ; ensuite, prépare  tout pour une opération. »








    Une  voiture. Pas la Jaguar bruyante de Jason, mais une grande voiture au gros  ronron tranquille. En levant l’étroite fenêtre à guillotine à l’angle de la  tour et en se penchant au dehors, la tête dans le vent froid, on découvre que  c’est la grosse voiture du docteur Black, dont le toit et le capot fraîchement  lustrés brillent d’un vif éclat.



    En  bas, le docteur suspend son pardessus à col de fourrure et l’odeur de cigare  qui sort de ses vêtements annonce son arrivée avant qu’il soit en vue. Ensuite  tante May et tante Julie vous accaparent, pour que le docteur puisse oublier  qu’il ne peut épouser la mère sans hériter de vous en même temps ; alors elles  vous parlent :



    « Qu’est-ce que tu deviens, Tackie ? À quoi t’occupes-tu ici toute la journée ?



    – À  rien.



    – À  rien ? Tu ne vas jamais chercher des coquillages sur la plage ?



    – Ça  m’arrive.



    –  Sais-tu que tu es beau, mon garçon ? »



    Tante  May te colle sur le nez un doigt à l’ongle écarlate et ne te lâche plus.



    Tante  May est la sœur aînée de maman, plus vieille et moins jolie. Tante Julie est la  sœur de papa, une dame de haute taille au visage long et à l’air triste. On  pense à papa en la voyant, mais tout ce qu’elle veut, manifestement, c’est que  maman se remarie pour que papa n’ait plus à lui envoyer d’argent.



    Maman  est descendue, vêtue d’une robe neuve toute propre à manches longues. Elle rit  des plaisanteries du docteur Black et se tient à son bras. Comme ses cheveux  sont jolis !… il faudra le lui dire quand tout le monde sera parti. Le docteur  lui parle :



    « Alors, Barbara, vous êtes prête pour la fête ?



    –  Oh, Seigneur, non. Vous connaissez cette maison. J’ai passé la journée d’hier à  nettoyer, et aujourd’hui c’est comme si je n’avais rien fait. Mais Julie et May  vont m’aider.



    –  Après le déjeuner », dit le docteur en riant.



    Vous  montez dans sa grande voiture avec les autres pour aller déjeuner dans un restaurant  au bord de la falaise, avec une grande baie vitrée qui donne sur l’océan. Le  docteur commande pour toi un sandwich avec trois tranches de pain, de la dinde  et du bacon, mais c’est avalé avant que les grandes personnes aient commencé à  manger. Que faire ? Essayer de parler à maman… mais non, sur l’ordre de tante  May il faut aller regarder la vue là où il y a une clôture garnie d’un grillage  comme celui d’un poulailler, mais plus gros.



    Ce  n’est pas tellement plus haut que la plus haute fenêtre de la maison. Un peu  plus haut peut-être. Tu mets les pieds sur le fil de fer et tu te penches, le  ventre sur la palissade, pour regarder la mer, mais une grande personne te fait  descendre et te dit de ne pas faire ça, puis elle s’en va. Tu recommences et tu  vois en bas des rochers où les vagues se brisent, les recouvrant puis se  retirant – du travail soigné. Quelqu’un te touche le coude, mais pendant un bon  moment tu n’y prêtes pas attention, trop absorbé par les vagues.



    Tu  redescends de ton perchoir et tu découvres l’homme qui se tient à tes côtés ;  c’est le docteur Mort.



    Il  a une écharpe blanche, des gants de cuir noirs, des cheveux noirs luisants. Son  visage n’est pas basané comme celui du capitaine Ransom, mais blanc ; il a lui  aussi sa beauté, comme une tête sculptée qui ornait autrefois la bibliothèque  de papa, au temps où avec maman on habitait chez lui en ville. Et tu penses que  maman parlerait de sa bonne mine après son départ. Il te sourit, mais tu n’en  deviens pas plus âgé.



    « Salut. »



    Que  lui dire d’autre ?



    « Bonjour, monsieur Babcock. Je crains bien de vous avoir fait peur. »



    Haussement  d’épaules.



    « Un peu, pas tellement. Je ne m’attendais pas à vous voir ici, il me semble. »



    Le  docteur Mort tourne le dos au vent pour allumer une cigarette qu’il tire d’un étui  en or. Elle est encore plus longue qu’une 101, avec un bout rouge et un dragon  d’or sur le papier.



    « Pendant que tu regardais la mer, je suis sorti en catimini des pages de l’excellent roman que tu as dans la poche de ta veste.



    –  Je ne savais pas que vous pouviez faire ça.



    –  Oh, mais oui. Je viendrai te voir de temps à autre.



    –  Le capitaine Ransom est déjà là. Il va vous tuer. »



    Le  docteur Mort sourit et hoche la tête.



    « J’en doute fort. Vois-tu, Tackman, Ransom et moi, nous sommes un peu comme des  lutteurs de foire ; nous faisons notre numéro sous des aspects variés, vingt  fois, cent fois – mais c’est toujours pour la galerie. »



    Il  expédie sa cigarette par-dessus la palissade, et pendant un moment on peut  suivre des yeux la petite lueur de son bout enflammé, puis on la voit s’éteindre  dans l’eau. Le temps de se retourner, et le docteur Mort a disparu. Il fait  froid. Il n’y a plus qu’à retourner au restaurant, prendre un bonbon à la  menthe gratuit près de la caisse enregistreuse, et se rasseoir à côté de tante  May juste à temps pour le dessert, un gâteau de noix de coco à la crème arrosé  de chocolat.



    Tante  May interrompt la conversation le temps de poser une question :



    « Qui est cet homme à qui tu parlais, Tackie ?



    –  Un homme. »



    Dans  la voiture, maman est placée entre le docteur Black et tante Julie alors que  derrière eux tante May, assise sur le bout de son siège, fourre sa tête entre  les leurs pour pouvoir parler avec eux. Il fait gris et froid. Combien de temps  faudra-t-il pour rentrer à la maison et reprendre le livre ?







    Ransom  les entendit venir et s’aplatit contre le mur à côté de la porte de sa prison.  Pas d’autre issue que ce portail de fer.



    Il  venait de passer quatre heures à explorer toute la surface de son cachot de  pierre pour y chercher une issue secrète ; pas d’issue. Le sol, les murs et le  plafond étaient faits de blocs cyclopéens ; et la porte sans vasistas,  solidement verrouillée, d’un métal à toute épreuve.



    On  approchait. Il banda ses muscles et serra les poings.



    Toujours  plus près. Les pas traînants s’arrêtèrent. Un cliquetis de clefs, et la porte  s’ouvrit. Prompt comme l’éclair, il fonça tête baissée dans l’ouverture. Voyant  une face hideuse surgir au-dessus de lui, il l’écrasa de son poing droit et la  lourde bête humaine tomba à genoux. Deux bras poilus l’étreignirent par derrière,  mais il se dégagea et le monstre chancela sous ses coups. Un long couloir s’étendait  devant lui et il s’élança à toutes jambes vers la pâle lumière du jour visible à  son extrémité. Et puis… ce fut la nuit.



    Lorsqu’il  reprit conscience, il se vit debout, maintenu par des courroies contre le mur  d’une pièce brillamment éclairée qui tenait à la fois de la salle d’opération  et du laboratoire de chimie. Et il avait sous les yeux, tout près, quelque  chose de volumineux qui ne pouvait être qu’une table d’opération : un drap  blanc, sur cette table, recouvrait une forme qui, sans erreur possible, était  un corps humain.



    À  peine avait-il eu le temps de saisir toutes les données de la situation que le  docteur Mort fit son entrée ; il avait troqué l’élégante tenue de soirée qu’il  portait précédemment contre la blouse blanche du chirurgien. Le hideux Golo le  suivait en boitillant, transportant un plateau chargé d’instruments.



    Constatant  que son prisonnier avait repris conscience, le docteur Mort traversa  tranquillement la pièce et leva la main comme pour le frapper au visage. Voyant  que Ransom ne cillait pas, il laissa retomber son bras et dit en souriant :



    « Cher capitaine ! Vous voici donc de nouveau parmi nous.



    –  J’ai eu un moment l’espoir de vous fausser compagnie, dit Ransom sur un ton  neutre. Puis-je vous demander comment j’ai été pris ?



    –  On vous a lancé une massue, s’il faut en croire mes esclaves. Mon homme-singe  est très habile à cela. Mais vous ne me demandez pas le sens de ce charmant  petit tableau que j’ai mis en scène pour vous ?



    –  Je ne veux pas vous faire ce plaisir.



    –  Mais je sens votre curiosité et je ne veux pas la faire languir, dit le docteur  avec son sourire retors. Votre heure n’est pas venue, Capitaine ; en attendant,  je vais vous faire une démonstration de ma technique. Si rares sont ceux qui  comme vous peuvent l’apprécier à sa juste valeur ! »



    Et,  d’un geste calculé, il arracha le drap qui recouvrait sur la table d’opération  un corps étendu.



    Ransom  n’en croyait pas ses yeux. Il avait devant lui une jeune fille nue, sans  connaissance, à la peau blanche comme le lait et aux cheveux de l’or d’un  soleil vu à travers la brume.



    « Je constate que j’ai réussi à éveiller votre intérêt, observa sèchement le  docteur Mort. Et vous la trouvez belle. Croyez-moi, lorsque j’aurai terminé mon  travail, vous vous sauverez en hurlant pour peu qu’elle tourne vers vous ce qui  aura cessé d’être un visage. Cette femme est mon ennemie implacable depuis que  je suis sur cette île, et l’heure est venue pour moi de… » Et là il  s’interrompit pour jeter à Ransom un regard où la fourberie le disputait à  l’exaltation maligne. «… de vous donner une faible idée, dirais-je, du sort  qui vous attend. »



    Tandis  que le docteur Mort parlait ainsi, son assistant difforme avait préparé une  seringue hypodermique. Ransom vit plonger l’aiguille dans la chair quasi  translucide de la jeune fille, et le liquide de la seringue —
    dont la  couleur même suggérait la perversion de la technique médicale aux fins les plus  viles – se mêler à la circulation sanguine. La patiente était toujours  inconsciente et pourtant Ransom crut voir passer un nuage sur son visage endormi,  comme si elle avait commencé à faire un mauvais rêve. Brutalement, le hideux  Golo la mit sur le dos et l’assujettit au moyen de courroies semblables à  celles qui maintenaient Ransom plaqué contre le mur.








    « Que lis-tu, Tackie ? demanda tante May.



    –  Rien, répondit-il en refermant le livre.



    –  Tu ne devrais pas lire en voiture, c’est mauvais pour tes yeux. »



    Le  docteur Black se retourna un moment pour les regarder, puis demanda à la maman  de Tackie :



    « Avez-vous un déguisement pour ce petit bonhomme ?



    –  Pour Tackie ? Non, rien. De toute façon, il sera grand temps qu’il se couche.



    –  En tout cas, il faudra lui laisser voir les invités, Barbara ; pour un garçon,  c’est une chose à ne pas manquer. »



    Et  l’auto continua de filer vers Settlers Island, où Tackie retrouva sa chambre.







    Ransom  voyait la répugnante créature s’avancer vers lui obliquement. Elle découvrait  des incisives qui, pour être moins grandes que certaines de ses autres dents,  n’en paraissaient pas moins redoutables ; et elle étreignait dans sa main une  lourde machette au tranchant de rasoir.



    Ransom  crut un instant qu’elle allait la diriger contre la jeune fille, mais elle la  contourna pour se planter devant le capitaine lui-même, sans le regarder dans  les yeux.



    Puis,  d’un geste aussi effrayant qu’inattendu, elle se courba pour presser sa face  hideuse sur la main droite ligotée du capitaine, tandis qu’un grand frisson  parcourait son corps difforme et haletant.



    Ransom  attendait, les nerfs tendus.



    Et  de nouveau la bête humaine eut une inspiration profonde qui était presque un  sanglot, levant les yeux vers le visage de Ransom mais évitant son regard. Un  faible gémissement, qui avait quelque chose d’étrangement familier, sortit de  la gorge du monstre.



    « Détache-moi, ordonna Ransom.



    –  Oui. Je suis venu pour ça. Oui, Maître. »



    L’énorme  tête, plus large que haute, s’agitait de haut en bas. Puis la lame effilée de  la machette trancha les courroies qui ligotaient Ransom. Aussitôt libéré, il  prit le coutelas, que la bête humaine lui céda de bon gré, et délia les membres  de la jeune fille.



    Il  prit dans ses bras son corps léger, et pendant un moment resta là à regarder  son visage tranquille.



    « Viens, Maître, dit la bête humaine en le tirant par la manche. Bruno connaît  une sortie. Suis Bruno. »



    Un  escalier secret les conduisit à un long et étroit passage où il faisait presque  nuit noire.



    « Personne passer par ici, dit la bête humaine de sa voix rauque. Eux pas trouver  nous ici.



    –  Pourquoi m’as-tu délivré ? »



    Au  bout d’un moment, la grande créature contrefaite répondit d’un air presque  honteux :



    « Vous sentir bon. Et Bruno pas aimer docteur Mort. »



    Les  hypothèses de Ransom étaient confirmées. Il demanda avec douceur :



    « Tu étais un chien avant de servir de cobaye au docteur Mort, n’est-ce pas,  Bruno ?



    –  Oui, dit la bête humaine d’une voix où perçait une sorte de fierté.  Un saint-bernard. J’ai vu des images.



    –  Le docteur Mort aurait dû se garder d’exercer ses odieux talents sur un si  noble animal, se dit tout haut Ransom. Les chiens sont des juges trop perspicaces de la personne humaine ; mais les méchants finissent toujours par  commettre une erreur. »



    La  bête humaine eut une réaction inattendue. Elle s’arrêta devant Ransom, le forçant  à s’arrêter lui aussi. Sa tête massive se courba sur la fille inconsciente. Et  puis elle laissa échapper un grognement à peine perceptible.



    « Tu dis, Maître, que je sais juger. Alors je te dis que Bruno n’aime pas cette  femme que le docteur Mort appelle Talar-aux-longs-yeux. »








    Tu  poses ton livre ouvert, ses pages sur l’oreiller, et tu sautes de joie en  parcourant la chambre. Merveilleux ! Sublime !



    Mais  ça suffit pour cette nuit. Il faut en garder pour demain. Éteindre la lumière  et, dans l’obscurité délicieuse, ranger le livre sous le lit, religieusement,  en écartant les pièces du coffret de bricolage et la boîte contenant les cartes  du jeu des stations-service. Demain l’histoire continuera, et c’est bien dur  d’attendre demain. Tu es couché sur le dos, les mains sous la tête, les  couvertures au menton, et il suffit de fermer les yeux pour tout revoir :  l’île, les arbres de la jungle oscillant au vent de la mer, le château du  docteur Mort dressant sa froide masse grise sous le ciel brûlant.



    Le  silence règne dans la maison, seuls se font entendre les bruits familiers du  vent et de l’océan. Tu t’endors alors que monte un autre bruit, celui d’une  conversation entre maman, tante May et tante Julie.



    Réveillé ! Écoute ! Il est tard, très tard. Heure étrange que tu as presque oubliée. Écoute !



    Le  silence est tel qu’il fait mal. Un bruit. Un bruit. Écoute !



    Tu  sors du lit et tu prends ta torche électrique. Non que tu sois brave, mais  parce que tu ne supportes pas d’attendre là dans le noir.



    Rien  dans l’étroite et glaciale cage d’escalier sur laquelle donne ta porte. Rien  sur le grand palier du second. Tu promènes ton faisceau lumineux d’un bout à  l’autre. Tante Julie dort avec un léger ronflement, mais ce bruit n’a rien  d’alarmant quand on sait que ce n’est rien d’autre que tante Julie qui, dans  son sommeil, respire bruyamment par le nez.



    Tu  remontes l’escalier. Rien.



    Tu  regagnes ta chambre, éteins ta lampe et te recouches. Tu es sur le point de te  rendormir lorsque tu entends un piétinement de pattes griffues sur le parquet,  et tu sens une langue râpeuse te lécher le bout des doigts.



    « N’aie pas peur, Maître, ce n’est que Bruno. »



    Et  tu le sens à côté de ton lit, tu sens une chaleur qui est bien sa chaleur, une  odeur qui est bien son odeur.



    Puis  c’est le matin. La chambre est froide et tu t’y trouves seul. Tu entres dans la  salle de bains ; il y a là quelque chose qui ressemble à un ventilateur, mais  avec des fils électriques qui donnent de la chaleur.



    Maman  est déjà levée, avec un linge noué sur la tête ; elle déjeune (jambon frit étalé  sur des toasts épais et café au lait) en compagnie de tante May et tante Julie.  « Bonjour, Tackie », dit tante Julie, et maman te fait un sourire. Tu es déjà  servi : jambon sur toast.



    Toute  la journée, les trois femmes font le ménage et décorent la maison avec des  masques de papier rouge et or confectionnés par tante Julie et des guirlandes  portant de drôles de lumières qui changent de couleur tout le temps. Tu essaies  de ne pas te mettre dans leurs jambes et tu apportes du bois pour faire du feu  dans la grande cheminée qui ne sert presque jamais. Jason arrive. Tante May et  tante Julie ne l’aiment pas, mais il met la main à la pâte, puis va en ville  dans sa voiture pour se procurer des choses qu’il a oublié d’acheter. Cette  fois, il ne va pas t’emmener. Le vent entre par la fenêtre mais on te laisse  seul dans ta chambre ; et c’est calme là-haut parce qu’ils sont tous en bas.







    Ransom  regarda d’un air incrédule la fille énigmatique.



    « Vous ne me croyez pas ? dit-elle. Je n’ai fait là qu’énoncer un fait, sans colère  ni acrimonie.



    –  Vous admettrez qu’on puisse être sceptique, dit-il pour gagner du temps. Une  ville antérieure à notre civilisation enfouie ici dans la jungle, sur cette  petite île… »



    Talar  dit d’une voix blanche, en désignant l’homme-chien : « À l’époque où vous étiez  comme cette créature, Lemuria était reine de ces mers. Il ne reste rien de tout  cela, sauf ma cité. N’est-ce pas assez pour satisfaire même le temps ? »



    Bruno  tirait sur la manche de Ransom.



    « N’y va pas, Maître ! Des bêtes humaines y vont quelquefois, des bêtes humaines que le docteur Mort ne veut pas, et c’est rare qu’elles reviennent. Les gens sont très méchants dans cet endroit.



    –  Vous voyez ? dit Talar, un léger sourire plissant ses lèvres mûres. Même votre  esclave témoigne pour moi. Ma cité existe.



    –  À quelle distance ? demanda Ransom d’un ton cassant.



    –  À environ une demi-journée de marche dans la jungle. »



    La  jeune fille s’était tue, comme si elle hésitait à en dire davantage.



    « Qu’y a-t-il ?



    –  Vous serez notre chef contre le docteur Mort ? Nous voulons débarrasser notre île  de sa présence impure.



    –  Bien sûr. Je suis comme votre peuple, je ne le porte pas dans mon cœur. Peut-être  encore moins que vous.



    –  Même si vous n’aimez pas mon peuple, vous accepterez de le commander ?



    –  Oui, s’il m’accepte. Mais vous me cachez quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?



    –  Telle que vous me voyez, je pourrais être une femme de votre pays. C’est exact ? »



    Ils  avaient repris leur marche dans la jungle et l’homme-chien fermait la marche,  les suivant à contrecœur.



    « Oui, à ceci près qu’il est rare de trouver dans mon pays une fille aussi belle  que vous.



    –  C’est ce qui me vaut d’être la Grande Prêtresse, car le sang de mes ancêtres  coule en moi dans toute sa pureté. Ce n’est pas le cas pour tout mon peuple. »



    Sa  voix baissa jusqu’à devenir un murmure.



    « Lorsqu’un arbre est très vieux, et que pourtant il vit encore, ses membres sont  étrangement tordus. Vous comprenez ? »








    « Tackie ? Tackie, tu es là ?



    –  Oui, marmonnes-tu, et tu caches le livre dans ton chandail.



    –  Alors, ouvre cette porte. Les petits garçons ne doivent pas s’enfermer à clef.  Tu ne veux pas voir nos invités ? »



    Tu  ouvres et tante May apparaît en bohémienne, le visage encadré de longs cheveux  qui ne sont pas à elle, et avec un masque qui ne couvre que ses yeux.



    Des  voitures s’arrêtent devant la maison et maman est à la porte, habillée d’une  robe pailletée qui s’ouvre très bas sur le devant, mais lui couvre les bras  presque jusqu’au bout des doigts. Elle accueille les gens à leur arrivée, et  ses yeux ont cet éclat étrange qu’on leur voit parfois quand elle danse ou  qu’elle parle toute seule.



    La  femme qui a une tête de poisson et une robe argentée luisante est tante Julie.  Ce docteur habillé en docteur avec un truc pour écouter et un machin brillant  sur la tête pour regarder à travers, c’est le docteur Black. Et le soldat en  uniforme noir avec un bidule de pirate sur la tête et un fouet, c’est Jason.  Sur la grande table, il y a un bol à punch, des gâteaux, des petits sandwiches  et du bouillon de haricots. Tu t’éclipses lorsque la bohémienne se met à parler  à quelqu’un d’autre et, avec une provision de gâteaux, tu t’assois sous la  table et tu regardes les jambes des gens.



    Il  y a de la musique et certaines jambes dansent ; longtemps tu restes sous la  table.



    Les  jambes d’un homme et d’une femme viennent de passer tout près de la table, et  tu vois soudain un visage rieur devant toi – le capitaine Ransom.



    « Qu’est-ce que tu fais là-dessous, Tack ? Sors de là et prends part à la fête. »



    Tu  t’extirpes de là, et tu te sens tout petit au lieu d’être un grand ; tout de même,  une fois debout, tu es plus grand. Le capitaine Ransom est habillé en naufragé  avec une chemise en lambeaux et un pantalon coupé aux genoux, mais le tout propre  et empesé. Son collier d’amour est fait de graines et de coquillages, et il  enlace une fille qui, pour tout vêtement, porte des bijoux.



    « Tack, je te présente Talar-aux-longs-yeux. »



    Tu  souris, tu t’inclines et lui baises la main ; tu es presque aussi grand qu’elle.  Tout autour, les gens dansent ou causent, et nul ne paraît te remarquer. Tu  marches entre le capitaine Ransom et Talar, et vous vous faufilez parmi les  danseurs et les gens qui boivent par petits groupes. Dans la pièce qui sert de  salle de séjour pour maman et toi quand il n’y a pas d’invités, deux couples  font l’amour devant la télévision, et dans la petite pièce suivante une fille  est assise le dos au mur, et des hommes se tiennent debout dans les angles.
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