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      Enfin me voici installé. Cela n’a pas été sans

mal. Le déménagement m’a pris deux bonnes

journées. Je n’aime pas ces heures de fièvre,

cette atmosphère de provisoire et d’inconfort

qui empoisonne une chambre nouvelle. Les

objets s’égarent. On ne sait où poser les

fesses. Un rien vous agace, un bruit insolite,

un clou où l’on s’accroche. J’ai longtemps

tourné sur moi-même comme un chien qui

cherche où s’affaler. Maintenant tout est

terminé, mes valises sont défaites, mes livres

rangés. Je respire. Je peux reprendre mon stylo

et griffonner des heures sur ce cahier. Je

me retrouve, moi, et rien que moi, face à face

avec cette solitude qui m’a manqué durant

ces deux jours comme une drogue dont je

serais intoxiqué.


      

      Me voici une fois de plus devant l’un de ces

gros cahiers d’écolier que j’achète à la mère

Ducasse. Un gros cahier à couverture verte,

d’au moins deux cents pages. Et vierge. Il faut

bien fêter cette vie nouvelle qui commence.

Les feuilles gardent encore leur apparence

humide et grise de papier trop neuf. Je me

chargerai de les noircir. Mon vice : griffonner

sur du papier, le souiller. Me raconter. Noter

au jour le jour les moindres petits faits de ma

vie. Comme si ce portrait que je trace, avec une

patience et une humilité dignes des bâtisseurs

de cathédrales, pouvait avoir quelque chance

de me ressembler ! Lorsque d’aventure je relis

ce journal, je m’y vois grimaçant, essayant de

plaire ou d’effrayer, jamais moi, étranger. Les

femmes, les êtres dont je parle, si ma mémoire

ne me les restituait vivants, me seraient plus

inconnus que ces personnages morts depuis

longtemps et que l’on découvre dans de vieux

albums de photos, à la campagne. Mais qu’importe ? Je ne me relis pour ainsi dire jamais.

Malgré tous mes efforts, il n’y a là que mensonges, vaine tentative pour atteindre à une

vérité que je connais, mais ne sais fixer.

D’ailleurs je n’écris pas pour me survivre ou

retrouver un jour un passé qui m’est cher.

Ma mémoire n’a pas besoin de ce soutien.

Mon vice est tout autre. C’est un plaisir solitaire. S’étaler. Se complaire à parler de soi,

sans frein, sans souci d’être blâmé ou contredit.


      Autrefois j’avais une excuse. Je croyais écrire

pour pallier ce défaut d’esprit qui m’empêche

de parler. Je parle mal. Je dis tout le contraire

de ma pensée. Je bafouille, je ne sais exprimer

ce que j’éprouve. Les mots se dérobent, les

phrases s’emmêlent et restent en suspens.

Alors que l’écriture me délivre. Mon stylo

court sans difficulté sur les lignes, les mots

s’ajoutent aux mots sans hésitation. Je suis

seul. Je déclame en silence.


      Piètre excuse ! J’ai appris à mieux me

connaître, et je me juge sans tendresse, avec

cette indulgente sévérité que l’on éprouve

pour soi-même. Car, je le sais, si je voulais

m’en donner la peine, je pourrais m’exprimer

aussi bien qu’un autre. Mais une paresse

orgueilleuse me retient, un mépris d’autrui

qui me pousse à dire : « Va-t-on me comprendre ? Et même si l’on me comprend, à

quoi bon parler ? À quoi bon ? »


      Mépris injustifié, bête orgueil. Mais les mots

me semblent inutiles. Je sens qu’aucun contact

ne s’établira et dès lors je m’enferme dans

mon silence. Je garde comme un bien précieux

ce flux de paroles, jusqu’au soir, jusqu’à cet

instant béni du soir où, claquemuré dans ma

chambre, je peux enfin me libérer.


      Peut-être, si j’étais fat, verrais-je dans ce

silence plus d’égoïsme que d’orgueil. Car

j’éprouve à me taire, à garder pour moi seul

mes pensées, la même sorte de jouissance

que je ressentais, enfant, lorsque je dérobais

une barre de chocolat pour la déguster dans

mon lit, le soir, sans la partager avec mon

frère. Je me cachais alors et je me cache encore.

Personne ne me connaît. J’en viens même à

cultiver la réputation d’imbécile que m’a valu

ce laconisme pour mieux goûter la joie de

me dire : personne ne sait qui je suis, et je

n’accomplirai nul effort pour me dévoiler.


       


      

*


       


      La nuit prend pour moi une saveur de péché.

J’attends le soir comme une volupté défendue.

Car il y a dans mon application à cacher le

fait que j’écris quelque chose de honteux.

Non pas honteux en soi, mais honteux dans

l’idée qu’on pourrait s’en faire si l’on découvrait mon secret. D’ailleurs toute honte naît de

la pensée qu’on vous juge. Sans juge l’idée

du mal n’existe plus. On est envers soi d’une

indulgence parfaite. On se comprend, on

s’aime. Je n’ai jamais eu le sentiment de mal

agir. Mes seuls tourments me sont venus des

autres, lorsque je me suis laissé surprendre.

Je suis un homme de peu de vices, cependant

il me semble que perverti, désaxé, détraqué, je

continuerais à m’approuver et me comprendre.

Pédéraste, je n’aurais nulle horreur de ma

débauche. Voleur, sadique, ivrogne, je trouverais encore le moyen de me justifier. J’ai pour

les femmes un goût marqué, et je peux dire

que j’ai connu l’amour physique sous ses

aspects les moins purs, et pourtant je n’ai

jamais eu le sentiment de me dégrader, de

commettre un acte hors nature. J’ai toujours

été bien dans ma peau. Sans doute ai-je connu

l’ennui, le dégoût, mais ces manifestations

passagères provenaient toujours d’une cause

précise, soit d’une baisse de désir, soit de

mon foie qui me jouait des tours. Comment

pourrais-je confier à quelqu’un d’autre

qu’à moi-même cette bonne conscience, sans

aussitôt passer pour un être immoral ? Et

n’essaierait-on pas de me prouver sur-le-champ que cette bonne conscience n’est au

fond qu’une angoisse déguisée ? Non, je préfère me taire et noircir ces cahiers.


      Et tout le jour j’attends avec cette gêne délicieuse que donne la promesse d’un verre d’eau

quand on a soif, j’attends. Je vis, mais comme

on rêve. Puis, le soir venu, vers dix heures, je

m’enferme. Et la nuit s’ouvre devant moi,

immense et profonde, solitaire. Je m’assieds

devant ma table, sans hâte, face à face avec

ce compagnon idéal qui se tait et m’écoute.


       


      

*


       


      Ce soir je suis heureux. Je redoutais un

peu cette nouvelle installation, ce changement d’habitudes qui d’ordinaire me laisse

désemparé durant plusieurs jours. J’ai longtemps hésité avant de quitter la pension

Mauduis. Une certaine paresse. Et l’ennui de

devoir m’expliquer, donner des raisons. Il me

fallait pourtant partir. Ma vie là-bas devenait

impossible. Mariette avait pris sur moi un

ascendant dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Je ne comprends plus quelle folie m’a

poussé vers elle. Une bonniche d’hôtel, sans

grâce. Les derniers temps, nous avions beau

ne plus coucher ensemble, elle venait chaque

soir dans ma chambre. Elle me racontait sa

vie, la campagne, l’amour dans les foins, le

gosse qu’on attrape et que les grands-parents

élèvent. Une histoire si banale que je n’arrivais

pas à démêler si elle l’avait vraiment vécue ou

bien si elle l’avait lue dans quelque roman-feuilleton. Je bâillais d’ennui. Rien qui m’ennuie plus que les histoires des autres. Leurs

malheurs me semblent imaginaires, privés de

toute émotion. Et chaque soir le même récit,

suivi d’un sursaut de tendresse. Elle essayait

de me fléchir avec des baisers qui avaient le

goût écœurant des larmes. Je tenais bon,

malgré un reste de désir. J’espérais qu’elle

comprendrait, qu’elle me ficherait la paix.

Mais rien n’a pu la décrocher. Il a fallu que je

m’en aille. Jamais je n’ai supporté qu’on

attente à ma solitude. Tout petit déjà la colère

me prenait lorsque mon frère pénétrait dans

ma chambre.


      Avant de partir j’hésitai tout de même. Un

reste d’amour-propre. J’en avais assez de toujours céder. Fuir, c’est devenu pour moi une

habitude, la défense du gibier pourchassé.

Pour une fois j’ai voulu lutter. Il y avait aussi

ma paresse à déménager. Un soir j’ai mis les

points sur les i, j’ai dit son fait à Mariette.

Elle a cru que je plaisantais. Le lendemain

je cherchais une chambre.


      Tout s’est passé mieux que je n’espérais. On

ne m’a pas demandé les raisons de mon départ. Il est vrai qu’à la pension Mauduis les

gens ne m’aimaient guère. Je mangeais en

ville la plupart du temps, ce qui me permettait d’échapper aux insipides repas de

table d’hôte.


      J’habite maintenant dans une maison du

cours Belzunce. À donner mon adresse je

pourrais éprouver quelque vanité. Mais ma

chambre est au troisième étage, assez petite,

mansardée, et elle donne non pas sur le cours

mais sur une rue parallèle, étroite et laide.

Cependant je suis à vingt pas des théâtres,

des grands cafés. Je n’ai qu’à descendre trois

volées de marches pour retrouver la foule et

les lumières.


      La pièce est éclairée par deux fenêtres

basses. Je dois courber la tête pour me pencher sur la rue. Je vois alors un asphalte

humide et gris. En face, de hautes maisons se

dressent, aux volets toujours clos. J’aimerais

voir une femme, à l’une de ces fenêtres. Nous

nous parlerions, nous deviendrions amis sans

cependant jamais nous rencontrer.


      

      Ces deux fenêtres basses et le plafond en

pente donnent à la chambre un caractère de

grenier, un grenier bien propre, au plancher

blanchi par l’eau de Javel et qui résonne sous

les pas. Je n’ai pu trouver mieux que cette

pièce pauvre d’aspect. En novembre les étudiants ont déjà retenu les meilleurs logements.

Il me faudra attendre l’an prochain pour déménager, mais peut-être alors me serai-je habitué

à cette maison. Je ne suis pas très difficile.


      Mon lit est dans une sorte d’alcôve, ou

plutôt une niche dans le mur formée par

l’avancée anormale de la cheminée. C’est un

divan bas, recouvert d’une étoffe rêche et

brune comme de la bure. Deux chaises, une

table et une armoire laquée en blanc complètent l’ameublement. Le lavabo est caché

par une étoffe à fleurs roses. Chambre de

bonne, cellule monacale. J’aime cependant

cette chambre, surtout lorsque vient la nuit

et qu’alors j’allume ma grosse lampe ancienne

dont la lueur ocrée se répand comme à travers

une porcelaine. Le poêle ronfle. Je n’entends

pas mon voisin, Nicolas, un Russe, que je

n’ai pas encore vu. La logeuse, madame Frise,

m’a parlé de lui comme d’un garçon bizarre,

une sorte de poète barbu qui pratiquerait

les mathématiques. Il est paraît-il discret.

Espérons-le. Je ne peux supporter cette camaraderie qui trop souvent s’installe entre voisins d’une maison meublée. Combien de fois

n’ai-je pas dû fuir cette camaraderie !


      Une simple porte sépare nos deux chambres.

J’ai beau tendre l’oreille, je n’entends aucun

bruit. Je ne sais deviner si le Russe est sorti

ou bien si lui aussi m’écoute. Seul le poêle

ronronne avec un doux bruit asthmatique.

Cette porte m’agace. Je déplore cette barrière

trop mince qui sépare nos deux existences, qui

me donne un témoin, quelqu’un qui m’épiera

et reconstituera chacun de mes gestes, bruit

à bruit ; qui, à toute heure de la nuit, saura si

je dors ou si je veille.


      Il me faut ignorer ce Nicolas. Dès le premier

jour je veux le rayer de mon existence, agir

comme s’il était partie intégrante de ma solitude. Je ne veux pas à chaque instant me

dire : il m’écoute, il m’entend ; m’arrêter de

bouger comme un enfant pris en faute. Je ne

veux pas recommencer l’aventure de la pension

Mauduis et prendre mon refuge en horreur.

Nicolas ne m’empoisonnera pas l’existence

comme a pu le faire Mariette. Je saurai garder

mes distances. À force de déboires j’atteins à

une certaine expérience et j’entrevois le jour

où tout me sera facile. Peut-être arriverai-je

enfin à vivre en homme, à profiter pleinement

de mon égoïsme, à débarrasser ma route de

tous les obstacles qui m’entravent, à ne pas

courber la tête au moindre échec. Peut-être ce

temps n’est-il pas si lointain… Car j’éprouve

cette impression étrange de naître lentement,

de progresser, de me dégager jour après jour

de cette gangue de sottise et d’ignorance qui

hier encore était mienne ; d’avancer d’une

façon sûre et lente vers une intelligence plus

profonde des choses et des gens, vers une perception plus exacte et plus sensible du monde.


      Lorsque je me penche vers celui que j’étais

encore l’an passé, il me semble m’être montré

maladroit, indécis. Une certaine rage m’envahit

en songeant aux mots que j’ai dits, aux gestes

que j’ai accomplis. En même temps que s’empare de moi une grande jubilation à l’idée de

mes forces neuves, sans cesse plus grandes,

plus efficaces.


      Il serait tout de même temps, à trente-quatre

ans, d’arriver à ce que, faute de mieux, j’appellerai l’âge mûr, cet âge qui évoque pour moi

une période étale où je serai enfin moi-même,

sûr de moi, convaincu d’agir comme il se doit.


      

       


      


*


       


      J’entends des pas qui montent. De l’autre

côté du couloir il y a trois autres chambres

plus belles que la mienne. Elles sont occupées

par trois messieurs graves, d’anciens confrères

de M. Frise, le mari de ma logeuse. Ils travaillent à la Préfecture. Alors que j’arrêtais les

conditions de mon loyer, je les ai aperçus qui

sortaient, dignes et courtois. La bonne femme

m’a aussitôt comblé de détails sur leur vie.


      Les pas s’approchent, larges, bien assis. Je

m’étonne de l’heure tardive pour un fonctionnaire.


      Les pas continuent, passent devant ma

porte. Je m’étais trompé. C’est le Russe, j’entends sa clef qui grince. Je me sens tout drôle,

un peu bête, moi qui malgré toutes mes résolutions faisais le moins de bruit possible à

l’idée qu’il m’épiait. Du coup je bâille à

grand bruit pour signaler ma présence. Ainsi

comprendra-t-il que je ne me gêne pas.
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      J’avais raison de me méfier. Le Russe m’a

entendu, il est venu toquer à la porte qui

sépare nos deux chambres. J’ai répondu :

entrez, oubliant que cette porte devait être

fermée à clef. En fait elle ne l’était pas. Cela

m’a contrarié, moi qui m’imaginais à l’abri.


      J’ai vivement refermé mon cahier neuf. Ce

geste m’a perdu.


      

– Vous écriviez ? dit le Russe.

      


      

– Rien d’important.

      


      

– Un roman ?

      


      Cette idée m’a semblé tellement cocasse

que je suis demeuré ahuri plusieurs secondes.

Du diable si j’ai jamais eu la pensée d’écrire

un roman ! Puis cela m’a amusé qu’on pût

me prendre pour un écrivain. Autant jouer

le jeu :


      

      – Plutôt un essai, ai-je dit. Le roman nécessite une imagination que je n’ai malheureusement pas.


      Il s’est mis à parler de littérature. Fort bien

m’a-t-il semblé. C’est sans doute un garçon

cultivé, mais il y a beau temps que la littérature

ne m’intéresse plus. Je lis peu et d’une façon

décousue… Aussi avais-je peur qu’il ne me

questionnât et ne découvrît la supercherie.

Mais tout s’est bien passé, sauf lorsqu’il m’a

demandé de parcourir mon œuvre. J’ai bafouillé,

puis je me suis tiré d’affaire en expliquant que

je doutais de moi.


      – Tant que je n’aurai pas mis le point final,

ai-je dit, je préfère ne rien vous montrer. Cela

me gênerait beaucoup et m’empêcherait peut-être de continuer.


      

– Quand aurez-vous fini ?

      


      

– Dans huit ou dix mois.

      


      – Très bien. J’attendrai. Mais promettez-moi

d’être votre premier lecteur.


      D’ici là il oubliera peut-être. Ou alors je

déménagerai. Cependant j’enrage de voir

qu’une fois de plus je me suis laissé prendre

au piège. Désormais cet individu a fait irruption dans ma vie. Il peut, s’il insiste, m’obliger à fuir. Ma liberté n’a déjà plus ce goût de

perfection qu’elle avait encore il y a quelques

heures. C’est ma faute. J’aurais dû me montrer plus ferme, le remettre à sa place, lui

signifier qu’il se mêlait de choses qui ne le

regardaient pas. Mais ce sont là des pensées

qui me viennent toujours trop tard. Je manque

de défense.


      De là mon goût forcené de la solitude et

des portes closes. Quand je suis seul je respire,

je ne crains pas à tout instant de voir ma paix

menacée.


      Sans doute pourrais-je aller à la campagne

ou louer une maison vide. L’argent ne me

manque pas. Mais les choses ne sont pas si

simples. Moi qui ferais tout pour préserver

ma solitude, je crierais d’angoisse en me

sentant vraiment seul. Je ne peux supporter

l’impression de vide autour de moi, le silence.

J’ai besoin de sentir la vie se poursuivre

au-delà de ma chambre, au-delà des cloisons et des murs qui me protègent. J’ai

besoin de lumière, de bruit, de cette chaleur

des hommes qui ne se rencontre que dans

les villes.
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