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Écrits à des époques et dans des perspectives différentes, ces

essais répondent néanmoins à une même question : comment

les privilégiés peuvent-ils penser leur situation ? L’ancienne

noblesse a ignoré ce problème : elle défendait ses droits, elle en

usait sans se soucier de les légitimer. Au contraire la bourgeoisie

montante s’est forgé une idéologie qui a favorisé sa libération ;

devenue classe dominante, elle ne peut songer à en répudier

l’héritage. Mais toute pensée vise l’universalité : justifier sur le

mode universel la possession d’avantages particuliers n’est pas

une entreprise facile.

Il y a un homme qui a osé assumer systématiquement la particularité, la séparation, l’égoïsme : Sade. C’est à lui que notre

première étude est consacrée. Descendant de cette noblesse qui

affirmait ses privilèges à coups d’épée, séduit par le rationalisme

des philosophes bourgeois, il a tenté entre les attitudes des deux

classes une curieuse synthèse. Il a revendiqué sous sa forme la

plus extrême l’arbitraire de son bon plaisir et prétendu fonder

idéologiquement cette revendication. Il a échoué. Ni dans sa vie

ni dans son œuvre il n’a surmonté les contradictions du solipsisme. Du moins a-t-il eu le mérite de montrer avec éclat que le

privilège ne peut être qu’égoïstement voulu, qu’il est impossible de

le légitimer aux yeux de tous. En posant comme irréconciliables

les intérêts du tyran et ceux de l’esclave, il a pressenti la lutte

des classes. C’est bien pourquoi le privilégié moyen prend peur

devant cet homme extrême. Assumer l’injustice comme telle, c’est

reconnaître qu’il y a une autre justice, c’est mettre en question sa

vie et soi-même. Cette solution ne saurait satisfaire le bourgeois

d’Occident. Il souhaite se reposer sans effort et sans risque dans la

possession de ses droits : il veut que sa justice soit la justice. Nous

avons examiné dans notre second essai les procédés utilisés par

les conservateurs d’aujourd’hui pour valoriser l’iniquité. Notre

dernier article est l’analyse d’un cas particulier. Du fait que la

culture est elle-même un privilège, beaucoup d’intellectuels se rangent aux côtés de la classe la plus favorisée : on verra par quelles

falsifications et quels sophismes l’un d’eux s’efforce à nouveau de

confondre l’intérêt général et l’intérêt bourgeois. En tous ces cas,

l’échec était fatal : il est impossible aux privilégiés d’assumer sur

le plan théorique leur attitude pratique. Ils n’ont d’autres recours

que l’étourderie et la mauvaise foi.




 

Faut-il brûler Sade ?1







1.  Paru dans Les Temps modernes, no 74, décembre 1951.





 

Impérieux, colère, emporté, extrême en tout, d’un dérèglement

d’imagination sur les mœurs qui de la vie n’a eu son pareil, athée

jusqu’au fanatisme, en deux mots me voilà et encore un coup

tuez-moi ou prenez-moi comme cela car je ne changerai pas.

Ils ont choisi de le tuer, d’abord à petit feu dans l’ennui

des cachots, et puis par la calomnie et l’oubli ; cette mort-là, il l’avait lui-même souhaitée : La fosse une fois recouverte,

il sera semé au-dessus des glands afin que par la suite… les

traces de ma tombe disparaissent de la surface de la terre, comme

je me flatte que ma mémoire s’effacera de l’esprit des hommes…

De ses dernières volontés, celle-ci seule fut respectée, mais

très soigneusement : le souvenir de Sade a été défiguré

par des légendes imbéciles1 ; son nom même s’est dilué

dans les mots pesants : sadisme, sadique ; ses journaux

intimes ont été perdus, ses manuscrits brûlés — les dix

volumes des Journées de Florabelle à l’instigation de son

propre fils —, ses livres interdits ; si, vers la fin du XIXe,

Swinburne et quelques curieux s’intéressent à son cas, il

faut attendre Apollinaire pour qu’une place lui soit rendue dans les Lettres françaises ; encore est-il loin de l’avoir

officiellement conquise : on peut feuilleter des ouvrages

compacts et minutieux sur « les Idées au XVIIIe », voire sur

« la Sensibilité au XVIIIe », sans y relever une fois son nom.

On comprend que, par réaction contre ce silence scandaleux, les zélateurs de Sade aient été amenés à saluer

en lui un génial prophète : son œuvre annoncerait à la

fois Nietzsche, Stirner, Freud, et le surréalisme ; mais ce

culte, fondé comme tous les cultes sur un malentendu, en

divinisant le « divin marquis » le trahit à son tour ; quand

nous souhaiterions comprendre, on nous enjoint d’adorer. Les critiques qui ne font de Sade ni un scélérat ni

une idole mais un homme, un écrivain, ils se comptent

sur les doigts d’une main. Grâce à eux, Sade est revenu

enfin sur terre, parmi nous. Mais où se situe-t-il au juste ?

En quoi mérite-t-il de nous intéresser ? Ses admirateurs

mêmes reconnaissent volontiers que son œuvre est dans

sa plus grande partie illisible ; philosophiquement, elle

n’échappe à la banalité que pour sombrer dans l’incohérence. Quant à ses vices, ils n’étonnent pas par leur

originalité ; dans ce domaine, Sade n’a rien inventé et on

rencontre à profusion dans les traités de psychiatrie des

cas pour le moins aussi étranges que le sien. En vérité,

ce n’est ni comme auteur ni comme perverti sexuel que

Sade s’impose à notre attention : c’est par la relation qu’il

a créée entre ces deux aspects de lui-même. Les anomalies de Sade prennent leur valeur du moment où, au lieu

de les subir comme une nature donnée, il élabore un

immense système afin de les revendiquer ; inversement,

ses livres nous attachent dès que nous comprenons qu’à

travers leurs rabâchages, leurs clichés, leurs maladresses il

essaie de nous communiquer une expérience dont la particularité est cependant de se vouloir incommunicable.

Sade a tenté de convertir son destin psycho-physiologique

en un choix éthique ; et de cet acte par lequel il assumait

sa séparation, il a prétendu faire un exemple et un appel :

c’est par là que son aventure revêt une large signification

humaine. Pouvons-nous sans renier notre individualité

satisfaire nos aspirations à l’universalité ? ou est-ce seulement par le sacrifice de nos différences que nous pouvons

nous intégrer à la collectivité ? Ce problème nous touche

tous. Chez Sade, les différences sont poussées jusqu’au

scandale, et l’immensité de son travail littéraire nous

montre avec quelle passion il souhaitait être accepté par

la communauté humaine : le conflit qu’aucun individu

ne peut éluder sans se mentir, on le rencontre donc chez

lui sous sa forme la plus extrême. C’est le paradoxe et, en

un sens, le triomphe de Sade, que pour s’être entêté dans

ses singularités, il nous aide à définir le drame humain

dans sa généralité.

Pour comprendre le développement de Sade, pour saisir dans cette histoire la part de sa liberté, pour mesurer

ses réussites et ses échecs, il serait utile de connaître exactement les données de sa situation. Malheureusement,

malgré le zèle de ses biographes, la personne et l’histoire

de Sade demeurent sur bien des points obscures. Nous ne

possédons de lui aucun portrait authentique ; et les descriptions que ses contemporains nous ont laissées de lui

sont très pauvres. Les dépositions du procès de Marseille

nous le montrent à trente-deux ans « d’une jolie figure,

visage rempli », de taille moyenne, vêtu d’un frac gris et

d’une culotte de soie couleur souci, portant une plume au

chapeau, une épée au côté, une canne à la main. Le voici

à cinquante-trois ans, d’après un certificat de résidence

datant du 7 mai 1793 : « Taille de cinq pieds deux pouces,

cheveux presque blancs, visage rond, front découvert,

yeux bleus, nez ordinaire, menton rond. » Le signalement

du 23 mars 1794 est un peu différent : « Taille cinq pieds

deux pouces une ligne, nez moyen, bouche petite, menton rond, cheveux blonds gris, visage ovale, front découvert et haut, yeux bleu clair. » Il avait alors perdu sa « jolie

figure » puisqu’il écrivait, quelques années plus tôt, de la

Bastille : J’ai acquis, faute d’exercice, une corpulence si énorme

qu’à peine puis-je me remuer. C’est cette corpulence qui

frappa d’abord Charles Nodier quand il croisa Sade, en

1807, à Sainte-Pélagie : « Une obésité énorme qui gênait

assez ses mouvements pour l’empêcher de déployer un

reste de grâce et d’élégance dont on retrouvait des traces

dans l’ensemble de ses manières. Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de fiévreux

qui s’y ranimait de temps à autre, comme une étincelle

expirante sur un charbon éteint. » Ces témoignages, les

seuls que nous possédions, ne nous permettent guère

d’évoquer un visage singulier ; on2 a dit que la description

de Nodier fait penser à Oscar Wilde vieillissant ; elle suggère aussi Montesquiou, Maurice Sachs ; elle nous invite

à rêver qu’il y a du Charlus chez Sade ; mais c’est une

indication bien fragile. Ce qui est plus regrettable encore,

c’est que nous soyons si mal informés sur son enfance. Si

l’on prend le récit de Valcour pour une ébauche d’autobiographie, Sade aurait connu de bonne heure le ressentiment et la violence : élevé auprès de Louis-Joseph de

Bourbon qui avait juste son âge, il semble qu’il se défendît

contre l’arrogance égoïste du petit prince par des colères

et des coups si brutaux qu’il fallut l’éloigner de la cour.

Que son séjour au sombre château de Saumane et dans

l’abbaye décadente d’Ébreuil ait marqué son imagination, ce n’est pas douteux ; mais sur ses brèves années

d’étude, sur son passage dans l’armée, sur sa vie d’agréable

mondain et débauché nous ne savons rien de significatif.

On peut essayer d’en inférer de son œuvre à sa vie : c’est

ce qu’a fait Klossowski, qui voit dans la haine vouée par

Sade à sa mère la clé de sa vie et de son œuvre ; mais

il induit cette hypothèse du rôle joué par la mère dans

les écrits de Sade ; c’est-à-dire qu’il se borne à décrire

sous un certain angle le monde imaginaire de Sade ; il

ne nous en découvre pas les racines dans le monde réel.

En fait, c’est a priori, d’après des schémas généraux, que

nous soupçonnons l’importance des rapports de Sade

avec son père, avec sa mère ; dans leur détail singulier ils

nous échappent. Quand nous commençons à découvrir

Sade, il est fait déjà et nous ne savons pas comment il est

devenu ce qu’il est. Une telle ignorance nous interdit de

rendre compte de ses tendances et de ses conduites spontanées ; la nature de son affectivité, les traits singuliers de

sa sexualité nous apparaissent comme des données que

nous pouvons seulement constater. De cette regrettable

lacune, il résulte que l’intimité de Sade nous échappera

toujours ; toute explication laissera derrière elle un résidu

que seule l’histoire infantile de Sade aurait pu éclairer.

Néanmoins, ces limites imposées à notre compréhension

ne doivent pas nous décourager ; car Sade, avons-nous dit,

ne s’est pas borné à subir passivement les conséquences de

ses choix primitifs ; ce qui nous intéresse en lui, bien plus

que ses anomalies, c’est la manière dont il les a assumées.

De sa sexualité il a fait une éthique, cette éthique il l’a

manifestée dans une œuvre littéraire ; c’est par ce mouvement réfléchi de sa vie d’adulte que Sade a conquis sa

véritable originalité. La raison de ses goûts nous demeure

obscure ; mais nous pouvons saisir comment de ces goûts

il a fait des principes, et pourquoi il a porté ceux-ci

jusqu’au fanatisme.

Superficiellement, Sade, à vingt-trois ans, ressemble

à tous les fils de famille de son temps ; il est cultivé, il

aime le théâtre, les arts, la lecture ; il est dissipé : il entretient une maîtresse, la Beauvoisin, et court les maisons

de rendez-vous ; il se marie sans enthousiasme, conformément à la volonté paternelle, avec une jeune fille de

petite noblesse, mais riche, Renée-Pélagie de Montreuil.

C’est alors qu’éclate le drame qui se répercutera — et se

répétera — à travers toute sa vie : marié en mai, Sade

est arrêté en octobre pour des excès commis dans une

maison où il s’est rendu dès le mois de juin ; les motifs de

l’arrestation sont assez graves pour que Sade adresse au

gouverneur de la prison des lettres égarées où il le supplie

de les tenir cachés, sinon il sera, dit-il, perdu sans recours.

Cet épisode nous fait pressentir que l’érotisme de Sade

avait déjà un caractère inquiétant ; ce qui confirme cette

hypothèse, c’est qu’un an plus tard l’inspecteur Marais

avertit les maquerelles de ne plus prêter de filles au marquis. Mais son intérêt réside moins dans les renseignements qu’il nous fournit que dans la révélation qu’il a

constituée pour Sade même : à l’orée de sa vie d’adulte

il découvre brutalement qu’entre son existence sociale

et ses plaisirs individuels une conciliation est impossible.

Lejeune Sade n’a rien d’un révolutionnaire, ni même

d’un révolté ; il est tout prêt à accepter la société telle

qu’elle est ; soumis à son père3 au point de recevoir de lui,

à vingt-trois ans, une épouse qui lui déplaît, il n’envisage

pas d’autre destin que celui auquel il est héréditairement

voué : il sera époux, père, marquis, capitaine, châtelain,

lieutenant général ; il ne souhaite aucunement renoncer

aux privilèges que lui assurent son rang et la fortune de

sa femme. Cependant il ne saurait non plus s’en satisfaire ;

on lui offre des occupations, des charges, des honneurs :

aucune entreprise, rien qui intéresse, qui amuse, qui

agite ; il ne veut pas être seulement ce personnage public

dont les conventions et la routine commandent tous les

gestes, mais aussi un individu vivant ; il n’est qu’un lieu où

celui-ci puisse s’affirmer, et ce n’est pas le lit où Sade est

accueilli trop fatalement par une épouse prude, mais la

maison close où il achète le droit de déchaîner ses rêves.

Il en est un qui est commun à la plupart des jeunes aristocrates de ce temps ; rejetons d’une classe descendante qui

a naguère détenu un pouvoir concret mais qui ne possède

plus aucune prise réelle sur le monde, ils tentent de ressusciter symboliquement au secret des alcôves la condition

dont ils gardent la nostalgie : celle du despote féodal, solitaire et souverain ; les orgies du duc de Charolais, entre

autres, étaient célèbres et sanglantes ; c’est cette illusion

de souveraineté dont Sade, lui aussi, a soif. Que désire-t-on

quand on jouit ? Que tout ce qui vous entoure ne s’occupe que

de vous, ne pense qu’à vous, ne soigne que vous… il n’est point

d’homme qui ne veuille être despote quand il b… L’ivresse de

la tyrannie conduit immédiatement à la cruauté, car le

libertin, en molestant l’objet qui le sert, éprouve tous les

charmes que goûte un individu nerveux à faire usage de ses

forces ; il domine, il est tyran.

À vrai dire, c’est un bien petit exploit que de fouetter,

moyennant une rétribution convenue, quelques filles ; que

Sade y attache tant de prix, c’est un fait qui le met tout

entier en question. Il est frappant que hors les murs de sa

« petite maison » il ne songe aucunement à faire usage de

ses forces ; on n’entrevoit nulle ambition en lui, nul esprit

d’entreprise, nulle volonté de puissance et je croirais même

volontiers qu’il était lâche. Sans doute est-ce systématiquement qu’il impute à ses héros tous les traits que la société

considère comme des tares ; mais il a peint Blangis avec

tant de complaisance qu’on est en droit de supposer qu’il

s’est projeté en lui ; et ces mots ont l’accent direct d’un

aveu : Un enfant résolu eût effrayé ce colosse… il devenait timide

et lâche, et l’idée du combat le moins dangereux mais à égalité de

force l’eût fait fuir à l’extrémité de la terre. Que Sade, tantôt par

étourderie, tantôt par générosité, ait été capable d’extravagantes audaces ne contredit pas l’hypothèse d’une timidité

peureuse à l’égard de ses semblables et, plus généralement,

devant la réalité du monde. La fermeté d’âme, s’il en parle

tant, ce n’est pas qu’il la possède mais qu’il la convoite :

dans l’adversité, il geint, il s’agite, il s’égare. La crainte

de manquer d’argent qui l’a hanté sans trêve traduit une

inquiétude plus diffuse : il se méfie de tout, de tous, parce

qu’il se sent désadapté. Il l’est : il se conduit avec désordre, accumule des dettes, s’emporte hors de propos, fuit

ou se rend à contretemps ; il tombe dans tous les pièges. Ce

monde à la fois ennuyeux et menaçant qui ne lui propose

rien de valable et auquel il ne sait trop que demander, il

s’en désintéresse ; il ira chercher ailleurs sa vérité. Quand

il écrit que la passion de la jouissance subordonne et réunit

en même temps toutes les autres, il nous donne une exacte

description de sa propre expérience ; il a subordonné

son existence à son érotisme parce que l’érotisme lui est

apparu comme le seul accomplissement possible de son

existence ; s’il s’y voue avec tant de fougue, d’imprudence

et d’entêtement, c’est qu’il attache plus d’importance aux

histoires qu’à travers l’acte voluptueux il se raconte qu’aux

événements contingents : il a choisi l’imaginaire.

Sans doute Sade s’est-il cru d’abord en sécurité dans

ses paradis chimériques qu’une cloison étanche semblait

séparer de l’univers du sérieux. Et peut-être, si aucun

scandale n’eût éclaté, il n’eût été qu’un ordinaire débauché connu dans des endroits spécialisés pour ses goûts un

peu spéciaux ; il y avait à cette époque bien des libertins

qui se livraient à de pires orgies, impunément ; mais je

suppose que dans le cas de Sade le scandale était fatal ;

il est certains « pervertis sexuels » auxquels s’applique

exactement le mythe de M. Hyde et du docteur Jekyll ;

ils espèrent d’abord pouvoir satisfaire leurs « vices » sans

compromettre leur personnage officiel ; mais s’ils sont

assez imaginatifs pour se penser, peu à peu, par un vertige où se mêlent honte et orgueil, ils se démasquent :

ainsi Charlus, malgré ses ruses, et par ses ruses mêmes.

Dans quelle mesure y a-t-il eu dans l’imprudence de Sade

de la provocation ? Il est impossible d’en décider. Sans

doute a-t-il voulu affirmer la radicale séparation de sa vie

familiale et de ses plaisirs privés ; et sans doute aussi ne

pouvait-il se satisfaire de ce triomphe clandestin qu’en le

poussant jusqu’au point limite où il débordait la clandestinité. Sa surprise ressemble à celle de l’enfant qui frappe

sur un vase jusqu’à ce que celui-ci se brise. Jouant avec

le danger, il se croyait encore souverain ; mais la société

le guettait ; elle refuse tout partage, elle réclame chaque

individu sans réserve ; elle a eu vite fait de s’emparer du

secret de Sade et de l’intégrer sous la figure du crime.

C’est par des prières, par l’humilité, par la honte que

Sade réagit d’abord ; il supplie qu’on lui permette de

revoir sa femme qu’il s’accuse d’avoir gravement offensée ;

il réclame un confesseur et lui ouvre son cœur ; ce n’est

pas là pure hypocrisie ; du jour au lendemain une affreuse

métamorphose s’est opérée : des conduites naturelles, innocentes, qui n’étaient jusque-là que des sources de plaisir,

les voilà devenues des actes punissables, et le jeune agréable

s’est changé en brebis galeuse. Il est probable qu’il avait

connu dès l’enfance — peut-être à travers ses relations

avec sa mère — l’odieux déchirement du remords ; mais

le scandale de 1763 le ravive d’une manière dramatique :

Sade pressent que désormais pendant toute sa vie il sera

un coupable. Car il accorde trop de valeur à ses récréations

pour envisager un instant d’y renoncer ; plutôt, il se débarrassera de la honte par le défi. Il est remarquable que le

premier de ses actes délibérément scandaleux se situe tout

de suite après sa détention : la Beauvoisin l’accompagne au

château de La Coste et, sous le nom de Mme de Sade, elle

danse et joue la comédie devant toute la noblesse provençale, cependant que l’abbé de Sade se voit contraint à une

muette complicité. La société a dénié à Sade toute liberté

clandestine, elle a prétendu socialiser son érotisme : inversement la vie sociale du marquis se déroulera dorénavant

sur un plan érotique. Puisqu’on ne peut séparer avec tranquillité le mal du bien pour se donner tour à tour à l’un et

à l’autre, c’est en face du bien et même en fonction de lui

qu’il faut revendiquer le mal. Que son attitude ultérieure

ait ses racines dans le ressentiment, Sade nous l’a confié à

plusieurs reprises : Il y a des âmes qui paraissent dures à force

d’être susceptibles d’émotions et celles-là vont quelquefois bien loin :

ce qu’on prend en elles pour de l’insouciance et de la cruauté n’est

qu’une manière à elles seules connue de sentir plus vivement que

les autres4. Et Dolmancé5 impute ses vices à la méchanceté

des hommes : Ce fut leur ingratitude qui sécha mon cœur, leur

perfidie qui détruisit en moi ces vertus funestes pour lesquelles

j’étais peut-être né comme vous. La morale démoniaque qu’il

érigera plus tard en théorie, elle est d’abord pour Sade

une expérience vécue.

C’est à travers Renée-Pélagie que Sade a connu toute

la fadeur de la vertu et son ennui : il les confond dans un

dégoût que seul peut susciter un être de chair et d’os ;

mais ce qu’il apprend aussi de Renée avec délices, c’est

que sous sa figure concrète, charnelle, individuelle, le bien

peut être vaincu en combat singulier ; sa femme n’est pas

pour lui une ennemie, mais, comme tous les personnages

d’épouses qu’elle lui a inspirés, une victime de choix :

celle qui se veut complice. Les rapports de Blamont avec

sa femme reflètent sans doute assez exactement ceux de

Sade avec la marquise ; Blamont se complaît à caresser

sa femme dans l’instant où il trame contre elle les plus

noires machinations ; infliger une jouissance — Sade l’a

compris cent cinquante ans avant les psychanalystes, et

nombreuses sont dans son œuvre les victimes qu’on soumet au plaisir avant de les torturer —, cela peut être une

violence tyrannique ; et le bourreau déguisé en amant

s’enchante de voir l’amoureuse crédule, pâmée de volupté

et de reconnaissance, confondre la méchanceté avec la

tendresse. Unir des joies si subtiles à l’accomplissement

d’un devoir social, c’est assurément ce qui a encouragé

Sade à faire trois enfants à sa femme. Mais il a obtenu

bien davantage encore : la vertu s’est faite l’alliée du vice

et son esclave. Pendant des années Mme de Sade a couvert

les fautes de son mari, elle l’a fait courageusement évader de Miolans, elle a favorisé l’intrigue de sa sœur avec

le marquis et ensuite les orgies du château de La Coste ;

elle a été jusqu’à se faire elle-même criminelle quand,

pour désarmer les accusations de Nanon, elle a caché des

couverts d’argent dans ses bagages. Sade ne lui a jamais

manifesté aucune reconnaissance, et l’idée de gratitude

est une de celles qu’il sape avec le plus d’acharnement ;

mais il éprouvait très évidemment pour elle cette amitié

ambiguë que porte tout despote à ce qui est inconditionnellement sien. Grâce à elle, il a non seulement pu concilier son rôle d’époux, de père, de gentilhomme avec ses

plaisirs ; mais il a établi la supériorité éclatante du vice

sur la bonté, le dévouement, la fidélité, la décence, et il a

merveilleusement bafoué la société en soumettant l’institution du mariage et toutes les vertus conjugales aux

caprices de son imagination et de ses sens.

Si Renée-Pélagie est la plus triomphante réussite de

Sade, Mme de Montreuil résume son échec ; elle incarne la

justice abstraite et universelle contre laquelle l’individu se

brise ; c’est contre elle qu’il réclame le plus âprement l’alliance de sa femme : s’il gagne son procès aux yeux de la

vertu, la loi perd beaucoup de son pouvoir ; car ses armes

les plus redoutables, ce ne sont pas la prison, l’échafaud,

mais ce venin dont elle infecte les cœurs vulnérables. Sous

l’influence de sa mère, Renée se trouble ; la jeune chanoinesse prend peur ; la société hostile s’insinue dans le foyer

de Sade, elle ruine ses plaisirs, et il subit lui-même son

emprise ; blâmé, honni, il doute de soi ; et c’est là le forfait suprême qu’a commis contre lui Mme de Montreuil :

un coupable, c’est d’abord un accusé ; c’est elle qui a fait

de Sade un criminel. Voilà pourquoi à travers ses livres

il ne se lassera jamais de la ridiculiser, de la souiller, de

la torturer ; en elle ce sont ses fautes qu’il assassine. Il est

possible que l’hypothèse de Klossowski soit fondée et que

Sade ait détesté sa propre mère : la nature singulière de

sa sexualité le suggère ; mais cette inimitié ne serait certainement pas demeurée aussi vivace si la mère de Renée

ne lui avait pas rendu haïssable la maternité ; et à vrai

dire, elle a joué dans l’existence de son gendre un rôle

assez important et assez affreux pour qu’on puisse aussi

supposer qu’il ne s’est attaqué qu’à elle. C’est bien elle en

tout cas qu’il fait sauvagement bafouer par sa propre fille

dans les dernières pages de La Philosophie dans le boudoir.

Si Sade a finalement été vaincu par sa belle-mère et

par la loi, il s’est fait complice de cette défaite. Quelles

qu’aient été la part du hasard et celle de son imprudence

dans le scandale de 1763, il est certain que par la suite il

a cherché dans le danger l’exaltation de ses plaisirs ; en

ce sens on peut dire qu’il a voulu les persécutions, subies

cependant dans l’indignation. C’était jouer avec le feu

que de choisir le jour de Pâques pour attirer dans sa maison d’Arcueil la mendiante Rose Keller ; fustigée, terrorisée, mal enfermée, elle s’est enfuie nue en déchaînant un

scandale que Sade dut payer de deux brèves détentions.

Pendant les trois années d’exil — coupées de quelques

périodes de service — qu’il passe alors sur sa terre de

Provence, il paraît assagi ; il remplit avec conscience son

rôle de châtelain et d’époux : il fait deux enfants à sa

femme, il reçoit l’hommage de la communauté de Saumane, il aménage son parc, il lit, il fait jouer des comédies

sur son théâtre, dont une de sa composition ; mais il est

mal récompensé de cette édifiante vie : en 1771, il est

emprisonné pour dettes. Relâché, son zèle vertueux s’est

refroidi ; il séduit sa jeune belle-sœur pour qui il paraît

avoir eu pendant un court moment un goût assez sincère : chanoinesse, vierge, sœur de sa femme, ces titres

rendaient en tout cas l’aventure piquante. Cependant, il

va chercher à Marseille d’autres distractions encore, et

en 1772 « l’affaire des bonbons cantharidés » prend des

proportions inattendues et terrifiantes ; tandis qu’il fuit

en Italie avec sa belle-sœur, il est condamné à mort par

contumace ainsi que son valet Latour et tous deux sont

brûlés en effigie sur la place d’Aix. La chanoinesse se

réfugie dans un couvent de France où elle finira ses jours,

lui se terre en Savoie : pris et enfermé au château de Miolans, sa femme le fait évader mais désormais il est un

homme traqué. Tantôt courant les routes d’Italie, tantôt

calfeutré dans son château, il sait qu’une existence normale ne lui sera plus jamais permise. De temps à autre,

il prend son rôle seigneurial au sérieux ; une troupe de

comédiens s’étant installée sur ses terres pour y représenter Le Mari cocu, battu et content, Sade — irrité peut-être

par ce titre — ordonne que les affiches soient lacérées par

le valet de ville comme « scandaleuses et attentatoires aux

libertés de l’Église » ; il chasse de son domaine un nommé

Saint-Denis — contre lequel il nourrissait des griefs — en

déclarant : « Je suis en droit d’expulser de ma terre tous

gens indomiciliables et sans aveu. » Ces coups d’autorité

ne suffisent pas à l’amuser ; il essaie de réaliser le rêve

qui hantera ses livres : dans la solitude du château de

La Coste, il se constitue un sérail docile à ses caprices ;

avec la complicité de la marquise, il y rassemble plusieurs

beaux valets, un secrétaire illettré mais d’agréable tournure, une cuisinière et une chambrière appétissantes,

plus deux fillettes fournies par des maquerelles. Mais le

château de La Coste n’est pas l’inaccessible forteresse des

Cent Vingt Journées ; la société le cerne. Les fillettes s’enfuient, la chambrière s’en va accoucher d’un enfant dont

elle attribue au marquis la paternité, le père de la cuisinière vient tirer sur Sade un coup de revolver, le joli secrétaire est réclamé par ses parents. Seule Renée-Pélagie se

conforme exactement au personnage que lui assigne son

mari ; tous les autres revendiquent leur existence à eux et

Sade comprend une fois de plus qu’il ne peut faire de ce

monde trop réel son théâtre.

Ce monde ne se contente pas de faire échec à ses

songes : il le répudie. Sade s’enfuit en Italie ; mais Mme de

Montreuil qui ne lui pardonne pas d’avoir séduit sa fille

cadette le guette ; rentré en France, il s’aventure à Paris, et

elle profite de l’occasion pour le faire écrouer au château

de Vincennes le 13 février 1777. Ramené à Aix, jugé, il se

réfugie à La Coste où il ébauche sous l’œil résigné de sa

femme une idylle avec Mlle Rousset, sa gouvernante. Mais

le 7 novembre 1778, il se retrouve à Vincennes, enfermé

comme une bête sauvage sous dix-neuf portes de fer.

Alors une autre histoire commence ; pendant onze

années de captivité — à Vincennes d’abord, puis à la Bastille — agonise un homme, naît un écrivain. L’homme est

vite brisé ; réduit à l’impuissance, ignorant combien de

temps va durer sa détention, son esprit s’égare dans des

délires d’interprétation : par des calculs minutieux, qui

ne reposent sur aucune donnée, il cherche à deviner quel

sera le terme de sa captivité. Intellectuellement il se ressaisit assez vite comme le prouve sa correspondance avec

Mme de Sade, avec Mlle Rousset. Mais sa chair abdique ; il

cherche dans les plaisirs de la table une compensation à

son jeûne sexuel : son valet Carteron raconte qu’en prison « il fumait la pipe comme un corsaire » et « mangeait

comme quatre ». Extrême en tout selon son aveu, il devient

boulimique ; il se fait envoyer par sa femme d’énormes

paniers de nourriture et la graisse l’envahit. Au milieu de

ses plaintes, de ses accusations, de ses plaidoyers, de ses

supplications, il s’amuse encore un peu à torturer la marquise : il se prétend jaloux, il lui impute de noirs complots

et quand elle lui rend visite il lui reproche ses toilettes,

il exige d’elle la tenue la plus austère. Mais ces divertissements sont rares et bien pâles. À partir de 1782, c’est

à la littérature seule qu’il va demander ce que la vie ne

lui accorde plus : l’agitation, le défi, la sincérité et toutes

les joies de l’imagination. Et là encore, il est extrême : il

écrit comme il mange, avec frénésie. Au Dialogue entre un

prêtre et un moribond succèdent Les Cent Vingt Journées de

Sodome, Les Infortunes de la vertu, Aline et Valcour. D’après

le catalogue de 1788, il aurait écrit alors trente-cinq actes

de théâtre, une demi-douzaine de contes, la quasi-totalité

du Portefeuille d’un homme de lettres ; encore la liste est-elle

sans doute incomplète.

Quand Sade se retrouve en liberté, le vendredi saint de

l’année 1790, il peut espérer, il espère, qu’une ère nouvelle s’ouvre pour lui. Sa femme demande la séparation,

ses fils dont l’un se prépare à émigrer, dont l’autre est

chevalier de Malte, lui sont étrangers, comme aussi cette

« bonne grosse fermière » qu’il a pour fille. Libéré de

sa famille, il va essayer de s’intégrer, lui que l’ancienne

société traitait en paria, à celle qui vient de lui rendre

sa dignité de citoyen. On joue publiquement ses pièces,

Oxtiern obtient même un vif succès. Inscrit à la Section des

Piques, il en est nommé président, il rédige avec ardeur

adresses et pétitions. Mais son idylle avec la Révolution est

de courte durée. Sade a cinquante ans, un passé qui le

rend suspect, un tempérament d’aristocrate que sa haine

de l’aristocratie n’a pas abattu : le voilà de nouveau divisé.

Il est républicain, et théoriquement il réclame même un

socialisme intégral et l’abolition de la propriété : mais

il tient à conserver son château et ses terres ; ce monde

auquel il essaie de s’adapter est encore un monde trop

réel dont les brutales résistances le blessent ; et c’est un

monde régi par ces lois universelles qu’il juge abstraites,

fausses, injustes ; quand en leur nom la société s’autorise

au meurtre, Sade se retire avec horreur. Il faut bien mal

le comprendre pour s’étonner qu’au lieu de solliciter un

poste de commissaire du peuple en province, qui lui eût

permis de torturer et de tuer, il se soit discrédité par son

humanité ; suppose-t-on qu’il « aimait le sang » comme

on aime la montagne ou la mer ? « Faire couler le sang »

était un acte dont la signification pouvait en certaines circonstances être pour lui exaltante ; mais ce qu’il demandait essentiellement à la cruauté c’est qu’elle lui révélât

comme conscience et liberté en même temps que comme

chair des individus singuliers et sa propre existence ;

juger, condamner, voir mourir à distance des personnes

anonymes, il s’y refuse. Il n’a rien tant haï dans la vieille

société que sa prétention, dont il a été la victime, à juger

et à punir : il ne saurait excuser la Terreur. Quand le

meurtre se fait constitutionnel, il n’est plus que l’odieuse

expression de principes abstraits : il devient inhumain.

Et c’est pourquoi, nommé juré d’accusation, Sade rend

presque toujours des non-lieux en faveur des prévenus ;

il s’est refusé à nuire au nom de la loi à Mme de Montreuil

et à sa famille alors qu’il tenait leur sort dans ses mains ;

il a même été amené à démissionner de sa fonction de

président de la Section des Piques ; il écrit à Gaufridy : Je

me suis cru contraint à laisser le fauteuil à mon vice-président ;

ils voulaient me faire mettre aux voies6 une horreur, une inhumanité : Je n’ai jamais voulu. En décembre 93, il fut incarcéré

sous l’inculpation de « modérantisme » ; relâché trois cent

soixante-quinze jours plus tard, il écrit avec écœurement :

Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent

fois plus de mal que ce que m’en avaient fait toutes les bastilles

imaginables. C’est que par ces grossières hécatombes la

politique démontre avec trop d’évidence qu’elle considère

les hommes comme une simple collection d’objets : alors

que Sade exige autour de lui un univers peuplé d’existants singuliers ; le « mal » dont il avait fait son refuge

s’évanouit quand le crime est revendiqué par la vertu ; la

Terreur, qui s’exerce avec bonne conscience, constitue la

plus radicale négation du monde démoniaque de Sade.

« L’excès de la Terreur a blasé le crime », écrit Saint-Just. Ce n’est pas seulement parce que Sade est âgé, usé,

que sa sexualité est endormie ; la guillotine a assassiné

la noire poésie de l’érotisme ; pour se plaire à humilier

la chair, à l’exalter, il fallait la valoriser ; elle n’a plus ni

sens ni prix si on peut en toute tranquillité traiter les

hommes en choses ; Sade saura encore ressusciter dans

ses livres son expérience passée et raviver son vieil univers ; mais dans son sang, dans ses nerfs il n’y croit plus.

Il n’y a rien de physique dans la liaison qui l’attache à

celle qu’il appelle Sensible. Ses seuls plaisirs érotiques, il

les tire de la contemplation de peintures obscènes inspirées de Justine dont il a fait orner un cabinet secret :

il se souvient ; mais il n’est plus capable d’aucun élan et

la seule entreprise de vivre l’accable ; délivré des cadres

sociaux et familiaux dans lesquels il étouffait mais dont la

solide armature lui était nécessaire, il se traîne de misère

en maladie ; les biens de La Coste vendus à perte, il en

a vite dissipé le prix ; réfugié chez un fermier, puis dans

un grenier avec le fils de Sensible, gagnant quarante sous

par jour comme employé au spectacle de Versailles, le

décret du 28 juin 1799 qui interdit de le rayer de la liste

des émigrés où il avait été inscrit en tant que noble lui

arrache ces mots désespérés : La mort et la misère, voilà donc

la récompense que je reçois pour mon perpétuel attachement à la

république. Il reçoit néanmoins un certificat de résidence

et de civisme, et en décembre 99, il joue dans Oxtiern le

rôle de Fabrice ; mais au début de 1800, il est à l’hôpital

de Versailles « mourant de faim et de froid » et menacé

d’emprisonnement pour dettes. Il est si malheureux dans

le monde hostile des hommes soi-disant libres qu’on peut

se demander s’il n’a pas choisi de se faire reconduire dans

la solitude et la sécurité de la prison : à tout le moins peut-on dire que pour avoir eu l’imprudence de faire circuler

Justine, et la folie de publier Zoloé où il s’en prend à Joséphine, à Mme Tallien, à Tallien, à Barras, à Bonaparte, il

fallait que l’idée d’une nouvelle réclusion ne lui répugnât

pas beaucoup. Secret ou avoué, son désir est exaucé : le

voilà écroué à Sainte-Pélagie le 5 avril 1801 et c’est là, puis

à Charenton — où le suivra Mme Quesnet qui obtient une

chambre proche de la sienne en se faisant passer pour sa

fille — qu’il finira ses jours.

Bien entendu, aussitôt enfermé, et pendant des années,

Sade proteste et s’agite ; mais du moins peut-il se donner

de nouveau avec insouciance à la passion qui a remplacé

chez lui celle de la jouissance : écrire. Il n’a jamais cessé.

Quand il a quitté la Bastille, la plupart de ses papiers ont

été perdus, et il a cru détruit le manuscrit des Journées de

Sodome — un rouleau de douze mètres qu’il avait soigneusement caché et qui fut sauvé, mais sans qu’il le sût. Après

La Philosophie dans le boudoir, écrit en 1795, il a composé

une nouvelle somme : une version entièrement développée et modifiée de Justine suivie de Juliette, qui parut, désavouée par lui, en 1797 ; et publiquement il a fait éditer Les

Crimes de l’Amour. À Sainte-Pélagie, il s’absorbe dans un

immense ouvrage en dix volumes : Les Journées de Florabelle

ou la Nature dévoilée ; et il faut lui attribuer aussi, bien que

le livre n’ait pas paru sous son nom, les deux volumes de

La Marquise de Ganges.

C’est sans doute parce que désormais le sens de son

existence réside définitivement dans son travail d’écrivain

que Sade dans sa vie quotidienne ne souhaite plus que

la paix. Il se promène avec Sensible dans les jardins de

l’asile, il écrit et fait jouer pour les malades des comédies :

il accepte de composer un impromptu à l’occasion d’une

visite de l’archevêque de Paris ; le jour de Pâques, il sert

le pain bénit et fait la quête à l’église de la paroisse. Son

testament prouve qu’il n’avait rien renié de ses convictions ; mais il était las de lutter. « Il était poli jusqu’à l’obséquiosité, dit Nodier, affable jusqu’à l’onction et… il

parlait respectueusement de tout ce que l’on respecte. »

D’après Ange Pitou, l’idée de la vieillesse et celle de la

mort lui faisaient horreur. « Cet homme blêmissait à l’idée

de la mort et tombait en syncope en voyant ses cheveux

blancs. » Il s’éteignit pourtant avec tranquillité, emporté

le 2 décembre 1814 par « un engouement pulmonaire à

forme d’asthme ».

De cette douloureuse expérience que fut sa vie, le trait

le plus saillant c’est qu’entre les autres hommes et lui,

elle ne lui a révélé aucune solidarité. Nulle entreprise

commune ne liait entre eux les derniers rejetons d’une

noblesse décadente ; Sade a peuplé la solitude à laquelle

sa naissance le condamnait par des jeux érotiques si

extrêmes que ses pairs se sont retournés contre lui ; quand

un monde neuf s’est proposé, il traînait derrière lui un

passé trop lourd : divisé contre soi-même, suspect à autrui,

cet aristocrate hanté par des rêves de despotisme ne pouvait sincèrement s’allier à la bourgeoisie montante ; et si

contre elle il s’indigne de l’oppression où le peuple est

maintenu, celui-ci lui est cependant étranger ; il n’appartient à aucune des classes dont il dénonce l’antagonisme ;

il n’a d’autre semblable que soi. Peut-être si sa formation

affective eût été différente, il aurait pu contrarier ce destin ; mais toute sa vie il apparaît comme un égocentriste

forcené ; son indifférence aux événements extérieurs, ses

obsédants soucis d’argent, les soins maniaques dont il

entoure ses débauches, le délire d’interprétation ébauché à Vincennes et l’aspect schizophrénique de ses rêves

révèlent un tempérament radicalement introverti. Cette

coïncidence passionnée avec soi-même, si elle lui a assigné

ses limites, a aussi donné à sa vie ce caractère exemplaire

qui fait que nous l’interrogeons aujourd’hui.

 

Sade a fait de son érotisme le sens et l’expression de

toute son existence : ce n’est donc pas curiosité oiseuse

que de chercher à en préciser la nature. Dire avec Maurice

Heine qu’il a tout essayé, tout aimé, c’est escamoter le problème ; et le terme d’algolagnie ne nous avance guère dans

l’intelligence de Sade ; celui-ci avait évidemment une idiosyncrasie sexuelle bien définie ; mais il n’est pas si facile

de la saisir ; ses complices et ses victimes se sont tus ; c’est à

peine si deux scandales éclatants ont brièvement soulevé

le rideau derrière lequel se cache habituellement la débauche ; ses journaux, ses mémoires ont été perdus, ses lettres

sont prudentes ; et dans ses livres il s’invente plus qu’il ne

se dévoile. J’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir en ce genre-là

mais je n’ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai

sûrement jamais, écrit-il ; ce n’est pas sans raison qu’on a

comparé son œuvre à la Psychopathologia Sexualis de Krafft-Ebbing et nul ne songerait à imputer à celui-ci toutes les

perversions qu’il catalogue ; ainsi Sade a établi systématiquement, selon les recettes d’une espèce d’art combinatoire, un répertoire des possibilités sexuelles de l’homme :

il est certain qu’il ne les a pas toutes vécues ni même rêvées

dans sa propre chair. Non seulement il en raconte trop,

mais la plupart du temps il raconte mal. Ses récits ressemblent aux gravures qui illustrent Justine et Juliette dans l’édition de 1797 : l’anatomie et les postures des personnages

sont dessinées avec un réalisme minutieux, mais la sérénité

maladroite et monotone de leurs visages rend parfaitement

irréelles leurs horribles bacchanales ; à travers les froides

orgies que Sade concerte, il est malaisé de déceler un aveu

vivant. Pourtant, il y a dans ses romans des situations qu’il

traite avec une particulière complaisance, il témoigne à

certains de ses héros une sympathie spéciale ; à Noirceuil,

Blangis, Gernande, à Dolmancé surtout, il a prêté beaucoup de ses goûts et de ses idées. Parfois aussi dans une

lettre, dans une incidente, au détour d’un dialogue, jaillit

une phrase imprévue et vivante qui n’est l’écho d’aucune

voix étrangère. Ce sont ces scènes, ces héros, ces textes

privilégiés qu’il faut interroger.

Populairement, sadisme signifie cruauté ; fustigations,

saignées, tortures, meurtres : le premier trait qui frappe

dans l’œuvre de Sade c’est en effet celui que la tradition

a associé à son nom. L’épisode de Rose Keller nous le

montre fouettant sa victime avec un martinet et une corde

à nœuds, et sans doute7 la lardant de coups de canif et

coulant de la cire sur ses écorchures ; à Marseille, il tire

de ses poches un martinet de parchemin orné d’épingles

recourbées et se fait apporter des verges de bruyère ; dans

toute sa conduite à l’égard de sa femme, il manifeste une

évidente cruauté mentale. Il s’est d’ailleurs exprimé avec

abondance sur le plaisir que l’on peut éprouver à faire

souffrir ; mais quand il se contente de rééditer la classique

doctrine des esprits animaux, il nous éclaire peu : Il s’agit

seulement d’ébranler la masse de nos nerfs par le choc le plus

violent possible ; or, il n’est pas douteux que la douleur affectant

bien plus vivement que le plaisir, les chocs résultatifs sur nous de

cette sensation produite sur les autres seront essentiellement d’une

vibration plus vigoureuse. Que la violence d’une vibration

devienne conscience voluptueuse, Sade ne dissipe pas ce

mystère. Heureusement, il ébauche ailleurs des explications plus sincères. Le fait est que l’intuition originelle

à partir de laquelle s’est élaborée toute la sexualité, et

partant toute l’éthique de Sade, c’est l’identité fondamentale du coït et de la cruauté. La crise de volupté serait-elle

une espèce de rage si l’intention de cette mère du genre humain8

n’était pas que le traitement du coït fût le même que celui de la

colère ? Quel est l’homme bien constitué… qui ne désire pas…

de molester sa jouissance, alors ? Dans la description que

Sade nous donne du duc de Blangis en train de jouir,

il faut certainement voir une transposition sur le mode

épique des mœurs de l’auteur : Des cris épouvantables,

des blasphèmes atroces s’échappaient de sa poitrine gonflée, des

flammes semblaient alors sortir de ses yeux, il écumait, il hennissait… et il allait même jusqu’à étrangler. Sade lui-même,

d’après la déposition de Rose Keller, « s’est mis à pousser

des cris très hauts et très effrayants » avant de couper les

cordes qui immobilisaient sa victime. La lettre « Vanille et

manille » confirme qu’il a éprouvé l’orgasme comme une

crise analogue à la crise épileptique, agressive et meurtrière comme la rage.

Comment s’explique cette singulière violence ? On s’est

demandé si en fait Sade n’était pas sexuellement débile ;

beaucoup de ses héros — Gernande entre autres, qui

lui est cher — ont de petits moyens, une grande difficulté à ériger et à éjaculer ; assurément Sade a connu ces

affres ; mais c’est l’excès de la débauche qui semble avoir

entraîné chez lui cette demi-impuissance, ce qui est aussi

le cas d’un grand nombre de ses libertins ; parmi ceux-ci

d’ailleurs, quantité sont fort bien doués et Sade fait souvent allusion à la vigueur de son propre tempérament.

C’est au contraire l’alliance d’appétits sexuels ardents

avec un « isolisme » affectif radical qui m’apparaît comme

la clé de son érotisme.

De l’adolescence jusqu’à ses prisons, Sade a certainement connu d’une manière pressante, voire obsédante, les

sollicitations du désir ; en revanche, il est une expérience

qu’il semble absolument ignorer : c’est celle du trouble.

Jamais la volupté n’apparaît dans ses récits comme

oubli de soi, pâmoison, abandon : qu’on compare par

exemple les effusions de Rousseau avec les blasphèmes

frénétiques d’un Noirceuil, d’un Dolmancé ; ou dans

La Religieuse de Diderot les émois de la Supérieure avec

les plaisirs brutaux des tribades de Sade. Chez le héros

sadique, l’agressivité mâle n’est pas atténuée par l’ordinaire métamorphose du corps en chair ; pas un instant,

il ne se perd dans son animalité : il demeure si lucide, si

cérébral qu’au lieu de le gêner dans ses élans, les discours

philosophiques sont pour lui un aphrodisiaque. Dans ce

corps froid, tendu, rebelle à tout envoûtement, on conçoit

que le désir et le plaisir se déchaînent en crise furieuse :

ils le foudroient comme une sorte d’accident organique

au lieu de constituer une attitude vécue dans l’unité psychophysiologique du sujet. Grâce à cette démesure, l’acte

sexuel crée cette illusion de jouissance souveraine qui en

fait aux yeux de Sade le prix incomparable ; mais il lui

manque une dimension essentielle dont tout le sadisme

va s’efforcer de compenser l’absence. Par le trouble, l’existence est saisie en soi et dans l’autre comme subjectivité et

passivité à la fois ; à travers cette unité ambiguë les deux

partenaires se confondent ; chacun est délivré de sa présence à soi et atteint une communication immédiate avec

l’autre. La malédiction qui pèse sur Sade — et que son

enfance seule pourrait nous expliquer — c’est cet autisme

qui lui interdit de jamais s’oublier et de jamais réaliser la

présence d’autrui. S’il eût été d’un tempérament froid,

aucun problème ne se serait posé ; mais il a des instincts

qui le précipitent vers ces objets étrangers auxquels il est

incapable de s’unir : il lui faut inventer des manières singulières de les saisir. Plus tard, quand ses désirs seront

fatigués, il continuera à vivre dans cet univers érotique

dont par sensualité, ennui, défi, ressentiment, il a fait le

seul univers valable à ses yeux : et ses manœuvres auront

alors pour but de provoquer l’érection et l’orgasme. Mais

même au temps où ceux-ci lui étaient faciles, Sade avait

besoin de détours pour donner à sa sexualité la signification qui s’ébauchait en elle sans parvenir à s’accomplir :

une évasion de sa conscience dans sa chair, une appréhension de l’autre comme conscience à travers la chair.

Normalement, c’est par le vertige de l’autre fait chair

que chacun s’envoûte dans sa propre chair. Si le sujet

reste enfermé dans la solitude de sa conscience, alors il

échappe à ce trouble et il ne peut rejoindre l’autre que

par des représentations ; un amant cérébral et froid épie

avidement la jouissance de sa maîtresse, et il a besoin de

s’en affirmer l’auteur parce qu’il n’a pas d’autre moyen

d’atteindre sa propre condition charnelle : on peut qualifier de sadique cette conduite qui compense la séparation

par une tyrannie réfléchie. Sade sait, on l’a vu, qu’infliger le plaisir peut être un acte agressif et son despotisme

a pris parfois cette figure ; mais elle ne le satisfait pas.

D’abord, il répugne à cette espèce d’égalité que crée une

commune volupté : Si les objets qui nous servent jouissent,

les voilà dès lors bien plus souvent occupés d’eux que de nous

et notre jouissance conséquemment dérangée. L’idée de voir un

autre jouir comme lui le ramène à une sorte d’égalité qui nuit

aux attraits indicibles que fait éprouver le despotisme alors. Et

d’une manière plus tranchante, il déclare : Toute jouissance

partagée s’affaiblit. Et puis les sensations agréables sont trop

bénignes ; c’est déchirée, sanglante, que la chair se révèle

comme chair de la manière la plus dramatique. Il n’est

aucune sorte de sensation qui soit plus active, plus incisive que

celle de la douleur : ses impressions sont sûres. Mais pour qu’à

travers les souffrances infligées je devienne moi aussi

chair et sang, il faut que dans la passivité de l’autre je

reconnaisse ma propre condition, donc qu’une liberté

l’habite et une conscience. Le libertin serait bien à plaindre

s’il agissait sur un objet inerte qui ne sentît rien. C’est pourquoi

les contorsions et les plaintes de la victime sont nécessaires au bonheur du bourreau : au point que Verneuil

coiffait sa femme d’une sorte de bonnet qui amplifiait ses

cris ; dans sa révolte, l’objet torturé s’affirme comme mon

semblable et j’atteins par sa médiation cette synthèse de

l’esprit et de la chair qui s’était d’abord refusée.

Si le but poursuivi est à la fois de s’échapper à soi-même

et de découvrir la réalité des existences étrangères, il y a

un autre chemin encore qui s’ouvre : se faire molester par

autrui. Sade est bien loin de l’ignorer ; il use à Marseille

du martinet, des verges, autant pour se faire fouetter que

pour fouetter ; c’était assurément chez lui une pratique

des plus ordinaires et tous ses héros se font joyeusement

flageller : Personne ne doute aujourd’hui que la flagellation

ne possède une vertu du plus grand effet pour rendre la vigueur

éteinte par les excès de la volupté. Il est une autre manière

encore de réaliser sa passivité : à Marseille, Sade se fait

sodomiser par son valet Latour qui semble fort habitué

à lui rendre ce genre de service ; ses héros l’imitent à

l’envi ; et il a hautement déclaré, en termes plus vifs, que

le maximum de plaisir s’atteint en combinant sodomie

active et passive. Il n’est aucune perversion dont il parle

si souvent ni avec tant de complaisance, voire même de

véhémence passionnée.

Pour qui aime ranger les individus sous des étiquettes

bien définies, deux questions se posent aussitôt : Sade

était-il donc sodomite ? était-il au fond masochiste ? En

ce qui concerne la sodomie, son aspect physique, le rôle

joué par ses valets, la présence à La Coste du joli secrétaire illettré, l’énorme importance que dans ses écrits

Sade accorde à cette fantaisie et l’ardeur de ses plaidoyers,

tout confirme que c’est là un des aspects essentiels de sa

sexualité. Certes, les femmes ont joué un grand rôle dans

sa vie comme dans son œuvre ; il a connu quantité de

filles, entretenu la Beauvoisin et d’autres maîtresses de

moindre importance, séduit sa belle-sœur, rassemblé jeunes femmes et fillettes au château de La Coste, flirté avec

Mlle Rousset et achevé sa vie aux côtés de Mme Quesnet ;

sans parler des liens imposés par la société, mais qu’il

recréa à sa manière, qui l’unissent à Mme de Sade. Mais

quels rapports a-t-il eus avec elles ? Il est remarquable que

dans les deux seuls témoignages recueillis sur son activité

sexuelle on ne voit pas que Sade ait « connu » normalement ses partenaires ; dans le cas de Rose Keller, il s’est

assouvi en la fouettant, il ne l’a pas touchée ; à la fille

de Marseille il a proposé de se faire « connaître par derrière » par son domestique ou à défaut par lui ; comme

elle a refusé, il s’est contenté de quelques attouchements,

tandis qu’il se faisait « connaître » par Latour. Ses héros

s’amusent volontiers à dépuceler des fillettes : cette violence sanglante et sacrilège flatte l’imagination de Sade ;

mais même quand ils déniaisent une vierge ils aiment

mieux souvent la traiter en garçon que faire couler son

sang ; plus d’un personnage de Sade éprouve un dégoût

profond pour le « devant » des femmes ; d’autres sont plus

éclectiques ; mais leurs préférences sont nettes ; jamais

Sade n’a vanté cette partie du corps féminin que célèbrent

si joyeusement Les Mille et Une Nuits ; il n’a que mépris

pour les pauvres efféminés qui possèdent normalement

leurs épouses ; s’il a fait des enfants à Mme de Sade, on a

vu dans quelles conditions ; et étant donné les étranges

partouzes auxquelles on se livrait à La Coste, qui prouve

qu’il a engrossé lui-même Nanon ? Bien entendu, il ne

faudrait pas attribuer à Sade les opinions que professent

dans ses romans les pédérastes spécialisés ; mais l’argument qu’il place dans la bouche de l’évêque des Journées de

Sodome est assez proche de son cœur pour qu’on puisse le

considérer comme un aveu ; en ce qui concerne le plaisir,

dit-il : Le garçon vaut mieux qu’une fille ; considérez-le du côté

du mal qui est presque toujours le véritable attrait du plaisir ; le

crime vous paraîtra plus grand avec un être absolument de votre

espèce qu’avec un qui n’en est pas et de ce moment la volupté

est double. Sade peut bien écrire à Mme de Sade que son

seul tort a été de trop aimer les femmes, il s’agit là d’une

lettre officielle et hypocrite ; et c’est par une dialectique

romanesque qu’il leur donne dans ses livres les rôles les

plus triomphants : la méchanceté fait chez elles un saisissant contraste avec la douceur traditionnelle de leur sexe ;

quand elles surmontent par le crime leur abjection naturelle, elles démontrent avec plus d’éclat qu’un homme

qu’aucune situation ne saurait entraver l’essor d’un cœur

audacieux ; mais si elles deviennent imaginairement les

plus magnifiques bourreaux, c’est que dans la réalité ce

sont des victimes nées : serviles, larmoyantes, mystifiées,

passives, à travers toute son œuvre percent le mépris et

le dégoût qu’en vérité Sade éprouvait à leur égard. Est-ce

sa mère qu’il détestait en elles ? On peut se demander

aussi si Sade ne hait pas ce sexe parce qu’il y voit non

son complément mais son double et qu’il n’en peut rien

recevoir ; ses grandes scélérates ont plus de chaleur et de

vie que ses héros, non seulement pour des raisons esthétiques, mais parce qu’elles sont plus proches de lui. Je ne

crois pas du tout qu’il se retrouve, comme on l’a prétendu,

dans la bêlante Justine ; mais Juliette qui subit les mêmes

traitements que sa sœur dans l’orgueil et le plaisir, il se

reconnaît certainement en elle. Sade se sent femme et fait

grief aux femmes de n’être pas le mâle qu’il désire : la

plus grande, la plus extravagante de toutes, la Durand, il

la doue d’un clitoris géant qui lui permet de se comporter

sexuellement comme un homme.

Dans quelle mesure les femmes ont-elles été pour Sade

autre chose que des succédanés ou des jouets, il est impossible de le préciser ; ce qu’on est en droit d’affirmer c’est

que sa sexualité est essentiellement anale. L’attachement

de Sade à l’argent le confirme ; les histoires de captation

d’héritage ont joué un rôle énorme dans sa vie ; le vol

apparaît dans son œuvre comme une conduite sexuelle

dont l’évocation suffit à provoquer l’orgasme. Et si on

refuse l’interprétation freudienne de la cupidité, il est un

fait non équivoque que Sade a hautement reconnu : sa

coprophilie. À Marseille, il donne des dragées à une fille

en lui disant « que cela l’exciterait à faire des vents », et il

se montre déçu de ne pas recueillir le bénéfice escompté ;

il est frappant aussi que les deux fantaisies sur lesquelles

il ait tenté de s’expliquer le plus profondément soient la

cruauté et la coprophagie. Jusqu’à quel point s’y adonnait-il ? Il y a bien de la distance entre les pratiques ébauchées à Marseille et les orgies excrémentielles des Journées

de Sodome ; mais l’importance qu’il accorde à celles-ci, le

soin avec lequel il en décrit les rites et surtout les préparatifs prouvent qu’il ne s’agit pas là de froides inventions

systématiques mais de phantasmes affectifs. D’autre part,

l’extraordinaire boulimie de Sade prisonnier ne saurait

s’expliquer seulement par son désœuvrement : manger

ne peut être un substitut de l’activité érotique que s’il

demeure une équivalence infantile entre les fonctions

gastro-intestinales et les fonctions sexuelles ; elle s’est certainement perpétuée chez Sade ; il lie étroitement l’orgie

alimentaire à l’orgie érotique : Point de passion qui s’allie

mieux à la luxure que l’ivrognerie et la gourmandise, note-t-il ;

et cette confusion s’achève dans des phantasmes d’anthropophagie : boire le sang, avaler sperme et excréments,

manger des enfants, c’est assouvir le désir par la destruction de son objet ; la jouissance ne comporte ni échange,

ni don, ni réciprocité, ni gratuite magnificence : son

despotisme est celui de l’avarice qui choisit d’anéantir ce

qu’elle ne peut assimiler.
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