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Introduction





Longtemps je me suis douché de bonne heure. Après mes devoirs du soir, ma mère m’expédiait dans la salle de bains. Dès la porte fermée, j’ouvrais grand le robinet de la baignoire. Et tout en m’aspergeant, je la remplissais d’un peu d’eau pour y faire flotter de petits canards en Celluloïd et je les regardais ainsi se balancer au gré du clapot que je créais avec mes jambes. J’imaginais ces volatiles sur quelque océan furieux, dans un pays très lointain et très beau et je me disais qu’un jour j’irais voir ces oiseaux au bout du monde.

En même temps qu’un intérêt très précoce pour les animaux, et singulièrement les oiseaux, j’avais, tout enfant déjà, une envie furieuse de parcourir le monde. Un peu plus grand, ce fut en spectateur assidu de « Connaissance du monde » que je me suis forgé un peu plus ce désir. Mais les documentaires sur ces pays lointains allaient avoir sur moi un goût de déjà-vu. On nous montrait des sites magnifiques, mais au fur et à mesure que le voyage se démocratisait, je m’apercevais que ces endroits étaient parcourus par un nombre croissant de touristes. Ces hauts lieux culturels cohabitaient assez mal avec le monde animal sauvage. Le voyage ne pouvait exister dans mon esprit que selon cette expression consacrée : hors des sentiers battus. Et les oiseaux m’offraient en réalité l’opportunité de mettre en pratique ce besoin d’aller loin et en des lieux sans doute plus magiques que mythiques pour l’ornithologue que j’étais en train de devenir.

Mon père, photographe, me disait souvent que le voyage le plus fabuleux est celui que l’on fait par la pensée et dont on garde en soi l’itinéraire imaginaire. Sans doute trop pragmatique, empirique ou cartésien, je pensais au contraire qu’il fallait se rendre in situ pour réellement prendre conscience de ce qu’était notre monde. Les oiseaux allaient me donner un formidable prétexte pour partir. Ce fut fait dès l’âge de quinze ans, quand, avec quelques camarades, j’allai arpenter la Corse à la recherche de la sittelle du même nom (quasiment la seule espèce d’oiseau endémique de France, avec le venturon, son cousin), mais aussi le gypaète barbu, casseur d’os, abonné aux cimes les plus hautes et que j’allais poursuivre jusqu’au sommet du Monte Cinto (en y laissant même un pantalon, à la grande stupéfaction des gendarmes à qui je dus déclarer cette perte, car s’y trouvait, dans une poche, mon fidèle carnet de terrain). L’année suivante, je m’enhardis dans le labyrinthe aquatique du delta du Danube et, à dix-neuf ans, je voulus partir en Iran, traquer des espèces aux noms incongrus dont il existait seulement des dessins anciens. Ce furent Roland et Sabrina Michaud, photographes voyageurs, qui dissuadèrent mes parents de me laisser partir. Qu’à cela ne tienne, je filai près de deux mois au Maroc. Et ainsi de suite, chaque fois mû par le désir d’aller étudier les oiseaux, j’élargissais mon rayon d’action.

 

Voyager à la poursuite des oiseaux, c’est, évidemment, s’écarter de la foule. Éviter les lieux touristiques ou bien les visiter dès l’aube ou au soleil couchant pour y faire aussi de l’ornithologie (je me suis ainsi fait enfermer un soir à Petra pour écouter la rarissime chouette de Butler). C’est bien hors des sentiers battus que mes pas m’ont mené, en des lieux tout à fait improbables, connus des locaux et de quelques ornithologues cinglés à la recherche de l’oiseau perdu. L’avantage de fuir ainsi les autoroutes à touristes, c’est que l’on est certain de faire des rencontres incroyables, de croiser des humains qui non seulement sont stupéfaits de voir des gens qui ne leur ressemblent pas, mais qui en plus, munis de jumelles, longues-vues et appareils photo, poursuivent les oiseaux. Souvent je suis passé pour un extraterrestre et les mères venaient parfois avec leurs enfants pour qu’ils puissent me toucher. Je n’ai pourtant encore jamais eu le teint vert et des antennes sur le front. Pas plus qu’une robe de bure et une longue barbe. Et si je prêtais ma paire de jumelles à quelque berger des Tien-shan ou pêcheur d’un marigot africain et qu’il vît, non pas un oiseau, mais ses moutons ou sa case à travers les prismes grossissants, je devenais pour lui un être hors du commun qu’il fallait présenter à la famille, aux parents, au village. Et c’est ainsi que j’ai souvent fini comme hôte de marque chez des gens dont le reste de l’humanité ne soupçonne même pas l’existence.

Par ailleurs, sortir des sentiers battus peut conduire à prendre quelques risques. C’est être confronté à un manque de confort, avoir des trouilles gigantesques, se demander si l’on reviendra un jour chez soi, se retrouver dans des situations ubuesques ou franchement délicates, surtout lorsque l’on se heurte à une administration peu accoutumée à voir des Occidentaux étudier les volatiles. Ces derniers sont les responsables de toute cette dérive voyageuse, de cette addiction à (re)partir. Ils me narguent sans cesse, me poussant vers des contrées lointaines (même si, une grande partie de l’année, je passe d’incroyables moments en leur compagnie dans mon Hexagone natal). Les agences de voyages proposent des circuits formatés, une approche touristique (et culturelle) très conforme à ce que, finalement, demandent les gens qui voyagent. Naturellement, avec la quête des oiseaux, la démarche est radicalement différente. Voir le monde à travers des jumelles, ce n’est pas réduire son champ de vision comme on pourrait le penser, mais au contraire l’ouvrir tout grand. Bien souvent, je me suis senti dans les habits d’un explorateur. Non pas ceux que l’on voit à la télévision – et qui sont entourés d’une énorme équipe chargée de la maintenance et la logistique – mais ceux qui me faisaient rêver lorsque j’étais gamin et dont je lisais les exploits. Ceux du XIXe siècle et ceux du siècle suivant qui voyageaient encore comme leurs aînés. Ces lectures, nombreuses, je m’en souviens parfaitement, car elles ont été fondatrices de ce que je suis ensuite devenu. Ce fut tour à tour Gerald Durrell (le frère de l’écrivain Lawrence Durrell) qui décrivait si bien ses expéditions à travers le monde à la recherche d’espèces menacées qu’il ramenait dans son zoo de Jersey pour les faire se reproduire en captivité et les relâcher dans la nature. Ce fut le livre La Vie d’un désert de Guy Mountfort, qui relate l’expédition ornithologique d’une troupe de scientifiques anglais dans le désert de Jordanie dans les années 1960. Ou encore, les travaux scientifiques publiés par des ornithologues du Muséum national d’histoire naturelle, qui racontent les expéditions qu’ils effectuèrent en Iran et en Afghanistan dans les années 1970, lorsque visiter ces pays était encore chose facile.

Ce sentiment d’aventure, je l’ai ressenti tout autant dans certains pays d’Europe de l’Est, qui étaient encore sous influence soviétique, que dans des contrées lointaines. Ce n’est pas la distance qui fait l’aventure, c’est le lieu même où l’on se trouve. Cela dit, lorsque je posai les pieds sur l’île de Sakhaline, un an après l’effondrement du régime soviétique, nous étions parmi les tout premiers Occidentaux à visiter cette île, longue de mille kilomètres et que l’immense majorité de mes concitoyens ne sait même pas placer sur une carte du monde. Il y avait encore des statues de Lénine dans les villes. Alors quand il s’est agi de discuter avec notre guide pour faire une sortie avec un bateau afin d’observer les oiseaux marins ou visiter une lointaine vasière à l’écart de tout, forcément, nous passions davantage pour des zombis venus d’une autre planète que pour des gens comme eux !

 

J’ai choisi ici de raconter dix voyages, dix situations particulières, mais j’en ai bien d’autres dans ma besace. Il fallait faire un choix, ce qui est toujours compliqué. Bien sûr, la Sibérie ou l’Antarctique peuvent offrir un champ plus large à l’aventure dépaysante, mais en choisissant de terminer sur l’île… d’Ouessant, j’ai voulu montrer que l’on peut vivre partout des moments incroyablement forts. Les oiseaux m’en ont, depuis toujours, donné mille occasions. Peu à peu, ils m’ont aussi instillé cette conscience écologique qui ne me quitte plus. On peut s’extasier sur les beautés du monde devant son écran, mais il est difficile de se rendre compte de leur fragilité tant qu’on n’est pas allé, in situ, la constater par soi-même. Car, bien installé dans un fauteuil, regardant de belles images de notre planète, nous n’avons guère l’occasion, une fois l’écran éteint, d’y revenir et d’y penser, happés que nous sommes par l’immédiateté qui forge notre quotidien d’Occidental.

Les oiseaux sont de formidables indicateurs de l’état de notre planète. Pour travailler depuis assez longtemps sur l’impact du changement climatique, je constate qu’ils nous renseignent parfaitement sur le coup de chaud que nous subissons. Et c’est au cours de mes tribulations à travers le monde que j’ai pu le mieux voir comment le changement climatique agissait durement sur nos écosystèmes. En survolant l’extrême nord-ouest du continent nord-américain pour chercher les cygnes trompettes qui nichent dans les petits marais de l’immense forêt boréale, j’ai été frappé de voir, à perte de vue, des centaines de milliers de conifères morts sur pied, n’offrant à la vue du ciel qu’un tronc gris. Le responsable de cette catastrophe silencieuse est un petit insecte ravageur xylophage, un scolyte. Grâce à l’augmentation de la température, ces insectes ont réduit leur cycle biologique, ce qui fait que les générations sont plus nombreuses. Et ce sont les larves de ces bestioles qui, vivant sous l’écorce, le dévorent de l’intérieur. La mort des arbres n’est évidemment pas sans conséquence sur la faune et la flore qui vivent dans cette forêt. Chez les oiseaux, on constate une diminution alarmante des petits passereaux qui y nichent et qui, pour la plupart, sont des migrateurs au long cours. Aux vicissitudes de la migration et à ses aléas parfois meurtriers s’ajoutent désormais des milieux qui ne sont plus favorables à leur accueil.

Derrière l’aventure – et les moments exaltants (et souvent drôles) que j’ai vécus –, il y a, en filigrane, la crainte croissante de voir disparaître à jamais des milieux, des paysages et des populations que j’ai eu le bonheur de croiser. J’ai eu d’ailleurs le privilège de voir des oiseaux qui ont aujourd’hui probablement disparu. Si j’ai donc souhaité mettre souvent l’humour en avant, parce que les situations avec les oiseaux, dans la nature, sont souvent cocasses, il ne faut pas perdre de vue que nous sommes, nous les naturalistes de terrain, des témoins oculaires privilégiés de l’état de santé de la Terre.

 

Bien : je retourne à ma tente plantée dans un camping au fin fond du Canada boréal, après une matinée fructueuse à la recherche de petits passereaux forestiers et flanqué d’une cohorte d’un milliard de moustiques. Un moment de repos bien mérité après une longue marche dans les bois. C’est alors que je vois, à une petite centaine de mètres de moi, une ourse noire et ses deux jeunes, en train de fouiller dans mon petit sac à dos que j’ai laissé devant ma tente. Il s’y trouve deux pommes et, horreur, mon passeport que j’ai oublié !…








CHAPITRE 1

Roumanie




Le delta des oiseaux et des… moustiques


Ce fut mon premier grand voyage ornithologique. J’étais lycéen, j’avais des cheveux (longs) et obtenu une bourse de vocation de l’inspection académique de Versailles pour mon projet qui était d’aller voir, au fin fond du delta du Danube, des colonies d’oiseaux d’eau – hérons, aigrettes, spatules, ibis et cormorans. Le delta du Danube, c’est en Roumanie. À l’époque, le pays était dirigé par Nicolae Ceauşescu, le génie des Carpates, le Danube de la pensée, le grand Conducător, et son épouse. Les mêmes qui ont fini sous les balles des insurgés, le jour de Noël de l’année 1989. Autant dire que le pays était riant, lors de ma première visite, et, de l’autre côté du Danube, s’étendait l’URSS, dont les bords étaient piquetés de hauts miradors. Ce n’étaient pas des ornithologues qui cherchaient l’oiseau avec leur longue-vue, mais des soldats qui pointaient leurs kalachnikovs dans notre direction.

Avec juste ce qu’il faut d’argent pour ne pas mourir de faim, j’arrivai dans la gare centrale de Budapest, à l’aube d’une journée de fin juillet, flanqué de deux comparses ornithologues. Nous étions venus de France, en train. Une balade ferroviaire de trente-six heures. Rien que cela mériterait un chapitre entier. Car partir en Roumanie en train lorsqu’on est mineur, porteur d’une paire de jumelles, et que l’on doit traverser successivement l’Allemagne de l’Est, la Hongrie et la Roumanie, c’est déjà une aventure. À Berlin-Est, la police ferroviaire, ou quelque chose d’approchant, était montée dans le train avec des chiens (des bergers allemands évidemment), sans muselière, lesquels avaient flairé le saucisson que j’avais tenté de passer en contrebande. Évidemment, ledit saucisson n’est jamais allé au-delà de Berlin. J’ai aussi craint pour mes jumelles qui, du coup, semblaient intéresser une jeune douanière-policière blonde à l’œil dur et à la mâchoire carrée. À 2 heures du matin, quand on cherche vainement le sommeil, devoir répondre à des questions posées en allemand, langue dont on ignore même les rudiments, est assez pénible.

Après un intermède autrichien, nous avions traversé la Hongrie et ses faneurs, ses attelages tirant le foin, ses cigognes et ses aigles posés dans les prés fraîchement coupés. Puis la Roumanie, presque souriante après ce que nous avions enduré en Allemagne de l’Est. Si bien qu’arrivés à Bucarest, nous n’avions qu’une idée, c’était filer vers le delta. Oui, mais… Il fallait que j’aille faire mes civilités à un vieux professeur de l’université de Bucarest, lequel était censé connaître les oiseaux du delta sur le bout des doigts. Sauf qu’il n’était probablement jamais sorti de son laboratoire et que les seuls oiseaux qui l’entouraient étaient des spécimens empaillés, poussiéreux et qui dégageaient une atroce odeur de naphtaline. Le vieil homme m’entreprit sur le delta, sur les difficultés à voyager dans cette région qui formait une zone de cent kilomètres sur cent, parsemée de lacs, de canaux, de marécages, de forêts alluviales et de bien peu de routes. Si j’en réchappais, ce serait miracle, me prévint-il. En retour, j’essayai d’obtenir de lui des informations sur telle ou telle espèce que j’avais quelques chances de voir, mais mes questions tombaient toujours dans les eaux profondes et bleues du delta. Visiblement, il ne connaissait rien. Il nous donna rendez-vous le lendemain pour nous montrer un superbe musée, nous assura-t-il, où nous verrions des choses étonnantes. Comme il nous autorisait à dormir dans une pièce attenante à son bureau, moins touchée par les effluves de naphtaline, et que cela nous faisait une nuit à l’œil, on ne pouvait pas refuser.

Il vint nous chercher le lendemain matin. Nous prîmes un bus puis marchâmes longtemps pour arriver devant un monumental immeuble qui était le musée de l’Histoire. Et là, c’était les puces de Saint-Ouen. Un amoncellement de bibelots immondes, de tableaux improbables, d’objets kitschissimes, presque tous de très mauvais goût. Il s’agit du musée dédié au Conducător, nous expliqua notre hôte. Moi qui pensais visiter le muséum d’Histoire naturelle, j’étais servi. Entre la photo dédicacée de Mao, un buste de Lénine, le couple infernal en costume des Carpates, un monceau de décorations et de breloques en tout genre, impossible de trouver le moindre témoignage évoquant la richesse ornithologique et naturaliste du delta du Danube. Mon professeur avait-il bien compris ce que nous étions venus chercher ? Et alors que ce dernier voulait nous montrer le musée des Arts et Traditions populaires – sans doute infiniment mieux que ce mont-de-piété incongru –, il fut temps de lui dire que nous avions un train pour Brăila, aux portes du delta, qui ne nous attendrait pas. Au moment de nous séparer, il griffonna sur un bout de papier, au cas extrême où nous en aurions besoin, un numéro de téléphone illisible que je n’osai pas lui demander de réécrire. Mais comme il ajouta qu’il n’y avait guère de chance de trouver un téléphone dans le delta, j’étais content d’avoir gardé ma requête pour moi…


Au pays des buveurs de sang

Arrivés à Brăila, nous partons pour Tulcea, la véritable porte du cœur du delta. Dire que la ville est touristique serait vraiment exagéré. Le camping non plus d’ailleurs, qui sert à la fois de dépotoir et de fosse d’aisances au voisinage. Trois ou quatre poules déguenillées et quelques rats nous tiennent compagnie pour la soirée, mais un étang proche nous permet quand même notre première prise de contact avec l’avifaune locale.

Les choses sérieuses commencent le lendemain lorsqu’un bateau à vapeur poussif nous propulse sur le bras central du delta du Danube qui se divise en trois. Nous devons rejoindre le petit village de pêcheurs de Maliuc d’où nous partirons pour explorer le lac Furtuna. C’est un lieu loin de tout. Seule la voie fluviale permet de relier les villages entre eux et à la ville. Un petit camping, bordé par une vaste roselière, nous permet de planter notre tente, puis nous partons à la recherche d’un pêcheur qui voudra bien nous embarquer pour le lac. Tandis que le soir tombe, de grandes escadrilles de pélicans, véritables bombardiers des airs, survolent l’endroit, croisant des groupes d’aigrettes et d’ibis, pressés de retrouver leurs arbres préférés pour la nuit. Les oiseaux rejoignent de grands dortoirs, perdus au plus profond du delta dans des endroits quasiment inaccessibles. Les yeux rivés vers le ciel qui accompagne le soleil déclinant en se parant de couleurs roses, je regarde sans me lasser les vols silencieux partant pour la nuit, derrière l’horizon formé par la barrière de roseaux qui ceinture le camping. C’est alors qu’un moustique choisit ce moment béni pour me piquer. C’est un avant-coureur. Sans doute grâce à quelque message phéronomique, il a alerté ses copains, vantant la qualité de mon sang, si bien qu’en quelques instants je dois trouver refuge dans ma tente pour échapper à l’escouade kamikaze de culicidés. Ce moment vespéral sublime est gâché. Je vois, par le tulle qui me sert de fenêtre, mes compagnons d’aventure, bras nus, jumelles aux yeux qui scrutent le ciel. Moi, victime des piqueurs-suceurs de haute volée, je suis confiné sous ma toile… Je décide de vaincre le monde des insectes et, enfilant pantalon et veste à manches longues, malgré la chaleur encore forte, je tente une sortie. J’ajoute une bonne dose de citronnelle sur le visage et les rares portions de mon corps non recouvertes de tissu et je rejoins mes collègues.

C’est au tour des cormorans, les grands et les pygmées (tels sont leurs noms), de regagner d’un vol pressé mais en bon ordre quelque dortoir sans doute sur les rives inondées du lac Furtuna. De temps en temps, une troupe de guifettes (ces jolies sternes d’eau douce au plumage gris et noir) zèbre l’air, se hâtant, elle aussi, de trouver refuge avant la nuit. Pendant ce temps, les infernaux diptères ont trouvé le moyen de me piquer à travers mes chaussettes. Y a-t-il pire sensation, quand tout n’est que sérénité autour de vous, que des chevilles qui démangent ? Non. Impossible de regarder plus de dix secondes le ciel avec les jumelles car il faut se gratter. Vite car c’est insupportable. Pendant ce temps, le moustique a trouvé le centimètre carré du visage non enduit de citronnelle. Le supplice n’est donc pas fini… Je regarde mes impassibles camarades. « Mais vous n’êtes pas piqués ? je leur demande. – Piqués par quoi ? me répond Louis. – Ben, par les moustiques, pardi. – Non. Tiens, regarde le groupe de spatules qui arrivent : dix, vingt, trente, quarante, quarante-trois oiseaux ! » Comment voir des spatules correctement lorsque l’on saute d’un pied sur l’autre pour empêcher un « trompe-la-mort » de vous sucer tout votre sang ? Impossible pour moi de rester à observer et compter les oiseaux qui filent vers leurs dortoirs. Je bats en retraite jusqu’à ma tente et j’observe, de loin et à travers le voile gris, mes compagnons de voyage qui, bras nus, jouissent des derniers instants du jour.

Hormis un combat homérique pendant la nuit avec un Culex pipiens qui a fini écrabouillé sur ma main, gisant dans mon propre sang, la nuit s’est correctement passée. Nous nous levons avant l’aube car nous avons rendez-vous avec Vasile, le pêcheur qui doit nous emmener au lac Furtuna. Dans l’obscurité, nous entendons le clapotis contre le quai sans voir le fleuve. À la lueur de nos lampes, nous rejoignons la barque. Vasile est là et prépare ses rames. Pas de moteur donc. Il a pris plusieurs cannes à pêche particulièrement rustiques : un bout de bois à peu près rectiligne, un fil, un hameçon. Nous nous installons à l’avant du bateau et, dans la fraîcheur du petit jour, nous voici partis pour le lac. Près de trois kilomètres, au rythme des battements des rames. La barque avance, silencieuse, sur des canaux de plus en plus étroits, de plus en plus envahis de végétation. L’occasion de lever un héron qui décolle dans un rrok réprobateur. Ou l’ombre furtive d’un petit blongios (un héron miniature) qui s’envole prestement pour se replonger dans le fouillis végétal. Le bateau lève des oiseaux au fur et à mesure que nous entrons dans ces forêts-galeries où les vieux arbres ont les pieds dans l’eau. On se croirait dans une forêt tropicale en bordure du fleuve Amazone. Ici, point d’anacondas ni de singes hurleurs, mais des hérons, des aigrettes, des cormorans, des spatules et des ibis qui s’élèvent des grands arbres au sommet desquels ils ont bâti leurs nids. Il s’exhale une forte odeur de poisson tandis que nous apercevons les jeunes blottis au fond des nids faits grossièrement de branchages, et qui se tassent un peu plus à notre approche. Nous sommes en plein cœur d’une nature vierge, primitive, dans laquelle, au fil de l’eau, nous nous faufilons avec, pour tout bruit « humain », celui de nos rames. L’air se chauffe un peu aux premiers rayons du soleil et les gouttelettes de rosée ont disparu des toiles d’araignées ou des tiges de roseaux. Les passereaux – fauvettes aquatiques surtout – se mettent peu à peu à chanter au moment où l’embarcation entre dans les vastes eaux calmes du lac Furtuna. Sur la surface lisse nagent des familles de canards dont le rare nyroca au plumage acajou avec juste l’arrière blanc, semblable à un lapin de garenne. Des bandes innombrables de guifettes voltigent au-dessus de l’eau et, parfois, un rapide coup de bec déchire le miroir aquatique, et le petit poisson est pris. Elles retournent vite vers leurs nids, qu’elles ont bâtis sur un épais tapis de nénuphars, dans une petite anse abritée du lac. Les jeunes quémandent leur nourriture. Ils sont déjà grands et certains s’exercent au vol en battant frénétiquement leurs petits moignons d’ailes.





La pêche miraculeuse

Vasile a mis son bateau dans une anse et nous pouvons suivre tout à loisir les allées et venues des oiseaux entre les colonies et le lac où pêchent, notamment, les cormorans en escadrilles serrées. Notre ami pêcheur a lancé sa ligne et, moins d’une minute plus tard, il remonte un gros poisson blanc. À peine le poisson posé au fond de la barque, Vasile lance à nouveau son fil et, dans le même laps de temps, remonte un nouveau poisson. Ça m’amuse de le voir faire. Je prends une canne et, après avoir accroché un petit ver à l’hameçon, je lance le fil. Banco, ça tire à l’autre bout et je ramène à mon tour quelque chose qui ressemble à une grosse tanche. Je relance ma canne et hop ! un nouveau poisson s’y accroche. Puis c’est au tour de mes camarades de tenter l’expérience. Et nous voici, tous assis dans l’embarcation, à lancer nos lignes sur un poisson surabondant. Cela tourne vite à la pêche miraculeuse, au plus grand plaisir de Vasile qui voit avec intérêt les ornithologues se transformer en apprentis pêcheurs. Bientôt, le sol de la barque est jonché de poissons. Pris au jeu, nous n’avons même pas vu que tous les oiseaux ont pris leur envol et que le ciel est rempli de plumes. Un grand pygargue à queue blanche – aigle pêcheur monumental – a décollé d’un arbre et survole à présent le lac de ses lents battements d’ailes. Des guifettes, en meute, le prennent en chasse avec force cris, mais cela ne semble nullement le chagriner. Il passe et disparaît derrière la cime de grands arbres.

Le temps passe et, sans doute pour éviter que la barcasse ne coule sous le poids du fretin, Vasile nous propose de revenir vers le village. Nous prenons un chemin du retour (« un » plutôt que « le », car l’enchevêtrement des canaux ne permet pas de savoir avec certitude si on reprend exactement le même itinéraire !) et, pendant que Vasile rame comme un galérien, nous continuons à lancer nos cannes et à remonter des poissons. L’après-midi est consacré à consigner nos notes de terrain et à faire le point sur nos observations du matin (car nous avons tout de même essayé de compter les grands échassiers nicheurs).

Vasile nous a conviés le soir à partager un bortsch de poissons avec sa famille. Je fais des prières pour que nous ne mangions pas à l’extérieur, à cause des moustiques. Heureusement, lorsque nous arrivons chez lui, je vois qu’il a dressé la table dans une grande pièce tandis que, dehors, le bortsch mijote sur un feu de bois, lequel ne semble pas être apprécié des insectes buveurs de sang. Le dîner est joyeux, malgré les arêtes qui semblent être l’essentiel des poissons que nous sommes censés déguster. Pour faire passer le tout, Vasile a sorti une bouteille d’un vin fait par le curé du village, qui ressemble à du vinaigre qui aurait trop pris le soleil, mais aussi une sorte de vodka qui tient plus de l’alcool à 90° que d’autre chose. L’alcool aidant, Vasile nous entreprend avec de grandes théories sur le pouvoir communiste, du moins comprenons-nous qu’il s’agit de ça, car autant dire que nous n’apprécions guère la quintessence de son discours, ne maîtrisant que très approximativement le roumain, malgré son origine latine. Paul, sans doute le plus intelligent d’entre nous, tente bien une conversation, mais Vasile, de plus en plus imbibé, n’y semble pas prêt et poursuit ce qui ressemble à présent à un monologue, et moi je regarde, pensif, un moustique se noyer dans mon fond de verre alcoolisé. La nuit est bien avancée lorsque nous regagnons enfin nos tentes, précédés et suivis par les moustiques qui ne sont visiblement pas décidés à lâcher l’affaire.




Hallali sur un fessier

Est-ce le bortsch ou l’alcool, ou bien, plus certainement, l’effet détonant des deux, mais je suis réveillé en pleine nuit par des douleurs au ventre. Et une impérieuse envie de sortir. Mais en prêtant bien l’oreille, si le concert des grenouilles domine le lointain, c’est plutôt le zinzin assourdissant des moustiques qui occupe l’espace sonore du voisinage immédiat de ma tente. Je retarde autant que possible ma sortie, mais n’y tenant plus, je décide courageusement d’affronter la mort. Je sors comme une fusée, atteins le bord du canal le plus proche, et m’accroupis dans le noir, terrassé par le mal. Mais offrir mes fesses à des escouades de moustiques relève du pur suicide. Et pendant que je tente péniblement de me soulager, les Culex en tout genre me dévorent. Je retourne au pas de course à la tente. Las… Quelques minutes plus tard, je dois tenter une nouvelle sortie. Cette nuit est en train de tourner au cauchemar, alors que j’entends à côté la respiration profonde et bienheureuse de mes coéquipiers. M’exécutant le plus vite que je peux, je tiens mon pantalon (que j’ai pris la peine d’enfiler) d’une main, et de l’autre j’essaie de chasser les milliards de maringouins qui, de tout le delta, se sont donné rendez-vous sur mon fondement. Lequel est probablement en train de doubler de volume. Suprême infamie : à quelques mètres de moi, j’entends distinctement chanter une marouette ponctuée, petit râle aussi nocturne qu’invisible et qui vient me narguer ; épuisé, je regagne ma tente sans chercher à l’écouter davantage. Par trois fois, jusqu’au petit matin encore, j’affronterai la nuit et ses moustiques, le corps plié en deux par la douleur, en nage à cause de la chaleur nocturne, pour m’endormir comme une souche à l’aube, les fesses en feu et les yeux bouffis de fatigue et de piqûres d’insectes.




J’ai vu l’oiseau qui a disparu…

La partie sud du delta du Danube, que l’on appelle Dobroudja, est très différente : c’est une région de cultures, de steppes et de grandes lagunes plus ou moins salées. En été, on y trouve de très importantes concentrations d’oiseaux d’eau, venus de Sibérie et qui s’apprêtent à regagner les terres africaines ou asiatiques où ils passeront l’hiver. Notre but est d’aller visiter Insula Lupilor, une presqu’île longue d’une vingtaine de kilomètres qui sépare le lac Razelm de celui de Sinoe, en bordure de la mer Noire. Mais il nous faut d’abord quitter le cœur du delta. Pour ce faire, nous avons recours au bateau-stop, puis au tracteur-stop et même au char à bœufs-stop que je trouve excellent pour observer tranquillement les oiseaux, mais qui n’est sans doute pas le moyen de transport le plus rapide. À trois kilomètres par heure, on a plus vite fait d’aller à pied. C’est d’ailleurs ce que nous faisons, lors de la matinée passée avec un vieux paysan qui nous a gentiment proposé son char à bœufs. Il va dans un village voisin pour acheter des matériaux de construction. Nous descendons parfois du char pour satisfaire un besoin naturel ou observer tranquillement un oiseau, puis moyennant une petite course, nous avons tôt fait de rattraper l’équipage. Un peu plus loin, un champ de tomates nous tend les bras. Difficile de résister. Nous descendons de nouveau pour en cueillir quelques-unes. Dans le champ en face, plutôt que de nous faire déguerpir, les paysans nous font de grands bonjours et l’un d’eux vient même nous en apporter de bien grosses. Dans les kolkhozes, on est moins regardant sur la propriété privée.

Insula Lupilor, l’île aux loups. À l’époque où je la visite, c’est une longue langue de terre, de moins d’un kilomètre de large, recouverte de steppe, bordée de roselières et de petits buissons comme l’olivier de Bohême. Ici ne vivent que les oiseaux et quelques rares pêcheurs. Il faut marcher, et marcher encore sur des pistes sablonneuses. Planter sa tente à l’abri du vent et de la chaleur, se lever aux aurores et arpenter les bords des lacs. Observer, étudier, compter jusqu’à la nuit tombante puis rentrer sous sa tente et mettre un peu d’ordre dans les observations accumulées au cours de la journée. C’est ainsi que se déroule la vie d’un ornithologue en mission. N’étant pas motorisés, nous devons chaque jour plier notre campement et avancer un peu plus loin afin d’essayer d’avoir la meilleure vision possible des effectifs d’oiseaux migrateurs. Ce sont les canards qui dominent et, singulièrement, la sarcelle d’été. Cette espèce arrive de Sibérie et va traverser d’une seule traite le Sahara pour hiverner dans les grandes zones humides qui courent du Tchad au Sénégal. Nous en comptons ici plus de dix mille, mais n’ayant pas pu parcourir la totalité d’Insula Lupilor, nous estimons qu’il y a entre vingt-cinq et cinquante mille sarcelles. Pendant plusieurs jours, j’arpente les vasières, parfois en bottes, parfois pieds nus, pour noter, heure après heure, les activités des oiseaux en fonction des heures. On connaît les vertus thérapeutiques de bains de boue, mais sous un écrasant soleil estival, passer des heures dans la vase molle jusqu’à mi-mollet à regarder ce que mangent les canards, c’est tout sauf du repos. J’en finis même par me demander ce que je fais là, alors que d’autres passent leurs vacances à ne rien faire sur une plage de sable fin bordant une eau transparente. Ici, on ne voit même pas ses pieds. On les sent sous l’épaisse couche tiède et molle. Et quand les sarcelles me laissent un peu de répit et qu’un collègue vient me relever, il y a alors bien d’autres espèces de canards à observer. De plus, les petits échassiers – chevaliers, bécasseaux et bécassines, pluviers, courlis et barges – grouillent sur les vasières.

Un soir, après une grande partie de la journée passée à jouer les épouvantails sur une vasière immense et à l’abri de rien, j’arpente seul la steppe avant de rentrer au campement. Autour de moi, les alouettes calandres s’égosillent au-dessus de petites dunes couvertes d’une maigre végétation. En même temps que je marche, les sousliks (de petits écureuils terrestres, équivalents des chiens de prairie américains) filent droit dans leur trou dès qu’ils me voient. Certains, particulièrement téméraires, se dressent sur leurs pattes arrière et m’observent en gardant tout de même une distance de fuite. L’air est très pur, il n’y a pas un souffle de vent. Bien que fourbu par ma journée d’observation, j’apprécie ces moments où la température fraîchit, où l’air devient plus pur, où les chants des oiseaux portent davantage. J’entends soudain, assez loin, un cri roulé de courlis, mais plus bref, un peu plus éraillé. L’oiseau est en vol, assez bas, il vient droit sur moi. Je prends mes jumelles pour le suivre. C’est un courlis à bec grêle. Je le reconnais à sa silhouette, à sa taille, et à son bec fin. Un oiseau nicheur dans le sud de la Sibérie, à la frontière avec le Kazakhstan. Je le suis, alors qu’il s’éloigne, poussant par intermittence son cri plaintif et mélancolique. Il disparaît. Je suis heureux, c’est la première fois que j’observe cette espèce devenue rare. C’est une vraie chance car elle s’observe de moins en moins fréquemment dans cette région du delta où elle était autrefois commune. Ce que j’ignore en le voyant à cet instant poursuivre son long voyage vers le sud, c’est qu’un peu plus de deux décennies plus tard, les autorités mondiales en matière de conservation des oiseaux considéreront que cette espèce a disparu de la surface de la Terre…

Notre dernier soir sur Insula Lupilor est occupé à recenser le dortoir d’hirondelles de rivage qui s’est formé dans la roselière jouxtant notre campement. On ne voit pas distinctement arriver les oiseaux, mais leur nombre croît sans cesse comme s’il en tombait du ciel. Nous estimons leur nombre à cent mille. Jusqu’à la nuit quasi complète, les vols vont et viennent au-dessus des roseaux. À chaque panique, notamment le passage de faucons hobereaux qui sont grands amateurs d’hirondelles, l’ensemble décolle dans un concert de petits cris aigus et roulés. On dirait un gigantesque essaim de moustiques. Dans quelques jours, la roselière sera vide. La quasi-totalité des hirondelles seront parties, volant courageusement au-dessus des mers et des déserts pour rejoindre l’Afrique subsaharienne.

Nous avons allumé un petit feu près du campement et regardons les premières chauves-souris qui ont pris le relais des hirondelles contre un ciel noircissant où s’allument les toutes premières étoiles. Il fait doux. Au loin, j’entends les courlis et les barges sur les vasières proches qui s’activent. Dans peu de temps, des groupes d’oiseaux décolleront, prendront de l’altitude et, migrateurs nocturnes parmi d’autres, s’enfonceront dans l’inconnu de la nuit pour voyager jusqu’à leur prochaine escale. Ils me laisseront en souvenir leur part de mystère migratoire qui fait que, depuis mon plus jeune âge, j’aimerais voler avec eux, de nuit comme de jour.
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