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    « Les arbres ! voici les arbres ! »


    L’attrait pour les jardins peut connaître des nuances et beaucoup de dérogations, l’émerveillement le disputant souvent à un certain malaise. Nulle part comme en Sicile ces sentiments contraires n’atteignent une telle intensité pour se résoudre en une véritable fascination. De somptueuses architectures végétales s’y rencontrent, alliant les feuillages les plus tendres aux frondaisons les plus charnues, les troncs aux formes et aux textures surprenantes, une diversité ­d’essences soigneusement élues et amoureusement conservées, leur organisation et le rythme de leurs arrangements intelligemment pensés. Qu’il soit ou non sicilien, le jardin impose une acculturation et une domestication, la réalité d’un lieu clos, d’un enclos de beauté, cerné de grilles ou de murs contredisant la préférence que l’on peut éprouver pour la nature sauvage avec ce qu’elle suppose de spontanéité indomptée et imprévisible, forêts, pentes vertigineuses, espaces infinis qui n’arrêtent ni ne limitent le regard. Il existe aussi dans le jardin une idée de privilège, particulièrement marquée en Sicile, qui peut heurter même si l’on sait que la protection est indispensable à qui veut transplanter, implanter et cultiver, en les ordonnant, des essences choisies. Ces œuvres demandent des soins, dont l’un des premiers est d’empêcher les prédateurs de les détruire, le climat et ses caprices étant une donnée par nature immaîtrisable. Dès le début de leur histoire les jardins de l’île ont été des lieux fermés et hautement protégés contre les bandits, les voleurs en tous genres et les animaux errants. Il fut un temps où ils étaient bardés de tours de garde, où les jardiniers étaient tenus de dormir dans le jardin pendant la saison des récoltes. Les jardins de l’île furent avant tout des espaces réservés à la jouissance des rois et des nobles de leur entourage. Restaient les menaces naturelles et les guerres, contre lesquelles princes et prélats ne pouvaient rien.


    Les jardins de Sicile n’échappent pas à ces constantes. Et, contrairement à certains autres, le mouvement naturel ne pousse pas à en sortir, à s’en échapper pour gagner la forêt ou les champs environnants. Bien au contraire. À l’ombre des ficus géants, des chênes pédonculés et des caroubiers il fait bon se reposer de la chaleur extrême et rêver, prendre le temps d’assimiler les chocs que procure la splendeur des œuvres rencontrées aux quatre coins des rues et des routes ; prendre le temps aussi de regarder arbres, buissons et floraisons alentour au lieu de passer distraitement devant chacun de ces prodiges de la nature.


    D’abord, vient la stupéfaction devant le contraste entre le jardin sicilien et ce qui l’entoure, un contraste particulièrement violent. C’est le cas à Bagheria, près de Palerme, où les villas Palagonia, Cattolicà, Valguarnera et autres ont conservé à grand-peine des vestiges de leurs jardins dans un environnement anarchique, marqué par le délabrement : parkings au sol huileux où volent au vent les papiers gras, friches dont les lisières débordent de bouteilles et de sacs plastique, pavillons uniformisés, murs lépreux et, couronnant cette laideur, derrière les murs de la Cattolicà, une ancienne usine hausse ses tuyauteries et ses containers rouillés et abandonnés bien au-dessus des toits de la villa. À Valguarnera, villa qui domine la cité, le jardin, qui fut pensé par un homme des Lumières, s’est réduit comme peau de chagrin sous la pression mafieuse, chaque année quelques arpents lui étant retirés en un grignotage méticuleux et imparable malgré les appels des propriétaires aux avocats palermitains. Cette lutte se fait à coups d’intimidation et d’expropriation : un jour le chien de la maison est retrouvé mort, un autre jour un pin majestueux prend feu par hasard ; par petites touches de terreur, les spéculateurs gagnent des ares et exténuent moralement les descendants ruinés des princes de jadis qui n’ont plus que leur titre de propriété et leurs yeux pour pleurer. C’est ainsi que les splendides jardins de Bagheria se sont vus ensevelir peu à peu dans les constructions incohérentes et galopantes. Le béton a gagné sur la verdure et tout avalé au mépris de la valeur historique, esthétique et écologique incomparable de cette cité de la Conca d’oro.


    Autre exemple de contraste, celui du jardin du Biviere dans la région de Catane. Une vaste étendue pelée, où les routes sont bordées de rares eucalyptus. Partout des friches écrasées de chaleur, une région toute plate, désertée à cause de la malaria, avec par endroits des groupes de maisons en ruine dont les restes laissent à penser qu’elles furent de magnifiques fermes agricoles. Une vapeur chaude et humide flotte sur un paysage qui évoque la désolation. Impensable, un jardin en ce lieu. Et pourtant…


    À Palerme, à Syracuse, à Catane, dans des culs de basse-fosse, dans des zones industrielles, le long de murs délabrés, abrités derrière des batteries de HLM, les jardins surgissent à ­l’improviste, surprenant par leurs frondaisons, leurs exquises floraisons, leur architecture. Chacun a son histoire. Y pénétrer réclame de la concentration, voire du recueillement, les jardiniers ayant presque toujours pris soin d’allier la cueillette au plaisir des sens. À quelques exceptions près, on les trouve derrière de hauts murs ou des grilles. Chacun sera précédé d’un nom associé à sa vocation : giardino, pour le jardin d’agrément souvent complété par une plantation fruitière ; villa lorsqu’il s’agit d’un palais associé à un jardin destiné à la villégiature des princes ; orto pour le jardin potager ou botanique.


    Si la porte n’est pas ouverte, j’en pousse la grille et, loin de ressentir l’habituel sentiment d’enfermement, je m’avance avec émerveillement et un certain étonnement : où sont les jardiniers ? Pourquoi ne donnent-ils pas à boire à ce lantana qui a l’air de mourir de soif ? Et sous ce plumelia en fleurs, pourquoi laisse-t-on pourrir tous ces cadavres ? Et ces branches cassées par le dernier orage – un véritable ouragan, il faut le dire – pourquoi gisent-elles parmi les feuilles mortes ? L’entretien ! l’entretien ! Il n’y a plus d’argent. La crise. La disoccupazione. Et si l’eau ne manque pas, ce sont les bras qui manquent faute d’argent pour les payer. Pire encore, la responsabilité : dans l’un d’entre eux que je ne dénoncerai pas, ou du moins pas tout de suite, un jardin au passé prestigieux, mais mourant de soif en cet automne 2014, l’eau était là en abondance, de même les tuyaux d’arrosage. Il ne manquait qu’un petit élément : le raccord de la source au tuyau. L’absurde tisse la trame de la vie civile en Sicile. Et l’approximation, sur un tel terreau, s’épanouit et prospère. Un jour, je demandai à une amie pourquoi, lorsque la vitesse est limitée à 50 km/h, c’est-à-dire quasiment sur 80 % des routes, les voitures roulent au minimum à 80 km/h. Bonne question, me répondit-elle, avec un sourire en coin. Tu dois savoir qu’en Sicile la vitesse est « optionnelle ». Il n’y a pas que la vitesse, pensais-je. Tant de choses, dans cette île, sont « optionnelles », puisqu’il faut tenir compte de multiples paramètres qui se chevauchent et souvent ­s’additionnent : le sirocco et la pluie qui rendent inutile d’aller travailler, ­l’humeur de la mamma et d’une façon générale tout ce qui relève de l’imprévu. Rien n’est vraiment fixé, ni explicite, sinon les horaires de car, qui sont les plus précis du monde. Il n’y a pas de pays moins puritain. L’explicite dérange énormément. Lampedusa l’avait en horreur. Pour lui, seul l’implicite, le tacite, le sous-entendu, la pénombre, en somme, comptait et se comprenait à demi-mot, permettant une continuelle adaptation aux incertitudes et aux aléas du moment. À sa manière, la Sicile mène son éloge de l’ombre. Une inscription sur un banc du Biviere, au pied d’un ficus, le rappelle :


    Anima stanca, vieni. Benefica è l’ombra.


    La saggezza viene solo nell’ombra


    Sur l’île de la Trinacria, la pleine lumière écrase et carbonise, comme elle flétrit et dénature la fameuse rose Paul Neyron du Guépard, cette rose créée en 1869 par le croisement d’une Victor Verdier et d’une Anne de Diesbach. Le prince la fit venir de France pour le jardin de son palais. Il lui fallut constater, non sans un plaisir gourmand, sa dégénérescence sous le soleil de Sicile :


    Les roses Paul Neyron, dont les plants avaient été achetés par le Prince lui-même à Paris, avaient complètement dégénéré. D’abord stimulées, puis exténuées par les sucs vigoureux et indolents de la terre sicilienne, brûlées par des soleils d’apocalypse, elles s’étaient transformées en choux bizarres, couleur de chair, obscènes, dont émanait un arôme dense, assez repoussant, qu’aucun horticulteur français n’aurait osé rêver. Le Prince en porta une à ses narines et crut respirer la cuisse d’une danseuse de l’Opéra1.


    Le soleil exerce une action fatale, et pourtant ce qui en d’autres lieux serait rédhibitoire n’a pas empêché les Siciliens de bâtir, de peindre, de composer, d’écrire. En matière d’art, d’architecture et de littérature, ils ont été des titans. Malgré la paresse et le découragement que suscite un climat incandescent et quand bien même le jardin, lui aussi, subirait ces inconvénients, une suprême vitalité l’emporte sur tout ce qui tend à l’anarchie. C’est ainsi, du moins, que Lampedusa décrit le jardin de son enfance pendant les vacances à Santa Margherita di Bèlice.


    Celui-ci se trouvait en contrebas du palais de sa famille maternelle, les Filangeri di Cutò. Des escaliers monumentaux y donnaient accès :


    C’étaient de petits escaliers (une dizaine de marches en tout), mais dans cet espace l’architecte baroque avait trouvé moyen d’épancher sa fantaisie endiablée en alternant marches hautes et basses, avec de petites fuites détournées de la manière la plus inattendue, créant des paliers superflus avec des niches et des bancs, de manière à obtenir sur une si petite hauteur un système de possibilités de convergences et de divergences, de brusques écarts et d’affectueuses rencontres qui conféraient à ces escaliers l’atmosphère d’une dispute d’amoureux2.


    Une fois descendu le fameux escalier, le jardin s’étalait sous les yeux de l’enfant :


    Entièrement planté de chênes verts et d’araucarias, avec des allées bordées par des haies de myrte, et dans la fureur du plein été, quand la source diminuait son jet, c’était un paradis de parfums brûlés d’origan et de calament […]. Le dessinateur avait multiplié les détours, les méandres et les recoins, contribuant à donner au jardin ce ton d’agréable mystère qu’avait toute la maison. Mais l’ensemble de ces voies de traverse finissait pourtant par déboucher sur la grande esplanade centrale, celle-là même où avait été découverte la source qui à présent, enfermée dans une prison ornée, égayait de ses jets d’eau la vaste fontaine au milieu de laquelle, sur un îlot de ruines artificielles, la déesse Abondance, à demi vêtue et la chevelure dénouée, versait des torrents d’eau dans le bassin profond parcouru de vagues amicales3.


    Bien d’autres surprises attendaient l’enfant : une grande serre remplie de cactus et d’arbres rares, un bosquet de bambous, une cage destinée aux singes, des pieds de ricin aux feuilles vertes bordées de rouge.


    Le palais n’est plus. Il a subi les effets du tremblement de terre qui ravagea, un après-midi de 1968, la vallée du Bèlice. Seule sa façade est restée debout. Quant à l’église baroque attenante, la Chiesa Madre, elle s’est en partie effondrée. Elle a perdu son porche, son toit et tout un pan de mur. Subsistent son chœur et un mur décoré de stucs délicats. On aperçoit encore la tribune de bois ajouré d’où la famille Filangeri di Cutò pouvait assister à la messe sans être vue, passant directement du palais à l’église par un couloir. Dans cet espace, où sont visibles les terribles stigmates de la catastrophe, ont été installés le long des murs et sur des panneaux les témoignages visuels, les photos, les articles de presse, les films, en mémoire de ce tragique jour de janvier 1968 où la vallée du Bèlice fut réduite à un champ de ruines, où périrent plus de deux cents habitants du village. Au-dessus de la vaste esplanade où se dresse la façade restaurée du palais, s’étend la cité dévastée : derrière la ville moderne la ville fantôme effondrée sur elle-même en quelques minutes. Il est poignant d’aller parmi les maisons écroulées, d’apercevoir le vide derrière une façade baroque, de découvrir des arbres poussant de manière anarchique à l’intérieur de ce qui fut une église, de voir partout au milieu des ruines les traces d’escaliers, de monuments, de sanctuaires, les murs zébrés par les secousses, les voûtes étayées à grand-peine, toute une cité morte.


    Le palais princier, aujourd’hui reconstruit, donne lieu à un parcours littéraire passionnant autour de la personne et de l’œuvre de Lampedusa. Agrémentée de photographies de l’écrivain et de son entourage, de manuscrits originaux sur lesquels court sa fine et ferme écriture que pas une rature ne vient défigurer, de publications en toutes langues, cette émouvante rétrospective se poursuit par le jardin, lequel a survécu tant bien que mal aux remous de la terre. C’est un grand parc, divisé en plusieurs secteurs. On y retrouve la plupart des éléments décrits par Lampedusa en 1955 : les restes de la serre et de la volière, l’îlot de fausses ruines, la fontaine. Les grands arbres ont subsisté : le bosquet de bambous noirs (Phyllostachys nigra), le bosquet de Yucca elephantipes, les Araucaria columnaris et heterophylla et un vieux spécimen de Nolina longifolia. Dans la grande vasque circulaire, les papyrus voisinent avec la Colocasia esculenta aux immenses feuilles vert foncé. Mais les escaliers monumentaux se sont volatilisés dans la catastrophe. Le jardin fait l’effet d’un miraculé.


    Les floraisons rayonnantes de santé prouvent qu’un certain laisser-faire est un élément indispensable à la création. L’« à quoi bon » fait des merveilles et rien n’est plus fécond que le désespoir. Ce qui se construit ou s’élabore sur l’île est appelé, plus que nulle part ailleurs, à l’anéantissement, tremblement de terre ou éruption volcanique. Rien ne dure, c’est pour cela que les Siciliens vont au plus vite et au plus haut dans l’échelle du possible, en laissant toujours une marge à l’imprévu. Telle est la règle, qui d’ailleurs n’en est pas une. Cette perception aiguë de l’éphémère les a conduits à donner au monde des exemples remarquables d’énergie du désespoir. Un constat que fait Leonardo Sciascia :


    L’insécurité, donnée essentielle de la vie sicilienne durant des siècles, est là un fait de nature et pas seulement d’histoire. L’Etna ne dort pas dans son temps mythique, mais menace sans cesse et, presque régulièrement, pour chaque génération, il est signe et cause de destruction. La terre arrachée pouce par pouce au volcan, défrichée, labourée, broyée avec une patience et une peine indicibles, rendue par la sueur de l’homme à sa force génératrice, terrassée, cultivée, rajeunie, peut, à un soudain réveil de l’Etna, se couvrir de nouveau de ce manteau de magma incandescent, qui s’éteint ensuite sous la forme d’une pierre noire et dure4.


    L’éphémère, quelle place a-t-il dans les jardins où seule la durée peut garantir croissance et floraison ? Ici l’extrême beauté ne contient pas dans ses gènes la notion de durée, quand bien même celle-ci serait indispensable. Toute durée est une surprise, seule la mort est familière. Raison de plus pour que la vie explose en manifestations exubérantes. C’est bien la vie qui se rencontre dans ces jardins : un foisonnement d’essences, un enchevêtrement de racines, un flamboiement de floraisons et de couleurs. Toute la palette y passe. Des fleurs, partout des fleurs, à la cime des arbres, à leurs pieds, accrochées aux murailles, enchevêtrées les unes aux autres. Où que l’on porte son regard, on y rencontre une fleur. La plus sauvage des ipomées, bleu nuit, couvre des murs entiers le long des voies ferrées, dans les coins les plus ingrats, apportant une note d’une beauté surprenante en ces lieux. Sur les dunes, en bordure de cette mer d’Afrique chère à Pirandello, les lys blancs du Pancratium maritimum éclosent au milieu des immondices, un miracle de beauté dont les boutons s’ouvrent les matins d’automne même si personne n’est là pour les regarder. Ailleurs, les hibiscus s’inventent des variétés infinies de tons, pourpre, jaune de Naples, rose « cuisse de nymphe émue ». En France, leurs pieds cultivés en pots donnent de chétives fleurs, ici ce sont des buissons plantureux, gras et heureux de vivre, sur lesquels des fleurs géantes s’ouvrent à corolle déployée. Aucune retenue, une joie de vivre qui se retrouve chez les bougainvillées, dont les tons pourpre ou garance crèvent les yeux. À les regarder trop longtemps, l’éblouissement vous guette ! Moins orgueilleux, plus délicats, les buissons bleu ciel du plumbago, les lantanas qui occupent discrètement le terrain et se plaisent à changer de couleur en cours de floraison : de jaune à leur ouverture, ils virent à l’orangé, puis au rouge, ou alors, débutant par du blanc ils tournent délicatement vers un mauve pâle. Ils font tapisserie un peu partout, le long des allées, en bordure d’une autoroute, au pied des murs, ils décorent, cachent la misère ou du moins l’embellissent. Présences solennelles, ils célèbrent à leur manière quelque cérémonie secrète dont nous n’avons qu’une connaissance partielle et pourtant émerveillée.


    Des amitiés se nouent, parmi celles que je parviens à identifier, souvent à la suite de recherches fiévreuses ou parmi celles que je retrouve d’une année sur l’autre au même endroit, ainsi des hibiscus pourpre et blanc du jardin du Professeur à Giallonardo, des Chorisia speciosa du parc des thermes de Sciacca, des Pomelia felicissima du jardin botanique de Palerme. Comme tous les êtres vivants, les plantes sont sensibles aux regards, et généreuses, vu le nombre de guêpes, d’abeilles, de bourdons et de butineurs en tous genres qui vivent à leurs crochets, les oiseaux évoluant à leur aise autour d’elles et ajoutant de la musique à leurs couleurs.
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      Lantana

    


    Ce qui frappe, c’est l’intensité de la réalité sicilienne, celle de la lumière, celle de la couleur des fleurs, celle de la violence des éléments, celle de la subtilité des sentiments. Ce qui frappe encore, c’est la monumentalité des arbres à l’ombre desquels le corps se repose et s’abrite du soleil. Leurs architectures rivalisent avec celles des palais et des églises.


    Je ne vis pas seulement d’ombre,


    quand la terre et le soleil et le doux don de l’eau


    ont fait neuve chacune de tes feuilles


    pendant que je m’affaisse et que desséché


    avec mon visage je touche ton écorce5.


    Sur cette terre brûlée par le soleil d’avril à octobre, l’ombre et l’eau dispensent le salut. Elles vont ensemble, l’eau et l’ombre, dans les jardins de l’île, elles se répondent et s’appellent comme des notes de musique. Leur rareté les rend précieuses. L’arbre, plus qu’ailleurs, a une dimension sacrée. En témoigne ce cri poussé par la famille Salina, en route depuis plusieurs heures sous un cagnard d’enfer vers sa maison de campagne de Donnafugata :


    – Les arbres ! voici les arbres !


    Ce cri, parti de la première voiture, remonta la file des quatre berlines qui suivaient, presque invisibles sous un nuage de poussière blanche […]. À vrai dire, il n’y avait que trois arbres, et c’étaient des eucalyptus, les fils les plus dégingandés de notre mère Nature6.


    Ce cri en dit long sur ce que Lampedusa appelle « la malédiction annuelle de la Sicile » – l’absence de pluie et le soleil écrasant – « le râle de la Sicile brûlée qui, à la fin août, attend la pluie7. »


    C’est dire l’importance de l’arbre, son individualité au sein des grands jardins, sa majesté, son allure monumentale insolite lorsqu’il apparaît dans un paysage cuit et recuit où règnent « les chaumes ocres et les barbes noires des épis calcinés après la moisson ». Monuments précieux, comme ces grands vieillards que sont les oliviers pluri-centenaires ; cathédrales végétales comme les Ficus magnolioides des jardins de Palerme dont les bras immenses retombent en draperies jusqu’au sol.


    Au cœur des villes et des villages, les jardins, souvent attenants à des demeures princières, sont des conservatoires et des lieux d’acclimatation d’espèces importées au cours des siècles, le plus souvent par les familles aristocratiques passionnées de botanique. Ils témoignent de la grande synthèse accomplie sur l’île entre les trois cultures méditerranéennes : grecque, arabe et latine. L’art des jardins s’est épanoui sous l’effet de cette triple convergence dont le rayonnement fut d’abord centripète, puis centrifuge pour s’étendre vers les contrées du Nord de l’Europe, avant de revenir en Sicile sous l’inspiration des Lumières françaises, puis des jardins dits « à l’anglaise ».


    Une diversité infinie, une originalité qui souvent touche à la folie, comme seuls en ont les Siciliens, une sensibilité aux choses d’outre-tombe, une volupté et des fantaisies que rien n’arrête, une inventivité pleine de tendresse, caractérisent leur art des jardins. S’en dégage une constante dans l’économie de moyens et dans le souci de planter utile, au nom d’une nécessité ancestrale de survivre, de ne rien laisser perdre sur une terre où la vie est dure, l’eau rare et le climat d’une impitoyable rudesse sous un ciel d’un bleu incandescent. Quant au sol, s’il est fertile, volcanique à l’Est, calcaire et soufré à l’Ouest, il est aussi inquiétant, mouvant, sujet à de redoutables séismes et à des éruptions qui ruinent en quelques minutes des siècles de travail. Rien n’est sûr. Et face à cette intranquillité de la terre, l’homme n’a pas craint de se lancer dans des élaborations végétales, véritables défis à la terre et aux cieux, par amour de la beauté, même et surtout lorsqu’on connaît les risques d’anéantissement soudain de cette beauté.
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