


[image: couverture]






ISBN 978-2-02-115596-9

© Éditions du Seuil, janvier 2014

www.seuil.com



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




TABLE DES MATIÈRES



Couverture
 Copyright
 Introduction
     Chapitre I - Vivre en familiarité
    La ville des animaux
 Dans les campagnes
 L’animal de compagnie, un intime
 Le chien, animal exemplaire
 Familiarité au front
   CHAPITRE II - Dresser et améliorer
    La maîtrise des animaux : une nécessité sociale
 Dresser le chien à l’obéissance
 Les plaisirs du dressage
 Améliorer les bêtes
 La fascination des races
   CHAPITRE III - Protéger
    Au nom de l’humanité et de la République
 L’argument utilitaire et moral
 Le bien-être du chien
 Moins de violence envers les animaux ?
   CHAPITRE IV - Enfermer, éliminer
    Les embarras de la promiscuité
 Enfermer les animaux
 Mieux tuer les animaux
 Le contrôle social ou l’autre logique de la domestication
   CONCLUSION - Des animaux, et non l’animal
     Notes
     Bibliographie
    Abréviations
 Fonds d’archives
 Sources périodiques
 Sources imprimées
 Histoire générale
 Histoire des animaux
 Anthropologie de la domestication
 Tournant animaliste et animal studies
   Index des noms propres
     Index thématique
     Remerciements
     





Introduction






Cette histoire des animaux est fille de la Grande Guerre. Comme pour tant d’autres objets aujourd’hui dominants dans l’historiographie – la violence, le corps, l’autorité, l’enfance1 –, la Première Guerre mondiale agit comme une loupe, « une lentille puissante2 », dirait Marc Bloch, et révèle ce que le temps de paix empêche souvent de bien voir. C’est ainsi que se plongeant dans les archives et les témoignages de guerre, on remarque, en sourcillant à peine aux premières occurrences et puis de plus en plus lorsque l’étonnement grandit, presque au détour d’une phrase, dans le coin d’un dessin ou dans le détail d’une photographie, la présence aujourd’hui difficilement imaginable des animaux auprès des hommes. Quel est ce monde où l’on part en guerre en août 1914 avec plus de sept cent mille chevaux3 ? où leur mort sur le champ de bataille est si intolérable, si traumatisante que Maurice Genevoix lit encore avec émotion à la radio en 1971 ses souvenirs de chevaux blessés4 ? où des officiers demandent des chiens pour se rassurer dans les tranchées, où les soldats investissent d’un pouvoir magique des chiens errants transformés par eux en mascotte, sorte de totem protecteur de leur unité ? Pour y répondre, il faut prendre du recul, conserver le regard apporté par la guerre mais ne pas s’en contenter pour interroger une époque où tant de mutations historiques sont à l’œuvre.

 

À quoi ressemble donc, si l’on resserre la focale d’observation sur les animaux, la société française de la Belle Époque ? Les chevaux tirent l’essentiel des voitures – celles des villes, des usines et des mines – et beaucoup des charrues. La cavalerie militaire n’a pas disparu et les courses de chevaux ne cessent de se développer. Les écuries de la France de 1914 n’ont jamais été aussi pleines. Les autres animaux d’élevage (vaches, cochons, moutons, poules) sont aussi bien plus nombreux dans les fermes qu’un siècle plus tôt. Ils assurent une partie croissante des revenus des paysans et fournissent des villes de plus en plus consommatrices de viande et de lait. Les chiens sont partout : à tirer de petites voitures dans les villes et les campagnes, à surveiller les troupeaux, à monter la garde, à aider le policier ou simplement à tenir compagnie. Les animaux d’appartement, comme les oiseaux en cage, se remarquent toujours plus dans les salons, les chambres, sur les fauteuils et sur les lits. Les vétérinaires sont de plus en plus écoutés par l’État et par leur clientèle. Un courant d’opinion sensible à la souffrance des animaux s’épanouit au sein d’associations comme la Société protectrice des animaux (SPA) fondée en 1845. Elles militent activement pour rendre plus sévère encore la loi Grammont de 1850 punissant les mauvais traitements infligés publiquement à un animal domestique. Ainsi, la société du XIXe siècle se donne à voir à partir d’un nouveau point de vue et se révèle comme une société dans laquelle les animaux occupent une place structurante. Les utilisations que les hommes en font et les sentiments qu’ils éprouvent pour eux deviennent autant de phénomènes historiques qu’il s’agit de mettre en miroir avec les autres évolutions sociales et idéologiques.

 

Ce ne sont pas les animaux proprement dits qui sont l’objet de cet ouvrage mais plutôt les formes sociales et culturelles des pratiques et des discours par lesquels les hommes les domestiquent. Les animaux seront donc définis ici par le statut de domestique que la société leur attribue, et non par leur appartenance biologique à telle ou telle espèce ou à telle ou telle race. Dans l’Acclimatation et domestication des animaux utiles, parue pour la première fois en 1854, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire rappelle que la domestication – mot dont l’usage est alors très récent dans la langue française5 – doit se comprendre par son étymologie latine, domus. Domestiquer les animaux ou les plantes, c’est « en faire les animaux, les plantes de la maison, c’est-à-dire, les amener, les faire venir dans nos demeures ou près d’elles6 ». La sixième édition du Dictionnaire de l’Académie française en 1835 est encore plus précise : les animaux domestiques sont ceux « qui vivent dans la demeure de l’homme, qui y sont élevés et nourris7 ». La Cour de cassation, en 1861, confirme ce lien étroit avec la maison : ils « vivent, s’élèvent, sont nourris, se reproduisent sous le toit de l’homme et par ses soins8 ». Le bestiaire de la domestication qui accompagnera notre propos regroupe donc les animaux de compagnie, les animaux de rente, c’est-à-dire ceux dont l’élevage apporte aux hommes un revenu ou un bénéfice matériel (vaches laitières et chiens de policier, par exemple), et les animaux de loisirs.

 

De toutes les sciences sociales, ce n’est pas l’histoire qui, la première, a mis les animaux au centre de ses attentions, mais l’anthropologie. Edward Evans-Pritchard, Claude Lévi-Strauss, Edward Leach ont montré que les animaux sont au centre des systèmes de pensée et que les rapports entretenus avec eux sont intimement liés aux rapports sociaux9. Dis-moi comment tu penses et classes les animaux, je te dirai comment tu penses et ordonnes la société dans laquelle tu vis10. Pour l’historien, le concept de domestication est celui qui éclaire sans doute le plus ces rapports. Depuis les travaux d’André-Georges Haudricourt dans les années 1960, il apparaît clairement que l’action domesticatrice des hommes n’est pas sans rapport avec les relations sociales comme le montre la révolution domestique du néolithique qui a entraîné « un changement dans les rapports entre l’homme et la nature et sur ses conséquences quant aux relations interhumaines11 ». Cet auteur a ainsi ouvert l’étude de la domestication des animaux dans une perspective ethnologique qui a été prolongée dès les années 1970 par l’archéozoologie, l’ethnozoologie et l’ethnozootechnie12. À partir des années 1980, l’anthropologue Jean-Pierre Digard redonne un nouvel élan aux travaux sur la domestication13. La « domestication » ne désigne pas selon lui l’état définitif d’un animal donné mais l’action permanente des hommes sur les animaux. Elle doit dès lors être considérée « comme une action nécessairement continue, chaque jour renouvelée et entretenue et non plus seulement sous son aspect de processus historique achevé14 ». Elle met en jeu « des structures sociales, culturelles et idéologiques aussi bien que techniques, fonctionnellement dépendantes les unes des autres15 ». L’étude de celles-ci révèle alors des « correspondances entre traitement de la nature et traitement d’autrui », comme l’a montré Carole Ferret à propos des Iakoutes et de leurs chevaux16.

Cette lecture anthropologique de la domestication17 donne à l’historien les outils nécessaires pour penser le rapport aux animaux. Elle apporte une dimension structurelle à son objet tout en permettant une lecture chronologique et évolutive du phénomène. La leçon anthropologique est aussi donnée par les enquêtes ethnographiques menées dans les régions françaises, depuis les années 1970, et portées par un intérêt grandissant à la fois pour les mondes culturels ruraux et les animaux18. L’étude des bergers, des sériciculteurs, des hommes d’abattoirs nous montre combien l’histoire des animaux doit être attentive aux gestes et aux représentations qui sous-tendent les actions humaines à leur égard19. L’anthropologie de terrain dirige ainsi le regard vers les sentiments des hommes pour eux – comment les aime-t-on ? –, les techniques qu’ils mettent en œuvre dans leur utilisation – comment les dresse-t-on ? comment les tue-t-on ? – et les figures symboliques qu’ils projettent sur eux – quels qualités ou défauts imaginaires attribue-t-on à chacun ? Ces interrogations deviennent alors autant de nouvelles manières de questionner les sources de l’historien.

 

Malgré le dynamisme de l’anthropologie et de la philosophie20 sur la question, les historiens français ont laissé jusqu’à maintenant bien peu de place aux animaux. Les médiévistes ont été pionniers grâce à Robert Delort (Les animaux ont une histoire21) et Michel Pastoureau22 qui a profondément stimulé l’histoire symbolique des animaux23. Leur vif intérêt pour les bêtes contraste avec celui des historiens de la période contemporaine. Malgré l’appel lancé par Maurice Agulhon, dans un article fondateur de 1980, à défricher le champ nouveau de « la présence de l’animal dans la vie quotidienne et l’affectivité24 », les quelques productions remarquables sur le christianisme, la protection des animaux, les vétérinaires et le cheval sont restées trop isolées pour pouvoir constituer un champ de recherches autonome au sein de l’histoire culturelle et sociale25. L’historiographie anglo-saxonne est bien plus active comme le montre la publication récente d’un ouvrage collectif de grande ampleur réunissant les spécialistes de toutes les périodes pour une large synthèse historiographique, A Cultural History of Animals26, dont le cinquième volume consacré au XIXe siècle accorde une place importante à une histoire des émotions et des sentiments humains27. Les premiers jalons de cette histoire culturelle des animaux à l’époque contemporaine ont été posés par Keith Thomas et son ouvrage fondateur, Dans le jardin de la nature, influencé par Claude Lévi-Strauss et André-Georges Haudricourt28. Il a été le premier à établir clairement dans le cadre de la société anglaise la mutation des sensibilités à l’égard des animaux de la Renaissance à l’époque industrielle. Il montre que la domestication, les discours et les pratiques liés aux animaux sont indissociables d’un contexte politique et culturel et révèlent des processus qui concernent l’ensemble de la société. « Dans l’Angleterre du début de l’époque moderne, la domination des hommes sur les créatures inférieures a fourni l’analogie mentale sur laquelle bien des arrangements politiques et sociaux se sont fondés29. » Les animaux, d’objets peu considérés, créatures de Dieu mises à la disposition de l’homme, se voient peu à peu sécularisés, valorisés, appréciés pour eux-mêmes. Ils deviennent dignes d’affection et de compassion. Ce processus s’amplifie encore au XIXe siècle dans un contexte où le succès des théories scientifiques du polygénisme et de l’évolutionnisme contribue à renforcer dans les esprits la proximité des hommes et des animaux. La société victorienne valorise les sentiments zoophiles – au sens d’amour pour les animaux – comme un attribut essentiel d’un modèle de vie socialement dominant30. Même si les traits propres à la société française – notamment la part prépondérante qu’y occupe le monde paysan – obligent à se montrer prudent, ce constat d’une attention grandissante pour les animaux et d’une homologie entre pratique de domestication et pratique sociale forme l’arrière-plan historique et conceptuel de notre étude.

 

Dans cette perspective, les travaux des historiens et des anthropologues serviront à mieux éclairer l’analyse des nombreux documents historiques qui parlent des animaux et de leur domestication. Les sources les plus évidentes sont les imprimés qui émanent des professionnels, les vétérinaires, les agronomes. Les livres de dressage en font également partie. Les témoins de la vie des campagnes, tout comme les observateurs des rues et de la vie privée des classes urbaines, en particulier les médecins, sont très précieux pour apprécier la familiarité avec les animaux. La littérature romanesque dans sa volonté de décrypter la société est aussi d’une grande aide ; elle distille de nombreux détails sur la vie quotidienne qui, mis bout à bout et recoupés avec d’autres sources, offrent autant de tableaux éclairants. La SPA et les autres sociétés de protection des animaux ont produit une riche littérature militante, notamment périodique. Les animaux sont aussi une affaire d’État. Les archives de la justice et de l’école sont riches d’enseignements sur la loi Grammont et son application. Celles de la préfecture de police de Paris révèlent le fonctionnement de la fourrière et la réglementation de la présence des animaux en ville.

La lecture, même encore bien parcellaire, de ces travaux et de ces sources permet de circonscrire un long XIXe siècle qui irait de la fin du XVIIIe siècle aux années 195031. De la société rurale d’Ancien Régime moins riche en animaux domestiques à celle urbanisée de l’après-guerre qui commence à consommer en masse animaux de compagnie et d’élevage, la domestication a profondément évolué. L’investissement affectif se renforce autant que la maîtrise technique et politique. En réglementant toujours plus sa présence dans l’espace public, notamment à travers les abattoirs et les fourrières, le pouvoir politique s’accroît sur les animaux et prend la forme d’un biopouvoir, que Michel Foucault considère comme une manière moderne de gouverner le vivant32. L’intensification de la domestication ne doit cependant pas être lue comme une exploitation impitoyable des hommes sur les animaux. Au contraire, elle révèle la riche complexité des mécanismes sociaux et culturels dans lesquels elle est insérée. Par les animaux de compagnie, elle éclaire l’attention à soi et à l’intime, par l’importance des chiens, celles de la propriété et des peurs quotidiennes, par la vigilance à la souffrance animale, les sensibilités à notre propre douleur.

 

La domestication dans ce long XIXe siècle pourrait ainsi être explorée à travers quatre phénomènes dynamiques : la familiarité, la maîtrise technique et scientifique, la protection contre les violences et l’élimination. L’essor de l’élevage dans les campagnes et des animaux de compagnie dans les villes s’accompagne d’une proximité des corps et d’une intimité des sentiments au sein d’un espace de vie souvent commun33. Partant du constat d’une grande familiarité avec les animaux domestiques, il faut s’intéresser à la manière dont elle est partie prenante d’un processus plus intensif de leur maîtrise technique et de leur amélioration physiologique. L’importance du dressage, l’essor de la médecine vétérinaire et l’apparition de la zootechnie – discipline chargée d’améliorer la productivité économique d’un animal – montrent la place centrale de la domestication dans le champ des sciences, des techniques et des loisirs. Elle doit rendre le chien plus obéissant et la vache plus productive. Ce souci d’améliorer l’utilisation des animaux entraîne celui de leur protection face aux violences humaines. La volonté d’atténuer ces violences est aussi le souhait de sensibilités plutôt urbaines et bourgeoises attentives aux souffrances animales et aux moyens de les en protéger. Les animaux permettent alors de comprendre comment leur protection est aussi une manière de domestiquer les hommes, de les rendre moins violents. Protéger, c’est aussi domestiquer. Mais domestiquer, c’est aussi renforcer la maîtrise du pouvoir politique sur le monde animal et l’ordonner selon les peurs et les désirs d’une société qui tolère de moins en moins le sale, le sang, le vagabond et le supplice34. Les animaux domestiques qui deviennent gênants, animaux de boucherie et chiens errants, doivent disparaître des regards humains. Un partage s’opère entre les élus du cercle familier et les exclus : la compassion n’exclut pas la violence.








CHAPITRE I

Vivre en familiarité





Les animaux domestiques font partie de l’environnement familier de la société d’Ancien Régime. Mais au XIXe siècle, un seuil est franchi : leur nombre et leur importance économique sont sans commune mesure avec les siècles précédents. Effet de la croissance industrielle et agricole, leur utilisation augmente considérablement sur tout le territoire. En ville, dans les champs et les mines, les chevaux sont essentiels au transport, au labour. Deux millions de chevaux à la veille de la Révolution, trois millions vers 1840. Ils restent aussi nombreux dans les années 1930. Tout au long du XIXe siècle, on compte ainsi presque un cheval pour dix habitants1. Bœufs, vaches, moutons et cochons se multiplient, et les étables et les porcheries n’ont jamais été aussi nombreuses. Sept millions de bovins en 1789, quatorze en 19142. Il faut comprendre combien à travers les multiples usages domestiques des animaux, du transport à l’élevage en passant par la compagnie, se crée une familiarité faite de proximité physique et de sentiments d’attachement. Beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants travaillent, en ville comme à la campagne, avec des animaux. Leur présence dans l’espace public, des boulevards aux places de village, est si grande qu’elle constitue un élément fondamental de l’environnement quotidien de tous, sans presque aucune distinction sociale. La familiarité en est évidemment renforcée.


La ville des animaux

Les villes d’aujourd’hui se caractérisent par un vide certain d’animaux domestiques. Des chiens tenus en laisse, peut-être un chat à travers une fenêtre ou une vitrine d’animalerie, voilà les rares animaux domestiques que nous pouvons croiser dans nos déambulations urbaines. Il n’y a qu’à observer l’étonnement des enfants et même des adultes lorsque, par le plus grand des hasards, il leur arrive de rencontrer un cheval ou des poneys sur le macadam. L’étonnement est tout aussi grand quand se redessine, par les diverses sources de l’histoire urbaine, le paysage des villes du XIXe siècle. De la fin du XVIIIe au début du XXe siècle, elles regorgent d’animaux domestiques en tous genres et sont le théâtre de rencontres quotidiennes avec les bêtes.

Dans les trop rares traces laissées par la fourrière de Paris dans les archives de la préfecture de police, on trouve quelques séries, régulièrement interrompues, du calcul annuel des frais de garde et de nourriture des animaux qui s’y retrouvent abandonnés ou confisqués par décision de justice. Celles-ci sont un indice de la diversité du monde animal de la ville et de l’attention tout à la fois administrative, économique et affective qui lui est portée. L’arrêté préfectoral du 14 décembre 1867, qui fixe les prix applicables en 1868, distingue treize catégories qui varient peu au long du siècle : le cheval, le mulet, l’âne, l’ânesse laitière (son lait a été longtemps recherché pour les nourrissons), le bœuf, la vache, la chèvre, le mouton, le porc, le chien, le singe, les volatiles (autrement dit les animaux de basse-cour), le serin et tout autre petit oiseau3. Cheval, mulet et âne rappellent le monopole de la force animale dans le transport intra-urbain ; ânesse laitière, bœuf, vache, chèvre, mouton, porc, volatile indiquent la persistance de l’interpénétration villes-campagnes et esquissent le tableau d’une ville industrielle qui ressemblera longtemps à une ferme ; le singe est l’héritier de la mode de l’exotisme du XVIIIe siècle4 ; le chien et les oiseaux enfin en disent beaucoup plus sur le bestiaire des animaux dits de compagnie pour lesquels la destination affective l’emporte sur l’utilité matérielle. Ni les villes du Moyen Âge et de l’Ancien Régime ni plus tard celles de la seconde moitié du XXe siècle n’ont connu une présence aussi massive d’animaux domestiques. Elle impose aux citadins une promiscuité quotidienne avec ce monde animal.


Veaux, vaches, cochons…

Veaux, vaches, cochons sont des animaux très présents dans la ville du XIXe siècle, alors que l’interpénétration villes-campagnes est encore forte et que la consommation de viande ne cesse d’augmenter. En 1791, la ville de Paris a consommé 90 000 bovins, plus de 300 000 moutons et 100 000 veaux5. Tous sont amenés au cœur de la ville pour y être tués et leur viande débitée. Les veaux et les moutons peuvent être conduits « dans des voitures ou carrioles découvertes, les quatre pattes attachées et réunies en faisceau au moyen d’une corde passant par-dessus les jarrets ou les boulets [articulation des membres antérieurs]6 », mais le plus souvent, comme les vaches et bœufs, ils sont menés à pied depuis les régions d’élevage, puis de la gare de marchandises lorsque le chemin de fer apparaît. Tout au long du XIXe et jusqu’au milieu du XXe siècle, les citadins peuvent encore voir vivre et circuler dans la ville ces animaux rendus toujours plus nombreux par la forte demande carnée de la population. De 1791 à 1933, cinq fois plus de bovins (de 90 000 à 500 000) et de moutons (de 300 000 à 1 500 000) sont acheminés vers Paris7. À Lyon, l’historien Éric Baratay rappelle leur parcours au milieu de la ville : « […] l’ouverture d’un abattoir en 1840 au sud de la ville, et le regroupement des arrivées en un marché unique, au nord, obligent les animaux à la traverser de part en part. Dans les années 1860, trois fois par semaine, plus de 1 000 bêtes font ce trajet en plein après-midi, guidées par des bouviers et leurs chiens8. »

Dans ses critiques de la ville sale, la littérature hygiénique et médicale est une des sources qui nous informe le mieux sur cette présence animale. Pierre Chauvet, membre de l’Institut des sciences, s’étonne en 1797 du nombre de chèvres et de cochons croisés dans ses promenades : « Si on rassemblait toutes les chèvres qu’il y a dans Paris, on verrait le plus grand troupeau d’Europe ; et si la police n’y met ordre, non seulement nous verrons une de ces bêtes attachée à chaque porte, mais les maisons seront pleines de moutons, de lapins, de poules et autres animaux, destinés par la nature à vivre dans la campagne9. » Les cochons et animaux de basse-cour sont encore chez eux en ville au début du XIXe siècle. Une ordonnance préfectorale répète une fois de plus en 1829 qu’« il est défendu d’élever et de nourrir dans Paris aucuns porcs, pigeons, lapins, poules et volailles quelconques » en dehors des autorisations que la préfecture peut accorder selon une permission spéciale, et reconnaît que « nombre de personnes se permettent d’élever et nourrir des animaux dans l’intérieur des habitations et d’y former ainsi des foyers d’insalubrité »10. Ces animaux occupent des espaces domestiques, des appartements, des cours d’immeuble et de maison. Louis-Sébastien Mercier se plaint ainsi des lapins :

La plupart [des pauvres], malgré les défenses de police, élèvent dans leur taudis quantité de lapins qu’ils nourrissent avec des feuilles de choux ramassées dans les rues. Ils mangent ensuite ces lapins, et cette nourriture les rend pâles et jaunes. Ils vivent avec les races puantes qu’ils font pulluler tout exprès pour le service de leurs tables ; leur garenne est à côté de leur lit. De la boîte où ces lapins sont enfermés à la broche qui les fera rôtir, il n’y a pas une distance de quatre pieds. Les enfants respirent dans cette infection, et c’est la misère qui a fait imaginer à l’indigent cette fétide ressource. Quand le commis de la capitation arrive se bouchant le nez, on lui offre un lapin en paiement. Qui dirait que les lapins à Paris vivent sous les tuiles, le lapin animal terrier11 ?


Ces animaux ont aussi des espaces qui leur sont entièrement dédiés car la ville est animée par de nombreux marchés d’animaux. À Paris, dans la première moitié du XIXe siècle, on trouve un marché aux vaches près des Halles et un autre aux porcs à Saint-Germain. Ces animaux alimentent porcheries et vacheries. La persistance de vacheries à l’intérieur ou à proximité des villes s’explique par l’impossibilité technique d’assurer au lait une bonne conservation lors des longs transports avant le début du XXe siècle. Au milieu du siècle, on trouve encore 24 vacheries à l’intérieur de Lille et 29 fermes à l’intérieur des remparts de Douai12. À Lyon, sous le Second Empire, on compte 38 vacheries13. Les volailles se vendent vivantes longtemps encore dans le XXe siècle, sur les marchés, et notamment aux Halles de Paris où elles possèdent leur propre pavillon. D’autres animaux ont aussi leur marché. À Paris, à côté du marché aux porcs dans le quartier de Saint-Germain, se trouve aussi un marché aux oiseaux, rue Lobineau, dans lequel sont installés 150 à 160 marchands14. Ce dernier déménage au marché Saint-Martin en 186115 et un second s’ouvre aux Carmes dans le Quartier latin en 187516. Les chevaux ont leur marché municipal depuis le XVIIe siècle à Saint-Marcel, où les a rejoints le marché aux chiens en 187817. En 1904, le marché aux chevaux est déplacé à côté des abattoirs de Vaugirard18.

À ces animaux se mêlent les chats et les chiens vagabonds. Ils sont longtemps nombreux sur les toits pour les premiers, dans les rues pour les seconds. Objets de crainte des promeneurs urbains, les chiens sont dénoncés avec force dans les sources imprimées et les archives administratives, là où elles restent plutôt silencieuses sur les chats.




Des chevaux partout

Le cheval avec sa voiture est sans doute l’animal le plus visible au sein de la ville19. Longtemps apanage des seules élites, il devient l’auxiliaire indispensable d’une ville en pleine croissance. Sa vitesse et sa force le rendent nécessaire à toutes les activités économiques : agriculture, industrie et commerce20. C’est lui, avant l’automobile, qui permet la révolution des transports au milieu du XIXe siècle. Si le chemin de fer le rend rapidement inutile pour les trajets de longue distance, il est irremplaçable pour les itinéraires plus courts, de même que dans les mines où il tire – à l’image du cheval Bataille dans Germinal – les trains de berlines remplies de charbon. Dans une ville où les déplacements de personnes et de marchandises sont rendus de plus en plus nombreux et variés par les révolutions industrielles et commerciales, il assure l’essentiel d’un trafic complexe. À Londres, ils sont 500 000 en 1905 – soit environ un cheval pour un peu plus de 10 habitants – et encore 110 000 en 191021. À Paris, le nombre de chevaux a doublé en moins d’un demi-siècle : on compte 40 000 chevaux vers 1850 et 78 000 en 1880, pour une population légèrement supérieure à 2 millions d’habitants, soit un cheval pour moins de 30 habitants22.

 

Les chevaux configurent grandement le paysage urbain car les villes doivent les loger et les nourrir. Les bâtiments qui les accueillent sont nombreux : écuries des compagnies de transport – en 1900, la Compagnie générale des omnibus de Paris doit abriter 17 000 chevaux23 –, casernes des troupes de cavalerie, écuries et remises des administrations, des entreprises, des artisans, des commerces et des grands magasins. Les écuries de ces derniers deviennent même de véritables vitrines qui se visitent, comme celles du Bon Marché24. Ces bâtiments, pleins de paille, de foin et d’avoine dont ont besoin les animaux, renforcent l’image rurale de la ville du XIXe siècle. En 1900, Paris absorbe 40 millions de bottes de paille, et un cheval consomme alors deux tonnes d’avoine par an25. L’aménagement des villes doit également assurer aux chevaux une alimentation en eau régulière et de qualité. Puits, fontaines, pompes et conduites branchées sur les aqueducs sont autant de lieux qui leur sont destinés. Les fleuves et les rivières sont aussi largement utilisés et de nombreux abreuvoirs y sont aménagés : les chevaux parisiens au début du XXe siècle consomment chaque jour quatre millions de litres d’eau26.

Pour faire vivre et utiliser ces chevaux, beaucoup d’emplois et de métiers sont nécessaires. En 1896, plus de 50 000 personnes sont concernées à Paris. La très grande majorité travaille dans le transport : « loueurs de chevaux et de voitures, cochers de fiacre, entrepreneurs et salariés des compagnies de transport et de roulage, messageries, charretiers ». Les autres sont composés des métiers d’art, « selliers, fabricants de harnachement, carrossiers, éperonniers, charrons, forgerons, maréchaux-ferrants, arçonniers, bourreliers »27. Tous participent à une économie du cheval et au façonnement d’une culture équestre urbaine partagée avec les cavaliers – socialement distingués – qui montent en ville. Ces derniers sont nombreux puisque environ un quart des chevaux parisiens sont destinés à la seule monte28.

 

Cette présence massive et différenciée du cheval forme un environnement spécifique fait de bruits, de visions, d’odeurs et de gestes quotidiens. Cet animal crée une proximité physique et sensorielle fondamentale pour comprendre son intense familiarité avec la société urbaine du XIXe siècle. Nous verrons tout au long de ce livre qu’elle est au cœur d’une culture équestre, largement diffusée en France. Elle induit ainsi, par les pratiques différenciées du cheval, des enjeux forts de distinction sociale et influence l’évolution des sentiments pour les animaux autant que la réglementation de leur présence dans l’espace public.






Dans les campagnes

À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, l’élevage connaît une croissance régulière : bétail, chevaux, porcs et même volailles de basse-cour sont plus nombreux dans les fermes. Le nombre de têtes par troupeau augmente – il y a par exemple un peu plus de six vaches par paysan en 1862, il y en a plus de huit en 193829 – et la possession d’au moins un animal se généralise. La croissance constante de la demande urbaine en viande, puis l’apparition des méthodes de pasteurisation à partir de la fin du XIXe siècle qui facilitent le commerce des produits laitiers contribuent autant au développement de l’élevage qu’à ses diverses spécialisations (viande, lait, beurre).

Qu’une utilisation accrue des animaux entraîne une familiarité plus grande avec eux, cela ne va pas de soi30. Après la Seconde Guerre mondiale, la croissance économique de l’élevage ne se dément pas mais l’industrialisation des exploitations et la diminution de la population active agricole distendent fortement les liens affectifs et familiers entre animaux et éleveurs31. De ce point de vue, les structures agraires du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle ont permis au contraire de lier utilisation et familiarité des animaux de ferme. La généralisation de la petite exploitation agricole organisée autour de la famille et de la petite propriété32 a grandement favorisé et intensifié les relations individuelles entre les bêtes et les paysans. Les troupeaux restent modestes, le pâturage et le gardiennage des animaux se font sous le contrôle des membres de la famille, l’étable est encore imbriquée dans l’habitat. Enfin la persistance de la polyvalence – dans une même exploitation, une vache peut être non seulement utilisée pour le fumier, les labours mais aussi pour le lait – renforce l’importance vitale de certains animaux. Dans sa grande diversité, l’exploitation agricole, structure de base d’une société française longtemps rurale, peut ainsi s’étudier comme une véritable communauté de vie entre hommes et bêtes.


Élevage et affection

La croissance économique des campagnes aux XIXe et XXe siècles a permis d’augmenter le bestiaire quotidien des paysans. Au premier rang, on trouve le bétail et le cheval. Loin d’être l’apanage du cavalier aristocrate, ce dernier est aussi un animal paysan. Sa noblesse n’est pas seulement celle de la guerre, elle est aussi celle du travail. Dès le Moyen Âge, il n’est plus uniquement un symbole du pouvoir social et militaire, mais déjà un outil de travail pour beaucoup d’hommes du peuple33. L’augmentation du nombre de voitures hippomobiles accroît son usage dans les campagnes. Jusqu’au milieu du XXe siècle, le cheval reste le moteur de la majorité des paysans. La France rurale du XIXe siècle est, comme celle de la ville, la France du cheval, essentiellement dans la moitié nord du pays où la familiarité avec cet animal est grande. Utilisé pour les labours et pour le transport, il est au cœur d’une culture équestre rurale dans plusieurs régions. Lorsque Ephraïm Grenadou, jeune paysan dans une région – la Beauce – où le cheval est l’animal de trait, est mobilisé en 1915, il sert dans l’artillerie et se fait remarquer par ses connaissances équestres : « J’avais été élevé là-dedans, je connaissais ça mieux que les autres après deux mois de classes. Les Parisiens, par exemple, ils ne savaient pas monter à cheval, ils avaient les fesses en pomme cuite34. » C’est parce qu’il est valet de ferme en Bretagne et donc responsable de chevaux que le père de Pierre Jakez Hélias est lui aussi mobilisé dans l’artillerie, une arme presque exclusivement hippomobile. Le monde paysan entretient avec le cheval une familiarité technique – celle des harnachements, de la conduite des labours et des voitures, des manèges à battre la moisson – et affective. Elle est notamment perceptible dans les témoignages de guerre de ces paysans, nombreux à pleurer la mort des bêtes sur le champ de bataille :

Mon père est revenu sans trop de mal. De toute cette aventure, il lui est resté la satisfaction d’avoir vaincu ces fameux boches et un écœurement qui ne faiblira pas au long des années quand il évoquera les trois chevaux morts qui furent tués sous lui et les misères subies par les autres : « C’est une pitié de faire souffrir les animaux pareillement », dira-t-il35.


En Bretagne comme dans beaucoup d’autres régions, les hommes sont chargés des écuries quand les femmes se consacrent à l’étable et à la basse-cour. La répartition sexuée des activités d’élevage, illustrée par de nombreuses scènes de peinture où des troupeaux sont menés par des bergères36, reste forte jusqu’au sein de l’exploitation familiale. Cette répartition sexuée est fonction de l’animal mais aussi des activités. Ainsi pour le cochon, le hongreur – celui qui pratique la castration –, le tueur et le boucher sont des hommes tandis que les femmes sont responsables de son engraissement. Cette activité féminine « a ses gestes et ses rythmes quotidiens, obéit à un certain savoir et crée inévitablement des liens d’intimité voire d’affection, entre le cochon et la fermière37 ». Théodore Botrel chante cette familiarité vers 1900 : « J’ons déjà bercé son père / et sa mère entre mes bras / […] Il s’amuse sans tapage / notre cher enfantelet / Songe qu’il a le même âge / mon petit joli goret38. »

Les soins à apporter à un animal malade ou blessé, les caresses de reconnaissance, l’aide aux accouchements sont autant de liens sensoriels et corporels qui favorisent la familiarité avec eux. L’essor de l’élevage laitier a ainsi multiplié la manipulation des vaches car la traite reste jusqu’au milieu du XXe siècle en très grande majorité manuelle. On compte à peine quatre mille installations de traite mécanique à la fin des années 193039. La traite manuelle nécessite un savoir-faire de vacher, comme le rappelle un traité agricole de 1887 sur les vaches laitières :

Il commence par faire le simulacre de la mulsion pour rassurer la vache, ce qui la prépare à donner son lait […]. Appuyant alors légèrement la tête sur le flanc de la vache, le trayeur prend un trayon40 dans chaque main, en diagonale, un de gauche et un de droite, les saisissant assez haut, pour comprimer légèrement la glande mammaire ; il opère ainsi un mouvement alternatif de descente et de montée en pressant modérément le trayon. Cette opération est d’abord faite lentement, puis on l’accélère ; elle se continue ainsi d’une façon régulière. Ayant commencé la traite avec le pouce recourbé ou à pleine main, on continue vers la fin du trayage avec le pouce et l’index41.


Ces gestes s’exercent dans un rapport intime avec la vache. « Toujours en approchant d’une vache qu’on veut traire, il faut la caresser, la flatter et surtout lui parler pour ne pas la surprendre42. » Cette activité accroît le travail sur l’animal domestique et développe la sensibilité à son rythme de vie car elle nécessite de savoir juger du moment opportun à la traite et surtout de développer une relation de douceur avec la vache. « La personne qui s’y livre ne doit pas brutaliser les bêtes ; loin de là, on donnera toujours la préférence à un trayeur ou une servante d’un caractère doux, ami des bêtes43. » L’intimité se crée par la gestuelle des soins. Elle est renforcée par sa régularité et l’habitude qui se crée – la traite entraînant une dépendance temporelle, au quotidien, du paysan à l’égard de ses animaux. La manipulation des vaches aboutit ainsi souvent à un fort attachement affectif. Il devient dès lors difficile d’accepter la mort de celle avec laquelle furent partagés quotidien et intimité. Chez des éleveurs de Savoie, « certains gardaient jusqu’à la mort une vache qui s’était montrée particulièrement douce et docile, ne pouvant se résoudre à l’abattre44 ».





Promiscuité, familiarité, intimité

Dans une France qui reste jusque dans l’entre-deux-guerres à majorité rurale, la promiscuité avec les animaux domestiques reste une évidence dans les campagnes. L’augmentation du nombre d’animaux dans les exploitations agricoles au XIXe siècle n’est pas forcément suivie par l’extension ni l’amélioration du confort des habitations. Là, plus encore que dans les villes où l’animal de compagnie s’impose à l’intérieur des appartements, les animaux vivent avec les hommes dans une intimité séculaire. La peinture des campagnes s’attarde volontiers sur les travaux et les jours de la population paysanne, notamment en mettant en scène des intérieurs où la diversité animale au cœur du foyer domestique est grande. Hygiénistes et médecins du XIXe siècle la révèlent tout en la dénonçant : « Faire, comme nos paysans pauvres, son habitation dans son écurie où se trouvent des chevaux, des bœufs, des poules et du fumier, c’est, à coup sûr, ne pas se conformer aux préceptes de l’hygiène et du bon sens45. » Longtemps, la maison rurale mêle logement des hommes et des animaux et, même lorsque étables et écuries sont séparées des pièces de vie, elles se situent souvent dans le même corps de bâtiments et communiquent aisément. En Vanoise, les vieux paysans interrogés dans le cadre d’une ethnographie de leur vallée affirment : « On vivait avec les animaux46. » Ils sont au cœur de leur environnement sensoriel : « On n’avait pas à courir pour les voir. Ils étaient en permanence à portée de vue, de voix, de nez ou de main47. » Cette promiscuité est d’abord celle de l’habitat d’hiver lorsque les bêtes ne sortent pas.

Bêtes et gens se partageaient une même pièce, jusqu’à une période récente […]. Séparés par une cloison de planches, parfois une simple tenture, hommes et bêtes vivaient au même rythme, mêlant leurs chaleurs, leurs bruits, leurs odeurs et leurs souffles. Dans des maisons qui n’ont pas été transformées, le lit clos, où les enfants dormaient encore dans les années soixante, surmonte l’emplacement réservé aux moutons : le plafond des uns était le sommier des autres. Au pied du lit, la mangeoire, munie d’un couvercle en bois, faisait office de banc48.


La proximité des corps est encore plus grande dans l’élevage des vers à soie, considérés comme de véritables animaux domestiques. Dans les Cévennes, tout au long du XIXe siècle et jusqu’à tard dans les années 1950, les séricicultrices assurent la chaleur nécessaire à l’incubation des œufs par leur propre corps. Déposés dans un tissu appelé « nouet », ils doivent être « exposés à une chaleur répartie de la manière la plus homogène possible49 ». Aussi les femmes enfouissent-elles ces « nouets » entre leurs seins ou sous leur jupe. Cette présence au plus près du corps favorise par la suite l’attachement « maternel » que développent les séricicultrices pour leurs vers à soie.

Cette intimité spatiale et corporelle se double d’une intimité affective. L’exploitation agricole peut ainsi s’analyser comme une communauté où liens affectifs et exigences économiques guident les relations entre hommes et bêtes.

On gâtait beaucoup la Coliche [une vache], qui était depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par être une personne de la famille. Les Buteau se réfugiaient près d’elle, l’hiver, n’avaient pas d’autre chauffage que l’exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-même se montrait très affectueuse, surtout à l’égard de Françoise. Elle la léchait de sa langue rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout de ses dents, des morceaux de sa jupe, pour l’attirer et la garder toute à elle. Aussi la soignait-on davantage, à mesure que le vêlage approchait : des soupes chaudes, des sorties aux bons moments de la journée, une surveillance de chaque heure. Ce n’était pas seulement qu’on l’aimât, c’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle représentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu’on pouvait perdre, en la perdant50.


Et lorsqu’elle est sur le point de vêler, le mari et sa belle-sœur ne cessent de faire des allées et venues entre l’étable et la chambre de la Buteau elle aussi en train d’accoucher et inquiète autant de son sort que de celui de sa vache. La naissance d’un veau dans des fermes où le troupeau moyen reste faible demeure ainsi un événement familial qu’a peint Jean-François Millet. Dans sa Naissance du veau, le peintre met en scène deux paysans portant sur une litière un jeune veau que suivent la vache et une femme. Ils se dirigent vers la maison où les attendent sagement sur le seuil deux enfants. La solennité de l’ensemble est là pour rappeler l’importance d’un tel événement et l’imbrication au sein de la structure familiale paysanne des intérêts matériels – le jeune veau est une richesse future – et des sentiments à l’égard de leurs animaux.

La familiarité pousse même certains à la décrire comme une compréhension réciproque entre hommes et bêtes. Les chevaux, écrit Rétif de La Bretonne à propos de son père, fortuné paysan en Basse-Bourgogne, « avaient pour lui le même attachement : cet homme si juste et si bon envers ses semblables étendait cette justice et cette bonté jusqu’aux êtres au-dessous de notre espèce. C’est que jamais il ne les abordait que pour leur faire du bien ; toujours il avait les mains pleines ; aussi, jusqu’aux plus stupides, tous lui marquaient leur attachement51 ». Cette relation particulière qu’Edmond Rétif entretient avec ses animaux se confond presque avec une sorte de pouvoir magique. Il était ainsi le seul à pouvoir être obéi du taureau dangereux. « Étant d’une fougue qui ne permettait à personne de l’approcher, on était forcé de le laisser errer dans la cour ; mais dès que son maître paraissait, le taureau venait à lui en bondissant, le suivait au jardin sans s’écarter, et mangeait de sa main les herbes qu’il lui donnait. Il le conduisait ainsi à l’écurie, l’attachait lui-même, sans autre résistance que quelques mugissements plaintifs52. » Dans les vallées vosgiennes, l’attachement des vaches au maître de la ferme est une si grande évidence qu’à sa mort on vient annoncer à chacune la nouvelle.

La familiarité résulte aussi du paysage sonore qu’alimentent les paroles aux animaux. Ainsi à Origny-le-Butin (Orne) au XIXe siècle, Alain Corbin rappelle, à propos des commandements adressés aux chevaux qui tirent les tombereaux ou les charrues, que « dans une commune sans berger, sans troupeau, sans sonnailles et presque sans chiens, ces commandements sonores constituent alors le mode essentiel des relations nouées entre l’homme et la bête53 ». La croyance d’une communication entre les bêtes et leurs maîtres reste longtemps vivace. George Sand a décrit dans La Mare au diable les chants des paysans berrichons destinés à encourager leurs bêtes durant les labours : « La voix mâle de ce jeune père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays transmet, non pas à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de soutenir l’ardeur des bœufs au travail54. » Appelés des briolages, ils se définissent comme des chants aux bœufs : « Une sorte de récitatif interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses selon les règles de l’art musical le rendent intraduisible55. » À la fin du siècle, il existe des concours de labours comme en 1898 à La Châtre où les laboureurs sont « invités à brioler56 ». Aurore Sand, la petite-fille de George, mène avec succès dans les années 1900 une entreprise culturelle de recueil des briolages auprès des paysans de la région57.

Le rapport intime et individuel à la bête est encouragé par les nouvelles structures de sociabilité. Avec le développement des concours agricoles et de la photographie au XIXe siècle, commencent à fleurir dans la salle à manger des familles paysannes les portraits des bêtes primées, nouvelle manière de les intégrer à la mémoire et à la fierté de la vie familiale. Ces concours agricoles favorisent également l’attribution déjà courante de noms personnels aux bêtes. Athénaïs Michelet se souvient ainsi des animaux de la ferme de sa nourrice de l’Aveyron dans les années 1830 : « Lauret (le petit bœuf doré), […] Grisette ou Brunette, ces deux charmantes ânesses aimées et caressées de ma mère58 ! » L’attribution de noms « est, comme le toilettage, un indice d’attention et de fierté, l’expression d’un certain affect. Le rapport à l’animal se charge d’humanité59. » En Corse, nul n’est besoin de concours pour voir naître l’individualisation des bêtes d’élevage. Chez les bergers, les chèvres portent depuis longtemps des noms personnels. « Les relations entre hommes et animaux sont à tel point individualisées que quand plusieurs bergers s’occupent régulièrement d’un même troupeau, chacun a ses bêtes attitrées, qui sont traites par lui60. » Dans les Cévennes aux XIXe et XXe siècles, dans le monde des éleveurs d’ovins, l’intégration de ces derniers dans la structure familiale est très grande. Quelques-uns deviennent même des animaux familiers portant un nom et ils sont présents lors des fêtes importantes de l’année. Lorsque les bêtes montent l’été aux estives, la famille y vient le dimanche pour leur rendre visite61. On remonte même les « habiller62 », les décorer avant la descente de la transhumance63. Balzac rapporte une pratique identique de privilège accordé à certains animaux d’élevage à travers les paroles du « médecin de campagne » qui parle de sa bonne amie. « Parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu’est dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères mettent des rubans fanés, à qui elles parlent, qu’elles laissent pâturer le long des blés, et de qui jamais le chien ne hâte la marche indolente64. »

Lorsqu’en août 1914, les réquisitions militaires vident une grande partie des campagnes des chevaux, le départ des animaux n’est pas un événement mineur. Il redouble celui du fils ou du mari déjà partis presque en même temps, et provoque aussi la tristesse d’abandonner un compagnon : « Les paysans vantaient devant nous leurs qualités, leur docilité, ils nous faisaient des recommandations sur la manière de les conduire […]. Puis ils s’éloignaient, le cœur serré, silencieux et n’osant pas se retourner […]65. »




Les enfants, gardiens d’animaux

L’intimité qui se noue entre le monde paysan et ses animaux domestiques doit aussi beaucoup à la précocité de leur relation, tant pour les filles que pour les garçons qui les côtoient dès leur plus jeune âge. Ephraïm Grenadou pleure la chèvre qui l’avait nourri enfant : « J’ai été élevé au lait de chèvre, une chèvre blanche qui me suivait partout. Comme je l’ai pleurée, ma chèvre, quand mes parents l’ont vendue66 ! » Les enfants occupent rapidement des fonctions agricoles liées notamment à la garde des animaux. Cette première responsabilité est un rite de passage vers le monde adulte comme dans le Niolu, en Corse, où la donation de quelques chèvres à l’adolescent marque son émancipation67. L’historienne Yvonne Verdier a montré qu’à Minot, village du Châtillonnais, la disparition du troupeau communal à la fin du XIXe siècle a obligé chaque famille à faire surveiller le sien par les enfants68. Plus encore que dans les milieux urbains, les animaux domestiques participent ainsi beaucoup à l’éducation de la jeunesse : « C’était l’école aux champs, c’était ça notre éducation69… », rapporte un habitant de Minot. Si la garde du troupeau est source d’enseignements sur les animaux, elle oblige également à une discipline : « Le garde champêtre veillait, il faisait des tournées, et quand il y avait du dommage (qu’une bête avait pâturé sur le champ du voisin), il nous envoyait au pardon chez le propriétaire70. »

Agricol Perdiguier, qui passe sa jeunesse dans le milieu paysan et artisan de la campagne avignonnaise de la Restauration, joue le rôle du père auprès des nombreux animaux de la maison. Ainsi à propos des lapins : « Je m’attachais à leurs familles, et je souffrais difficilement qu’on en mît quelques-uns à la broche ou dans le pot ; aussi devinrent-ils nombreux71. » Il en est de même pour les poules qui donnèrent des poulets : « Je veillais à l’éducation de ces petites bêtes. Je les avais privées. À mon appel, elles venaient, volaient sur mes épaules, mangeaient dans mon tablier, dans mes mains. J’étais le père des enfants, j’étais l’ami des animaux72. » Grenadou raconte la même histoire : « Je ramassais les levrauts dans les champs et je les élevais avec une cuiller. Jamais on ne les mangeait. Je ramassais des mulots plein ma chemise. Je dressais des pies qui me parlaient. […] Quand j’ai eu dix ans, mon père m’a acheté un cent d’oies73. » Dans de nombreuses régions comme les Landes ou le Gévaudan, les enfants ont très vite la responsabilité de la garde des troupeaux qui paissent. La jeune fille gardienne d’oies est une image qui marque la littérature et la peinture des campagnes, comme dans La Terre de Zola, où la jeune la Trouille mène seule son troupeau d’oies. À la fin du XIXe siècle, le paysagiste classique Léon Lhermitte et l’impressionniste Alfred Sisley donnent chacun une version de cette même image74.

Ce compagnonnage précoce marque les esprits en occupant une place importante dans les souvenirs de jeunesse. Dans ses Mémoires, Agricol Perdiguier évoque longuement le mulet familial, Rousset. Il assure avec lui le service de charretier ou de laboureur pour son père menuisier. « La brutalité ne pouvait rien sur cette bête, la douceur pouvait tout. Je la flattais, je l’encourageais, je la caressais, et j’en disposais à mon gré75. » Rousset devient un véritable compagnon. « Ses prouesses me rendaient fier, me transportaient ; je pleurais de joie, d’attendrissement, d’enthousiasme ; je lui baisais le museau76. » Par leur proximité et la responsabilité qui découle de leur gardiennage, les animaux participent à l’éducation et concourent à l’existence de liens affectifs puissants entre l’enfant devenu adulte et les bêtes gardées. « Rousset est mort depuis plus de vingt-cinq ans ; et quand je vais au village natal, on m’en parle encore. C’était un vieux compagnon de fatigue, un vieil ami77. »






L’animal de compagnie, un intime

Le désir de posséder un animal de compagnie et l’affection qui lui est prodiguée sont d’excellents révélateurs de la révolution de l’intime dans les sociétés occidentales78. L’attention à soi, à ses sentiments, à son for intérieur, à son intimité se dit alors largement à travers la compagnie d’animaux. Au XIXe siècle, le repli sur la sphère privée79 s’accompagne souvent du désir d’y vivre en compagnie et en intimité avec un animal domestique.



Au plus près des corps

Dans les villes, la promiscuité spatiale avec les animaux s’explique longtemps par la porosité entre la rue et l’habitation. Elle est renforcée par l’entre-deux dans lequel vivent chiens et chats. Ils sont nombreux, et même sans doute la grande majorité au début du XIXe siècle, à vivre très proches des hommes et de leur foyer mais sans y être attachés définitivement. Animaux domestiques mais vagabonds. La séparation, plus nette au XIXe siècle, entre les deux espaces n’aboutit pas à leur expulsion des espaces habités. Chiens, oiseaux et, dans une moindre mesure, chats s’y installent au contraire définitivement.

L’exiguïté des logements dans le centre et les faubourgs populaires force à une promiscuité qui n’est pas sans rappeler celle des campagnes. Les chevaux, par leur encombrement, posent notamment des difficultés. Dans les maisons anciennes du centre de la ville, la configuration de l’écurie et des pièces de vie n’a rien à envier à la proximité de l’étable dans les habitations paysannes. Mais même le façonnement de l’espace privé et la recherche jusque dans le logement d’un espace plus intime s’effectuent autour de la présence d’un ou de plusieurs animaux domestiques désormais de plus en plus nettement enfermés et attachés au cœur du foyer. La médecine environnementaliste de la première moitié du XIXe siècle a ainsi pris acte, malgré ses dénonciations, de cette promiscuité. Pierre-Adolphe Piorry, médecin à l’Hôpital de la Pitié, professeur de clinique interne et membre de l’Académie royale de médecine, constate à propos des oiseaux de cage que l’homme

séduit par les formes et les couleurs brillantes que leur a données le divin organisateur de la nature, ou enfin par leur chant, […] a senti le besoin, ou éprouvé le plaisir de les avoir près de lui. Nouveaux habitants, ils ont donc été introduits dans le domicile. La civilisation ne les en a pas toujours éloignés. […] L’homme dont le cœur a été brisé par l’ingratitude ou l’injustice, aime à trouver dans le chien un ami fidèle ; l’admirateur de la nature contemple avec ravissement les mœurs des animaux au riant plumage et à la douce voix, qui lui rappellent les forêts et les beaux jours80.


Attentive à l’influence de l’environnement sur la santé humaine, la médecine française l’est particulièrement à propos de la promiscuité avec les animaux :

Les animaux habitant sous le même toit que l’homme, altèrent l’air de la même façon que lui. Ils consument de l’oxygène, ils forment de l’acide carbonique ; ils exhalent de la sérosité pulmonaire qui contient une substance azotée ; et de plus ils sont souvent une source de malpropreté. Il faudrait donc en général qu’ils ne fussent point placés dans l’habitation proprement dite81.


Le médecin reconnaît cependant que les relations avec les animaux de compagnie sont trop fortes pour être prohibées et que seuls des arrangements restent possibles :

On ne sépare pas de l’homme les animaux domestiques ; seulement l’hygiène peut donner quelques conseils pour rendre moins insalubre leur présence dans le logis.


Il confirme en creux l’intimité de l’animal et de l’homme dans l’espace privé, tout comme la compagnie fréquente de l’animal dans la chambre pendant la nuit : « Il est bon qu’ils ne passent jamais la nuit dans la chambre où l’homme repose82 » et « il est imprudent de faire coucher près de soi le chien qui peut en définitive être spontanément atteint de la rage83 ».

 

La séparation s’amplifiant entre espace public et privé, les animaux de la maison commencent clairement à se distinguer du troupeau urbain et constituent le phénomène de l’animal de compagnie. Pour l’historienne Harriet Ritvo, en Angleterre, « cet attachement sentimental à la fois aux animaux de compagnie individualisés et aux créatures inférieures en général – attribut typique de l’époque victorienne – s’est généralisé dans la première moitié du XIXe siècle84 ». En France, la chronologie est à peu près identique, même si la ruralité plus marquée de la société française oblige à nuancer les caractéristiques urbaines anglo-saxonnes. L’historienne américaine Kathleen Kete date de la seconde moitié du XIXe siècle l’épanouissement du petkeeping dans la bourgeoisie et les classes moyennes parisiennes. Ce terme anglais dit mieux qu’aucune périphrase en français l’intimité sentimentale et corporelle qu’un foyer entretient avec son animal. Le mot pet lui-même est plus explicitement riche de sens que l’expression française « animal de compagnie » car, désignant aussi la caresse, il induit implicitement une relation sensuelle à l’animal. Cette compagnie domestique, si elle peut prendre des formes sociales diverses, n’en demeure pas moins un phénomène qui touche un spectre très large de la société. « Plus les gens sont pauvres à Paris, plus ils ont de chiens, de chats, d’oiseaux, etc.85 », déclare l’auteur du Tableau de Paris qui partage l’idée souvent répandue chez les élites du tournant du XIXe siècle que la propriété d’animaux « inutiles » est une aberration économique au regard de la situation financière de la populace urbaine. Les chiens sont parmi les animaux de compagnie les plus recherchés et l’évolution de leur image est une des caractéristiques du phénomène. En Angleterre, le contraste est évident entre son image dans la société victorienne et celle qui règne à l’époque moderne : « Au XVIIIe siècle, les principaux traits de caractères attribués au chien n’étaient pas la loyauté et l’affection qui prédominent dans l’imagerie actuelle. En effet, comme le montrent beaucoup des peintures et gravures satiriques de William Hogarth, le chien était beaucoup plus susceptible de représenter la bestialité, la vulgarité ou la subversion. Aux XVIe et XVIIe siècles, le contraste avec notre compréhension moderne de la nature morale du chien était encore plus fort86. »

 

Au XIXe siècle, les sources littéraires, très largement masculines, insistent sur la relation particulière que les femmes – naturellement plus sensibles selon les discours de l’époque – entretiennent avec les animaux. Ce sont elles surtout qui sont les premières actrices de la révolution de l’espace privé, celles autour desquelles se construit l’affirmation de la sphère privée et de l’intimité domestique. La littérature comme la peinture aiment alors à représenter ces animaux au plus près de la famille, des chambres, des corps, mais aussi comme interlocuteurs des sentiments personnels et des rêveries. Dans la peinture, on les représente souvent auprès d’un fauteuil, symbole du confort, de la discussion de salon et du temps de repos. C’est le cas de la Causerie de chiens d’Auguste Vimar87 et des chiens Lisette et Tom du peintre Charles-Olivier de Penne88. Le lien qui relie l’intimité de l’espace intérieur, celui de la féminité et celui des animaux de compagnie ne cesse de se confirmer tout au long du XIXe siècle. Les chambres féminines, dont l’historienne Michelle Perrot a mis en évidence le rôle dans la construction de l’intimité à l’époque contemporaine89, sont souvent habitées de chiens ou de chats – la chambre de la bourgeoise aussi bien que celle de l’ouvrière. Comme ce chat blanc dormant aux pieds de la fileuse dans des combles dominant la ville de Lyon, peint par Augustin Alexandre Thierriat90.

Jules Michelet décrit ainsi le lever de sa compagne Athénaïs : « Recouchée, et alors rieuse et parlante, avec son chat, avec moi, se roulant et se retournant dans son lit, m’appelant, ayant cent choses à me dire91… » Dans cet espace, les animaux sont en contact avec ce qu’il y a de plus caché – le corps des femmes – et d’intime – les vêtements féminins. Chez Zola, l’entrée dans l’intimité des courtisanes s’accompagne de la découverte de leurs animaux de compagnie. Ainsi, la chambre et les vêtements de Clorinde dans Son Excellence Eugène Rougon :

Bien qu’il fût quatre heures la chambre n’était pas encore faite ; un paravent, devant le lit, en cachait à demi les couvertures pendantes ; et, jetés sur le paravent, les jupons de la veille séchaient, tout crottés par le bas. Devant la fenêtre, la cuvette, pleine d’eau savonneuse, traînait à terre, tandis que le chat de la maison, un chat gris, dormait, pelotonné au milieu de tas de vêtements92.


L’intimité de Nana avec son chien Bijou provoque la jalousie et l’indignation de son amant le comte Muffat :

Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou, le griffon écossais, la réveillait en lui léchant la figure ; et c’était alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien à travers ses bras, ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier homme dont il eût de la jalousie. Ce n’était pas convenable qu’une bête mît de la sorte le nez sous les couvertures93.


Le chien reste comme collé au corps de Nana, « endormi sur sa jupe94 » au sortir du dîner, « couché dans ses jupes95 » au champ de courses. L’animal compagnon de l’expression de la sensualité intime de la femme était déjà remarquable au XVIIIe siècle, notamment dans l’imagerie érotique96. La psychiatrie naissante du XIXe siècle s’est aussi saisie des relations particulières des femmes et des animaux domestiques97. Pour Charles Féré, l’auteur de L’Instinct sexuel, la zoophilie définie comme une « attraction morbide pour les animaux […] paraît plus fréquente chez la femme98 ». Le lien fort qui existe entre le chien et la sexualité féminine se lit aussi dans l’image persistante de la lubricité de l’animal. Le folkloriste Eugène Rolland rappelle ainsi qu’à la fin du XIXe siècle l’expression ancienne, « chaude comme une chienne », demeure dans le langage populaire99. Le chat de compagnie est également associé à la sexualité féminine de la prostitution. Noir de préférence comme celui de la sorcière de l’Ancien Régime, il participe au scandale de l’Olympia de Manet par sa présence sur le lit. L’association entre la prostituée et le chat (ou vraisemblablement la chatte) n’est d’ailleurs pas le seul fait de Manet100. On le retrouve dormant aux pieds de La Dame en noir d’Hippolyte Gourse et dans les bras d’une dame légèrement vêtue dans un tableau de Léon Comerre101.

L’érotisation du lien avec l’animal de compagnie est aussi là pour exprimer la sensualité qui gouverne en partie les relations que l’homme entretient avec lui. Les caresses échangées en sont une caractéristique importante. Théophile Gautier se rappelle les coups de langue de son chien dans sa Ménagerie intime : « Il était fort doux, fort aimable, fort gentil. Il nous léchait les joues102. » Quant à Nana, dans l’ennui et l’attente de ses amants, elle « baisait Bijou du matin au soir103 ». Le contact mouillé de la bouche d’un animal, les frottements de son corps, les caresses de la main sur son pelage participent ainsi à l’épanouissement d’affects, de désirs, de sensualité dans une société qui, au XIXe siècle, tend à réduire l’expression corporelle publique de l’affection. Pour Alain Corbin, « ces gestes féminins de compassion sont autant de messages destinés à l’homme. L’animal se voit ainsi attribuer une nouvelle fonction dans l’espace domestique : il médiatise la propédeutique du sentiment104 ».




La force des sentiments

L’histoire de cette intimité est rendue difficile par la nature même de l’objet – l’intime ne se dit pas ou peu –, et seuls quelques témoignages personnels permettent souvent d’apercevoir ce qui se joue dans la relation affective à l’animal de compagnie. Il en est ainsi du livre autobiographique que la psychanalyste Marie Bonaparte consacre à sa chienne Topsy en 1937. « J’ai refusé pendant plus de quinze ans d’avoir des chiens, malgré le désir qu’en avaient mon mari et ma fille. Peu hygiénique, malpropre, disais-je, est dans une maison la promiscuité avec des animaux domestiques, tant que des enfants sont encore petits105. » Mais la raison plus profonde est le souvenir de sa tristesse lors de la mort d’un chien qu’elle avait eu enfant : « Pourquoi ainsi gaspiller son cœur ? N’est-il pas assez de soucis sur terre émanant des humains, des enfants, sans encore s’en créer pour des chiens106 ? » Marie Bonaparte n’est pas un cas particulier dans une société qui tolère moins la souffrance physique et psychologique, intolérance amplifiée encore par le deuil général induit par la Première Guerre mondiale107. Mais la demande enfantine est forte, symptomatique d’une enfance bourgeoise pour qui la présence animale dans le foyer est généralisée. « À seize ans ma fille subit une maladie longue, et je n’eus plus le courage de lui refuser108 », raconte Marie Bonaparte. Plusieurs chiens se succèdent alors dans la maison. La préférence s’arrête sur Topsy, un chow-chow, « la plus caressante » qui « devint ma compagne à moi, peut-être un peu en remplacement de l’absente109 », sa fille qui a quitté la maison. Le transfert affectif de l’enfant à l’animal est évident :

Topsy est mon amie, mon amie qui, elle, dissemblable en ceci de mes enfants grandis, ne demande pas à me quitter, à voyager. En ce Noël, mon fils est dans la neige des montagnes, ma fille au soleil des déserts. Topsy vit et respire dans un rayon de dix mètres autour de moi, et pleure pour me rejoindre dès que je m’écarte de plus de vingt pas. Les chiens sont des enfants qui ne grandissent pas et ne partent pas110…


L’amour pour Topsy n’est cependant pas immédiat : « Une sorte d’intimité grandissait ainsi entre elle et moi. Cependant, quand je partais en voyage, je l’aurais trouvée encombrante et c’était sans regret que je la quittais pour des semaines, parfois des mois111. » Il faut attendre que la chienne malade soit en danger pour observer un changement radical de Marie Bonaparte à son égard :

Dans mon cœur de femme justement cette année-là plus que d’autre isolé, un attachement passionné se déclara tout à coup pour Topsy […]. Parce que peut-être elle allait m’être enlevée, parce que je sentais, sans vouloir pourtant y croire, sa vie, la Vie, en elle, menacée, je me mis à l’aimer d’une façon violente, étrange, et à redouter sa mort peut-être proche comme l’un des plus grands malheurs112…


Avec une solitude des individus renforcée à l’époque contemporaine, l’animal de compagnie joue un rôle très important dans l’expression et le maintien du lien affectif. Marie Bonaparte utilise d’ailleurs le terme de « couple » pour désigner sa relation avec sa chienne : « Aussi Topsy, à de certains jours, formait avec moi une sorte de couple fermé et unique, notre étroit bonheur enclos par les murs du jardin113. » Le lien avec l’animal valorise l’égocentrisme du maître et la jouissance de la subordination affective. « Les chiens ignorent l’ampleur et l’amertume des querelles humaines […]. Topsy […] ne savait que m’aimer114. »

 

Les animaux de compagnie sont également les compagnons de l’enfance115. Le désir initial de la fille de Marie Bonaparte rappelle que la présence d’un animal domestique dans la société, notamment bourgeoise, du XIXe siècle, se fait plus fréquent. En peinture, on retrouve des portraits d’enfants aux animaux : une jeune fille enlaçant son chien dans D’excellents amis d’Euphémie Muraton116 ou la Petite Fille au chien de Bénigne Gagneraux117. Vécu comme un objet transitionnel, l’animal permet, comme la poupée, de préparer l’enfant à ses futures responsabilités d’adulte, notamment éducatives. La peintre Francine Charderon dresse ainsi en 1893 le portrait d’une jeune fille portant son chien dans ses bras et ses poupées dans un panier posé à ses pieds118. Athénaïs Michelet prend soin de sa vieille chatte Finette Dédédé et de ses chatons tardifs : « Il fallait l’aider en son grand âge, élever sa famille119. » Son désir de posséder en propre un animal est un leitmotiv – « Ma plus haute ambition eût été d’avoir à moi un oiseau, une tourterelle120 » – revendiquant son désir de maternité : « Si la petite fille se sent mère par la poupée qu’elle habille, combien plus par une créature vivante qui répond à ses caresses121 ! » La promiscuité avec les animaux et les sentiments que les enfants leur portent participent aussi à la construction de leur intimité. Dans son lit, la jeune Athénaïs dort avec son chat Zizi. Il la réchauffe : « Nos engelures nous renfermaient. Nous étions trop heureux alors de mettre nos mains endolories dans la fourrure vivante de notre chat122. » Ce besoin est partagé par toute une famille, frères et sœurs, père et mère, qui compte alors dix-sept chats : « Nous ne pouvions plus nous endormir qu’en les tenant dans nos bras123. » L’animal comme la poupée est une source de sécurité nocturne pour l’enfant qui craint la nuit : « En hiver, lorsqu’il me fallait aller chercher mon lit sans lumière, j’avais même peur de l’air que je respirais. Une fois perdue sous mes couvertures entre mon chat et ma poupée, je reprenais confiance124. » L’attachement des enfants aux animaux de compagnie est devenu un fait social si généralisé qu’il s’est traduit dans le droit à la fin du XIXe siècle. En effet, selon le Conseil d’État, un chien de compagnie peut se définir juridiquement comme tel s’il est permis que les enfants jouent avec lui : « Un chien était considéré comme un animal de compagnie plutôt que comme un animal utile, si on permettait qu’il joue avec les enfants125. »




L’angoisse de la mort

L’importance affective des animaux de compagnie se manifeste par les soins de plus en plus sophistiqués qui leur sont consacrés. Louis-Sébastien Mercier moquait déjà, à la fin du XVIIIe siècle, certains raffinements alimentaires accordés aux chiens de compagnie : « Les mets les plus exquis lui sont prodigués : on les régale de poulet gras, et l’on ne donne pas un bouillon au malade qui gît dans le grenier126. » Cette attention se généralise au XIXe siècle où les nombreux manuels concernant les animaux de compagnie insistent sur les soins que les propriétaires doivent accorder à leur alimentation. Leur santé devient une préoccupation majeure. Ainsi la médecine vétérinaire, longtemps spécialisée dans le bétail et le cheval, est-elle de plus en plus sollicitée à partir du milieu du XIXe siècle par une clientèle soucieuse du bien-être de ses animaux de compagnie. « Si l’abattage d’un chien suspect par son maître reste une pratique courante, l’incertitude et les scrupules retiennent d’autres propriétaires, et ils préfèrent consulter d’abord le vétérinaire127. » Les premiers cabinets vétérinaires spécialisés dans les chiens commencent à apparaître lors de la seconde moitié du siècle. C’est le cas de celui pour chiens et chats du vétérinaire Bourrel, près de la place de la République à Paris. L’Hôpital Frégis est créé en 1882, la clinique du docteur Lépinay en 1895 dans le faubourg Saint-Germain et la clinique de Chéron près de l’Opéra.

Le régime hospitalier est fidèlement reproduit : registre d’entrée et de sortie, observations cliniques, traitements prescrits quotidiennement, pour ne pas parler d’un service de nuit […]. Les praticiens s’entourent d’aides soignants revêtus de blouses blanches, qui dans cette mise en scène doivent être perçus par la clientèle comme infirmiers. Par un glissement sémantique abusif, les annonces publicitaires transforment ces établissements en « hôpital des chiens », « clinique des bêtes », « clinique canine » […]128.


Ces soins révèlent l’attachement affectif porté à certains animaux et la peur de perdre leur compagnie. Leur mort ou leur disparition provoquent en effet tristesse et angoisse. On trouve trace de ces sentiments dans la littérature intime et romanesque mais aussi dans les recherches qu’entreprennent les propriétaires d’animaux perdus. Alfred Franklin, dans La Vie privée d’autrefois, mentionne au XVIIIe siècle des avis de recherche de chiens et de chats129 placardés dans les rues parisiennes. Louis-Sébastien Mercier le confirme dans son chapitre consacré aux affiches : « On ne peut rien afficher sans l’attache du lieutenant de police ; et si vous avez perdu un chien ou un bracelet, il faut aller demander la signature au magistrat. Il est vrai qu’elle est toute prête, et qu’il y a un bureau de blancs-seings, pour favoriser la retrouvaille des épagneuls, des perroquets, des manchons et des cannes perdues130. » Ce phénomène des avis de recherche prend plus d’ampleur à la fin du XIXe siècle avec l’émergence des associations de protection d’animaux proposant comme service aux particuliers la recherche d’animaux perdus. Leur identification est alors facilitée par le port de plus en plus fréquent d’un collier qui renforce la notion d’identité individuelle de l’animal. Dans les années 1900, la Société de l’assistance aux animaux vante ainsi dans son fascicule de présentation les recherches qu’elle effectue gratuitement pour les sociétaires. Les moyens employés y sont présentés : des « surveillants-secouristes de la Société qui, munis de fiches contenant le signalement de l’animal et les indications nécessaires, inspectent journellement la voie publique et les endroits où il est susceptible d’avoir été conduit (fourrière, refuges, marchés aux chiens). » La Société fabrique aussi « des affiches apposées dans les différents quartiers de Paris et dans la banlieue, aux endroits les plus favorables », fait « des déclarations à la fourrière, dans les commissariats », envoie à tous les sociétaires « une circulaire ou affiche contenant le signalement complet de l’animal »131.

Cet empressement à retrouver l’animal disparu est à la hauteur de la douleur éprouvée par sa mort. Au XVIIIe siècle, l’expression de la douleur intime se fait plus précise, elle s’écrie, s’avoue, se partage et se lit dans les correspondances ou les journaux intimes des hommes et des femmes éclairés de l’époque. Françoise de Graffigny, auteur d’un des plus grands succès en librairie, Lettres d’une Péruvienne, évoque dans sa correspondance avec son ami François Devaux sa joie lorsqu’elle retrouve sa chienne Lison et sa peine profonde lorsqu’elle meurt. La correspondance de Jean-Jacques Rousseau montre aussi combien la mort de son chien Turc en juillet 1761 constitue un événement tout à la fois intime et mondain. L’apprenant, ses correspondants épistoliers s’empressent aussitôt de se manifester. La duchesse de Luxembourg lui écrit le 18 juillet 1761 : « Je suis arrivée hier au soir de la campagne, quelle nouvelle j’ai apprise, je partage votre douleur, j’en suis moi-même au désespoir, ce pauvre Turc, quel dommage, il y a bien des amies qui ne le valaient pas132. » Le même jour, le duc de Luxembourg réagit aussi : « Mon Dieu que je vous plains, vous avez perdu le pauvre Turc133. » Rousseau répond à la duchesse le 20 juillet : « Mon pauvre Turc n’était qu’un bon chien, mais il m’aimait, il était sensible, désintéressé, d’un bon naturel. Hélas ! comme vous le dites, combien d’amis prétendus ne le valaient pas134 ! »

Le thème de la mort de l’animal de compagnie s’épanouit naturellement dans un romantisme où se mêlent la mort, la nostalgie et l’amour des êtres naturels. Fido, le chien de Lamartine – portraituré dans son château de Saint-Point, objet d’une apostrophe fraternelle et amoureuse dans Jocelyn, fidèle compagnon de lui-même et de sa fille Julia morte à dix ans –, y trouve une place de choix. Sa perte est bien douloureuse pour le poète qui se confie à son ami Dargaud : « De tous mes chiens, celui que j’ai le plus aimé et dont la mort m’a le plus affligé, c’est Fido. Cette mort m’a arraché un morceau du cœur135. » À son adresse, il déclare :

Qu’importe à ses regards des instincts ou des âmes ? / Partout où l’amitié consacre un cœur aimant, / Partout où la nature allume un sentiment, / Dieu n’éteindra pas plus sa divine étincelle, / Dans l’étoile des nuits dont la splendeur ruisselle, / Que dans l’humble regard de ce tendre épagneul / Qui conduisait l’aveugle et meurt sur son cercueil !!! / Oh ! viens, dernier ami que mon pas réjouisse, / Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ; / Lèche mes yeux mouillés ! mets ton cœur près du mien / Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien136 !


Francis Jammes et Marie Bonaparte rêvent aussi d’un paradis où ils retrouveraient leur chien. Le premier l’évoque dans un poème qu’il consacre à son camarade mort : « Ah ! faites, mon Dieu, si Vous me donnez la grâce / De Vous voir face à Face aux jours d’Éternité, / Faites qu’un pauvre chien contemple face à face / Celui qui fut son dieu parmi l’humanité137. » La seconde « rêve d’un paradis où quelque part nous attendraient ceux qu’ici nous avons aimés […], d’où ni les fleurs ni les arbres ne soient bannis, ni les animaux de la terre138 ». Le monde de l’enfance est aussi bouleversé par cette mort qui confronte souvent au premier deuil. Devenue adulte, compagne de Jules Michelet, Athénaïs Michelet revient sur cet épisode douloureux de l’apprentissage de la mort à travers la perte de l’animal familier.

Ma douleur fut telle que, ne pouvant proférer une parole, j’étouffais… Sans mon père, qui me reçut dans ses bras et sut par de douces paroles faire éclater mon cœur, j’aurais perdu le sentiment. Mes jambes ne me soutenaient plus… Pardonnez les larmes que me fait encore verser ce souvenir. […] Pour la première fois, et bien jeune, j’eus la révélation de la mort, de l’abandon, du vide. La maison, le jardin me parurent plus grands, dépouillés. Ne riez pas : mon chagrin fut amer, tout renfermé en moi, et d’autant plus profond139.


Un demi-siècle plus tard, un autre enfant n’attendit pas l’âge adulte pour écrire sa douleur de la perte animale. Dans le journal que tient Yves Congar durant toute la Première Guerre mondiale (il a dix ans en 1914), la mort de son chien le bouleverse. La famille Congar vit à Sedan, territoire occupé pendant les cinq années de guerre par les Allemands140. En 1915, ces derniers décident d’instaurer une taxe sur les chiens. Dimanche 18 avril : « Les boches manquent donc d’argent : ils instituent sur les chiens, pauvres bêtes, une taxe […]. Pauvre Kiki, on va peut-être le tuer141. » Dominique Congar, qui a participé à l’édition du journal de son oncle, cardinal dominicain, théologien important du concile Vatican II, écrit ici : « Kiki, le chien célèbre, le chien de tous les “coups” des jeunes Congar, le chien dont Yves Congar me parlait encore avec tendresse aux Invalides en 1995142. » Dans le contexte de grande pénurie de l’occupation et de résistance passive, les Congar avaient décidé de ne pas payer la taxe. Un mois plus tard, le samedi 15 mai, on tua Kiki. La trace que laisse ce jour-là Yves Congar est particulièrement impressionnante : « Jour funèbre, mauvais jour. On tue mon chien. » Suivent deux poèmes composés pour la circonstance, et dont le premier s’intitule « Pauvre Kiki ! » :

Pauvre Kiki, il est tué / jamais je ne le reverrai / pauvre martyr de la patrie / ce bon chien : « pauvre Kiki » / d’une main tremblante et calme / on l’a déposé sous la terre. / Je suis sûr qu’il avait une âme / et même une tout entière. / Kiki, vers mon cœur, jette un appel vibrant / quand sur ta tombe pieuse, un oubli sera fait, / je suis là, pensant à toi et te pleurant / toujours près de ton cœur et prêt à l’embrasser143.


Le poème est animé par une culture de guerre patriotique et catholique. Mais si le chien est héroïsé, martyrisé, transformé en combattant mort au front, le texte montre aussi combien chez le jeune enfant d’une petite bourgeoisie provinciale, la mort du chien aimé constitue une tragédie intime. Elle se vit et s’écrit.

 

Si le corps mort de Kiki fait l’objet d’une inhumation attentionnée, le traitement des cadavres d’animaux domestiques relève en général plutôt de l’activité économique car ils sont longtemps restés une matière première pour l’industrie de l’équarrissage avant de devenir, à partir de la fin du XIXe siècle, de véritables déchets inutiles. L’abandon massif, dans l’espace public, de corps de chiens jusqu’au XXe siècle est là pour nous rappeler que l’animal mort peut aussi être un cadavre banal, dénué d’affects144. Pourtant, il est possible de noter qu’émergent des pratiques qui tendent à instituer l’animal mort non plus en cadavre-déchet mais bien en corps mort à honorer145. L’attention à l’inhumation de l’animal de compagnie devient alors un indice de l’attachement qu’on lui porte. La mise en place de rites funéraires est sans doute marginale, mais l’inhumation d’animaux de compagnie au plus près du foyer, notamment dans les jardins, ne doit pas être négligée. Comme pour Marie Bonaparte, elle apparaît comme la suite logique de l’attachement porté à l’animal : « Afin que sa substance se dissolve dans la terre qui m’appartient, et du moins renaisse – immortalité, hélas ! illusoire – dans les fleurs, les herbes, les feuilles, nourries de mon humus natal146. » Pour les Parisiens amoureux de leurs animaux, et qui n’ont pas la possibilité matérielle d’inhumer leur bête auprès d’eux, un cimetière aux chiens est créé sur une île de la Seine, à Asnières, en 1899. Deux personnages sont à l’origine de ce projet : Georges Harmois, directeur du journal L’Ami des chiens, et Marguerite Durand, féministe célèbre. Le paysage romantique de cette île aux morts correspond aux attentes d’individus dont la relation avec les animaux est teintée de ce panthéisme qu’avoue Marie Bonaparte à demi-mot. Ce cimetière n’est pas seulement le lieu d’une excentricité sociale, comme pourrait le laisser penser l’impressionnant monument à la chienne Emma élevé par la princesse Cerchiara-Pignatelli en 1900. Il correspond aussi à l’attente de couches sociales moins fortunées, comme en témoigne le succès que remporte la fosse commune du cimetière. En 1958, on y comptait quarante mille animaux enterrés.




Les oiseaux ou la douceur du foyer

Bien moins connus que les chiens et même les chats, les oiseaux occupent pourtant une place importante au sein du bestiaire domestique du XIXe siècle. Au milieu du siècle, deux ouvrages remportent un grand succès : L’Esprit des bêtes. Le monde des oiseaux, ornithologie passionnelle147 d’Alphonse Toussenel et L’Oiseau de Jules Michelet, dont la première édition paraît en 1856. Le premier est à la fois un traité d’histoire naturelle et un programme phalanstérien. Toussenel cherche par l’étude des mœurs des oiseaux à démontrer la légitimité et la nécessité du phalanstère. Jules Michelet s’enthousiasme à son tour de leurs manières de vivre et y voit une leçon pour les hommes. Associés au repos et à la douceur du foyer, les oiseaux chez Michelet relèvent de l’intimité familiale. Son épouse Athénaïs a d’ailleurs étroitement collaboré à l’ouvrage :

Ce que je publie ici est sorti entièrement de la famille et du foyer. C’est de nos heures de repos, des conversations de l’après-midi, des lectures d’hiver, des causeries d’été, que ce livre peu à peu est éclos, si c’est un livre. Deux personnes laborieuses, naturellement réunies après la journée de travail, mettaient ensemble leur récolte, et se refaisaient le cœur par ce dernier repas du soir148.


Le commerce actif des oiseaux de cage et l’édition régulière de manuels à l’usage des propriétaires d’oiseaux dits « d’appartement » témoignent de leur présence réelle dans les foyers. L’ouverture d’un nouveau marché aux oiseaux rue Saint-Martin en 1862 est l’occasion pour un journaliste du Moniteur universel de rappeler le succès de cet animal de compagnie :

En ce moment, ce sont les chardonnerets qui dominent au marché, car c’est l’époque de leur passage dans le Nord, où l’on prend au filet de grandes quantités. Il en est fait un commerce important à Lille, d’où ils nous arrivent à pleines cages. Indépendamment de tous les oiseaux de chant : serins, pinsons, fauvettes, rossignols, etc., auxquels il faut joindre la plupart des oiseaux exotiques […]. Les pigeons surtout y sont en grand nombre, brillamment représentés par des sujets appartenant à toutes les variétés149.
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