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 Avant toute chose





Longtemps je me suis demandé par où commencer, et le meilleur choix m’a semblé une date en apparence insignifiante, toute proche de l’« après », mais avec une grande partie de l’« avant » derrière elle. Ou peut-être simplement parce que ce livre est né d’une information a priori négligeable mais qui, à mesure que j’avançais dans ce parcours, se transformait en une forêt de plus en plus inextricable.

Cette date, c’est celle du 26 décembre 1990.

On est le soir du lendemain de Noël, quand l’avenue principale de Cortina d’Ampezzo, bondée d’hommes et de femmes en chapkas, fourrures et confortables manteaux de mouton retourné, est brusquement trouée par les feux intermittents d’une ambulance qui, tandis que sa sirène lance des hurlements de chacal, passe au feu rouge. À peine s’est-elle dégagée du lent piétinement des bottes fourrées qu’elle quitte les lumières de Noël qui palpitent et s’enfonce dans la nuit ouatée de neige. L’homme qui est à l’intérieur a soixante-trois ans, un infirmier près de lui tente un massage cardiaque : l’homme est cyanosé, la peau tirée aux pommettes, il râle. L’ambulance vient de tourner sur la route qui monte vers le Codivilla, l’institut d’héliothérapie inauguré en 1923 et devenu ensuite un hôpital spécialisé en traumatologie. Le faisceau des phares balaie maintenant, spectral, les sapins qui bordent la chaussée alors que là-haut le bâtiment se dessine, les petits carrés des fenêtres comme autant de points dans la nuit. Devant l’entrée attendent déjà brancard et médecin, et dès l’arrêt de l’ambulance les infirmiers se précipitent pour ouvrir le hayon.

Mais il est tard, trop tard : l’homme a cessé de râler, des bulles de salive tremblent au bord de ses lèvres et son visage est contracté dans un dernier spasme. Au moment où le brancard commence sa course folle sous la lumière verdâtre du hall d’entrée, ce visage retrouve lentement ses traits. L’homme est mort.

Franco Piga a l’âge de mon frère, et quatre ans de plus que moi. De mon côté, je vis un moment très important de ma vie : après des années de passion et d’acharnement, j’ai atteint le but que je m’étais fixé avec un entêtement inébranlable. Je suis comme un athlète qui a franchi la ligne d’arrivée, aveuglé par son éphémère victoire.

Contrairement à moi, l’homme qui vient de mourir est arrivé jeune au succès. Fils d’un juge constitutionnel, Franco Piga est né à Rome en 1927, et après des études brillantes en droit à la faculté La Sapienza s’est présenté au concours de la magistrature, qu’il a remporté haut la main. À trente et un ans seulement, il est devenu chef de section du Conseil d’État (l’instance suprême de la magistrature), aidé en cela par celui qui est un vrai monument de la politique italienne, et l’a introduit puis suivi dans son travail d’approfondissement des lois en vigueur : Enrico De Nicola.

Ainsi, en juillet de cette même année 1990, il deviendra ministre des Participations de l’État, le plus important des ministères, celui qui gère les caisses de l’État. Une carrière brillante, qui a l’imprimatur de la DC, la Démocratie chrétienne, principal parti politique italien, au pouvoir sans interruption depuis 1946. Mais le but atteint par cet homme que les médecins et les infirmiers tentent en vain de ressusciter, s’il est probablement plus substantiel que le mien, s’est révélé curieusement plus éphémère : quatre mois et vingt-neuf jours. Du 27 juillet, date à laquelle il a été nommé ministre des Participations de l’État par Andreotti1, jusqu’au 26 décembre d’une année 1990 riche en événements pour la jeune République italienne, ce jour où la mort a fondu sur lui comme une pierre tombant d’une falaise de ces Dolomites qui se dressent dans la nuit bleue. Lointaines et inaccessibles, elles ont, ces montagnes, des noms qui font penser à des gnomes : Antelao, Lavaredo, Pomagagnon, Tofane… Comme si les rochers pouvaient être mâles et tout à coup devenir femelles, se souvenir de Pantagruel mais aussi de Tartuffe.

 

Le soir du 27 décembre 1990, je suis avec Cesare Garboli2 et nous dînons Da Giorgio, à Viareggio. C’est toujours un plaisir de venir chez ce vieux communiste en colère qui ne désarme jamais et qui, entre les plats – qui sont servis par son fils Guido et par Luigi, le garçon, car lui-même ne s’abaisserait pas à apporter même un verre –, vient discuter avec Cesare. Il a beaucoup de respect pour ce fils d’un maire illustre de Viareggio (Antonio Garboli fut, au début des années 1950, un maire généreux et apprécié) et surtout une admiration sans bornes pour Cesare, mais dans la discussion il s’enflamme. Le Parti communiste italien a été toute sa vie, et pendant que son fils Guido passe comme un saltimbanque entre les tables et rit et plaisante sur son père et sa fidélité impérissable à Togliatti, il continue de répondre sans se troubler aux objections de Cesare. Mais on mange plus que bien chez lui, et on finit toujours par se réconcilier autour des crevettes et supions, des antipasti de fenouil et roquette, des bars somptueux ; et l’on termine sur la tarte aux poires et au chocolat.

« Franco Piga est mort », nous annonce-t-il en nous montrant L’Unità, qu’il a toujours à la main. « Et qui est-ce, Franco Piga ? » lui demandé-je. « Un ministre », dit Cesare. « Ministre des Participations de l’État », précise Giorgio en repliant son journal. Que Francesco Piga soit mort me laisse complètement indifférente. D’ailleurs je ne sais même pas ce que signifie « participations de l’État ».

Cette scène qui semblait avoir disparu imperceptiblement dans le passé m’est revenue des années plus tard avec une telle intensité que j’en sentais presque le souffle dans mon cou, avec le froid du ciel étoilé de Vado, au dernier embranchement de Camaiore avant que la départementale ne monte vers le mont Matanna, quand la maison apparaissait soudain sur la droite : un grand cube construit à la fin du XVIIIe siècle pour abriter un haut prélat, comme l’indiquait l’écusson de pierre avec chapeau et cordon cardinalices au-dessus de l’entrée principale. L’odeur incomparable quand on rentrait le soir, odeur de bois et de pommes, et des livres rangés comme autant de briques le long des murs. L’escalier de pierre et les pièces où s’accumulaient les photographies et les armoires grinçantes, et aussi des lits d’enfants, des portraits à l’huile, un Cesare de vingt ans à l’air un peu perdu peint par Ennio Morlotti. L’eau du petit chenal qui alimentait autrefois la grande roue du pressoir à huile et courait, inutile et silencieuse à présent, d’une transparence magique, le long d’une friche qui avait été un jardin et n’était plus qu’herbes folles, chats errants et rangées de pommiers, une infinité de pommiers, tout tordus et vieux, très vieux même, offrant encore l’été des fruits verts où les dents tentaient en vain d’arriver à la pulpe et renonçaient, laissant chaque fois dans la peau une empreinte tenace. Les deux platanes qui étalaient leurs branches d’un bout à l’autre de la maison, où pendait encore une vieille balançoire cassée.

Contre une fenêtre du second étage, la dernière année, avec obstination, jour après jour, un moineau ne cessait de venir taper comme pour envoyer un message. Ou peut-être simplement trompé par le reflet du platane dans la vitre.

 

Mais avant de revenir à Franco Piga, il faudrait consacrer aussi quelques lignes à celui qui fut son premier mentor, Enrico De Nicola, dont l’attitude nous paraît si étonnante aujourd’hui. Né à Naples, en 1877, de tendance libérale giolittienne3, De Nicola avait été élu député pour la première fois en 1909, à trente-deux ans. En 1924, pour ne pas se représenter avec les fascistes, il avait abandonné la vie politique et était devenu un des plus brillants pénalistes de Naples. Au moment de l’armistice, en 1943, quand les troupes anglo-américaines étaient entrées dans le chef-lieu de la Campanie, il avait été contacté pour servir d’intermédiaire entre les Alliés et la monarchie italienne en vue d’une future passation des pouvoirs. C’est lui qui avait eu l’idée, en 1944, d’inventer la figure du « lieutenant » en la personne d’Umberto, fils du roi Vittorio Emanuele III, lequel était lourdement compromis par les vingt ans de régime fasciste. Un lieutenant qui, en attendant que se déroulent les premières élections libres italiennes, avait régné pendant quarante-cinq jours sous le nom d’Umberto II. Mais qui resterait dans les mémoires comme le « roi de mai », tant son règne avait été bref. Le 2 juin, en effet, au moment du référendum, les Italiens appelés à choisir entre monarchie et république optent pour la seconde, même si l’écart de voix est minime.

Et le 28 de ce même mois, dans une république à ses premiers balbutiements, c’est à Enrico De Nicola que le fauteuil de président fut offert. Il hésita si longtemps à accepter que le journaliste Manlio Lupinacci avait écrit dans le Giornale d’Italia : « Monsieur le député De Nicola, décidez de décider si vous acceptez d’accepter. » De Nicola avait fini par décider de décider, et avait quitté sa maison de Torre del Greco pour Rome, dans sa voiture privée. Cependant, il avait refusé le salaire prévu pour cette charge : 12 millions de lires.

Il est resté célèbre aussi pour son vieux manteau élimé et retourné dans tous les sens, dans lequel il présida un grand nombre de réunions officielles. (Il sera également président du Sénat de 1951 à 1952, puis juge et président de la Cour constitutionnelle ressuscitée, charge qu’il a occupée du 23 janvier 1956 au 26 mars 1957. Il mourra à Torre del Greco le 1er octobre 1959.)








1. 

Giulio Andreotti (1919-2013), sénateur démocrate chrétien à la fin de sa vie, a été plusieurs fois ministre (avec différents portefeuilles) de 1954 à 1992, et trois fois président du Conseil, de 1972 à 1973, de 1976 à 1979, de 1989 à 1992. Il a donc été pratiquement au pouvoir pendant un demi-siècle sans discontinuité. (Les notes sont des traducteurs, sauf mention contraire.)






2. 

Cesare Garboli (1928-2004), grand critique littéraire, ami proche de l’auteur. Éditeur, directeur de la revue Paragone, il a également enseigné dans différentes universités et participé à des émissions télévisées culturelles. Il a notamment publié La stanza separata (Mondadori, 1969), Penna Papers (Garzanti, 1984), Scritti servili (Einaudi, 1989), Falbalas (Garzanti, 1991), Ricordi tristi e civili (Einaudi, 2001), Il Dom Juan di Molière (Adelphi, 2005).






3. 

Dans le courant de Giovanni Giolitti (1842-1928), qui fut cinq fois président du Conseil avant l’accession au pouvoir de Mussolini, qu’il soutint avant de s’opposer à lui.
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Milan. 12 décembre 1969, 16 h 37. Piazza Fontana, nº 2. Banca dell’agricoltura. Dix-sept morts et quatre-vingt-huit blessés1


En réalité, l’histoire que je voudrais raconter plonge ses racines d’abord dans un Milan tout illuminé des décorations de Noël, alors que cet « après » aux contours encore flous a déjà planté sa griffe noire dans le cœur de la ville symbole d’efficacité économique. C’est un vendredi, deux petites semaines avant Noël, et dans la banque près du Dôme l’heure de fermeture est passée de quelques minutes, mais les guichets sont encore ouverts. Soudain, une violente déflagration soulève un énorme nuage de poussière, des gravats fusent dans toutes les directions comme autant de projectiles, et la pendule s’arrête sur 16 h 37. En un instant on ne voit plus rien, et les hurlements de panique de ceux qui courent vers la sortie se mêlent aux cris des blessés : la table au centre de la salle a disparu, à sa place un gouffre s’est ouvert, et du sang mêlé à des lambeaux de mains, de jambes et à des éclats de verre coule le long des comptoirs désertés. Sur les miettes des vitres de séparation. Au même moment ou presque, en l’espace de cinquante-sept minutes, trois bombes explosent à Rome : la première à 16 h 56 dans le passage souterrain de la Banca nazionale del lavoro, via Veneto. La deuxième à 17 h 20, devant l’entrée du musée du Risorgimento, piazza Venezia : quatre blessés. La troisième éclate non loin de là, devant l’Autel de la Patrie, dix minutes plus tard. Sans causer de victimes, heureusement.

Une autre bombe, qui n’a pas explosé, est retrouvée à 16 h 25 à Milan, dans la Banca commerciale de la piazza della Scala.

Les dix-sept morts de la Banca dell’agricoltura deviendront dix-huit quand, après trois jours de détention arbitraire, Giuseppe Pinelli, un cheminot anarchiste, arrêté chez lui par la police le soir même de l’attentat comme instigateur potentiel, se jettera la nuit pendant un interrogatoire par une fenêtre du quatrième étage de la préfecture de police de la via Fatebenefratelli et s’écrasera dans la cour2.

 

La première personne à être formellement accusée d’avoir posé, le 12 décembre, un engin explosif à retardement dans une mallette noire glissée sous la table centrale de la Banca dell’agricoltura sera un ancien danseur, Pietro Valpreda, né en 1933, fondateur du Circolo anarchico 22 marzo (« Cercle anarchiste 22 mars »). C’est un chauffeur de taxi, Cornelio Rolandi, qui l’accuse et déclare reconnaître en lui l’homme qui est monté dans son taxi l’après-midi du 12 décembre sur la piazza Cesare Beccaria (à cent trente mètres de la piazza Fontana) avec une lourde mallette noire et qui est descendu un peu plus loin, dans la via Santa Tecla, en lui demandant de l’attendre.

Pietro Valpreda, arrêté, devient très vite un symbole, tant pleuvent sur lui comme une grêle de pierres les accusations fausses pêchées dans le sac gris des conjectures policières. Accusations fausses censées « réparer » le sang et les morts qui ont brisé le rythme animé et industrieux – voire frénétique – des habitants d’une ville où brillent toutes les étoiles de Noël.

Commence alors une longue bataille judiciaire et médiatique, entre ceux pour qui Valpreda est le bouc émissaire idéal sur qui décharger leur colère et leur peur, et ceux qui ne croient pas à cette version bien commode, et qui veulent que la vérité soit faite et que l’innocence de Pietro Valpreda soit reconnue. Il y a surtout une journaliste milanaise, considérée jusque-là comme spécialisée dans les « faits de société », qui révèle à cette occasion toute son intelligence et son courage : Camilla Cederna. Certaine de l’innocence de Valpreda, elle commence une bataille pour le défendre dans les pages de L’Espresso, où elle tient depuis des années une rubrique très ironique intitulée « Le côté faible » (le côté faible étant celui des femmes). Son soutien à Licia Pinelli, la veuve de l’anarchiste qui s’est « envolé » par la fenêtre de la préfecture de police, et son combat acharné dans les journaux pour que Pietro Valpreda soit réhabilité l’amènent à heurter de front le monde libéral et respectable qui était jusque-là le sien. Au point de se voir accusée par Indro Montanelli, son célèbre confrère du Corriere della Sera, de laisser échapper des « relents sexuels ».

Malgré la bataille dans les médias, en dépit de l’inconsistance des preuves à charge, Pietro Valpreda passera plus de trois ans en prison : mille cent dix jours exactement.

 

Près d’un an avant l’attentat de la Banca dell’agricoltura, en 1968, il y avait eu le « printemps de Prague ». La grande aventure de Dubček et sa bataille pour un « socialisme à visage humain ».

Ce mois de mai-là, nous étions en Tchécoslovaquie avec l’association Italia nostra, un voyage inoubliable, pour les lieux visités mais aussi pour l’atmosphère qu’on y respirait, en particulier à Prague, où ce « printemps » paraissait palpiter dans l’air tant son élan était fort. Ce qui m’avait surprise, c’était surtout les manifestations qui parcouraient la ville, composées de jeunes et très jeunes gens arborant des pancartes joyeuses qui saluaient les temps nouveaux. De pauvres pancartes, faites de carton ou parfois même de papier d’emballage, où flottaient des phrases pleines de consonnes, accents et guillemets, indéchiffrables pour nous mais dont on comprenait qu’elles étaient reprises par tous.

La beauté de Prague, sortie indemne de toutes ces guerres qui avaient dévasté l’Europe, semblait se concentrer dans ces fenêtres du XVIIIe siècle légèrement irrégulières, dont l’éclat s’allumait aux premiers rayons du soleil comme si les vitres étaient encore animées du souffle qui les avait créées. Le long de la « ruelle d’or » qui serpentait, étroite et raide, sur la colline dominée par l’imposant Pražský hrad s’alignaient encore les petites portes où les orfèvres autrefois tenaient boutique : une sorte d’antre minuscule où on les voyait s’affairer, courbés sur des outils parfois fins comme des aiguilles, dans les éclairs jaunes de l’or. Mais à la tombée de la nuit, souvent, ils abandonnaient le précieux métal pour se transformer en alchimistes et composer des philtres magiques en remuant des alambics, leur longue chevelure jusqu’aux épaules, créatures de l’occulte que le bruit de nos pas semblait éveiller dans l’ombre.

Peppe3 et moi avions pris contact avec deux écrivains pragois dont on nous avait donné l’adresse à Rome, et nous avions parlé avec eux dans un café de la vieille ville, en mélangeant l’anglais et le français. Ils étaient jeunes et très loquaces, enthousiasmés par Dubček, et de temps en temps autour de cette petite table un peu branlante recouverte de marbre ils glissaient quelques mots en italien, et leurs yeux pétillaient de bonheur.

Mais quand nous avions demandé le lendemain, avec les autres membres de notre groupe d’Italia nostra, à voir la maison de Kafka, notre guide nous avait regardés, l’air de ne pas comprendre. « Franz Kafka », avions-nous précisé. Ce quadragénaire érudit avait hésité un instant, comme s’il avait fouillé dans sa mémoire. « Franz Kafka, l’écrivain ? – Oui, c’est ça. – Euh, je ne sais pas où il habitait, à Prague… », et il nous avait invités à poursuivre la visite, pour ne pas rater le spectacle des heures frappées à la tour de l’horloge de Staré Město, quand les statuettes représentant la Vanité, la Cupidité, la Mort et la Luxure s’animent, et que la petite porte qui les surplombe s’ouvre pour laisser sortir la procession des douze apôtres.

Trois mois plus tard, le 28 août, sur cette même place, l’entrée des chars soviétiques poserait une pierre tombale sur le « socialisme à visage humain » et, quelques semaines après, Alexander Dubček serait contraint d’abandonner sa charge. Il serait remplacé par Gustáv Husák (un des plus fidèles alliés de l’URSS, qui recevra en 1983 le titre de Héros de l’Union soviétique).

 

Cependant, 1968 est aussi l’année où, pour la première fois, de manière explosive, les étudiants européens étaient descendus dans la rue, à Nanterre, en France. Le 22 mars, avec certains de leurs professeurs, ils avaient envahi les rues et les places, grimpant sur les monuments et les fontaines pour manifester, bruyants, inventifs et iconoclastes, contre le « plan Fouchet » qui entendait donner aux universités une orientation plus technocratique et capitaliste. Une protestation qui avait rapidement gagné Paris, pour s’élargir ensuite comme un fleuve et atteindre Rome et Berlin, se transformant à mesure de sa progression en bataille contre une police de plus en plus agressive, armée de grenades fumigènes, de matraques et de lances à eau, prête à poursuivre les manifestants jusque sur les trottoirs. Une police qui, bientôt, lors d’une tentative de dispersion, irait jusqu’à tuer.

Cette protestation avait commencé en 1964 à Berkeley, en Californie, lorsque pour la première fois des étudiants avaient occupé l’université pour revendiquer le droit d’intervenir sur les méthodes d’enseignement et sur les finalités de la recherche, en grande partie financée par l’industrie de guerre américaine, alors engagée au Vietnam. Une occupation pacifique qui s’était radicalisée devant la réaction dure des autorités, narguant une police violente et matraqueuse en lui opposant des corps accroupis sur le sol.

Un magnifique film américain raconte tout cela : The Strawberry Statement4, tourné par Stuart Hagmann en 1970.











1. 

Pasolini consacrera à cet attentat et aux dérives multiples de l’enquête un poème, « Patmos » (in Trasumanar e organizzar). Ainsi qu’un documentaire coréalisé avec Giovanni Bonfanti.






2. 

En 1970, Dario Fo a écrit une pièce, Morte accidentale di un anarchico, inspirée de ce drame.






3. 

Giuseppe Loy, le mari de l’auteur. Né en 1928 à Cagliari et mort en 1981, il était entrepreneur et photographe.






4. 

Titre français : Des fraises et du sang.
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16 septembre. Palerme. Disparition du journaliste Mauro De Mauro

Pendant qu’on continue à discuter de la culpabilité de Valpreda (et que Stuart Hagmann tourne Des fraises et du sang), un événement inquiétant se produit en Sicile. À Palerme.

Le soir du 16 septembre, Mauro De Mauro, journaliste à L’Ora, est enlevé alors qu’il rentre chez lui, via delle Magnolie. Sa fille, qui l’accompagne, est déjà entrée sous le porche, quand quelqu’un le voit parler avec un homme descendu d’une voiture qui les suivait. De Mauro ne reviendra jamais chez lui, ni vivant ni mort.

Il vient d’avoir quarante-neuf ans et il a un passé tumultueux. En 1943, à vingt-deux ans à peine, il avait adhéré à la République de Salò et s’était enrôlé dans la Decima Mas1 commandée par Junio Valerio Borghese puis, détaché à Rome comme adjoint au préfet de police, avait collaboré avec Kappler et le préfet Caruso. Arrêté par les Alliés en 1945, il était parvenu à s’enfuir du camp de Coltano, près de Pise, où avaient été internés les partisans de la République de Salò, et à gagner Naples avec sa femme, elle aussi collaboratrice fervente de la République sociale de Salò. Ils avaient vécu sous une fausse identité jusqu’en 1947, lorsqu’une amnistie avait passé l’éponge pour presque tous ceux qui s’étaient compromis avec le régime de Salò, leur permettant ainsi de reprendre leur nom. Avec leurs deux enfants, ils s’étaient installés en Sicile.

Après avoir travaillé au Tempo et au Mattino de Palerme, De Mauro est maintenant journaliste à L’Ora et très actif. Officiellement journaliste sportif, il est attiré depuis toujours par des enquêtes qui n’ont rien à voir avec le sport. À cette période-là, justement, il travaille pour le cinéaste Francesco Rosi, qui prépare un film sur Enrico Mattei, et il enquête sur l’accident du Morane-Saulnier transportant le président de l’ENI2 qui avait décollé de Catane le soir du 27 octobre 1962, et qui n’avait jamais atterri à Linate.

Mauro De Mauro ne sera jamais retrouvé et bon nombre d’hypothèses seront faites sur sa disparition, la reliant également au « coup d’État Borghese » (qui se produira trois mois plus tard, dans la nuit du 7 au 8 décembre de cette même année 1970), coup d’État à la tête duquel on retrouvera ce commandant de la Decima Mas auquel De Mauro avait été très lié, au point d’appeler Junia sa première fille.

 

C’est bien des années après, grâce aussi aux aveux des repentis de la mafia Gaspare Mutolo, Tommaso Buscetta et Gaetano Grado, qu’on considérera comme certaine la thèse que le corps du journaliste de L’Ora, comme souvent dans les meurtres de mafia, a été dissous dans l’acide. Et moins probable celle qu’on l’aurait découpé en morceaux et coulé dans le ciment d’un pilier d’une des nombreuses constructions qui ont défiguré Palerme, autre rituel de meurtre des mafieux.

Mais pourquoi Mauro De Mauro a-t-il été tué ? Quelle était l’enquête qui l’occupait au point de le rendre jaloux de ses trouvailles, dans cette tension propre aux journalistes qui suivent une piste importante et veulent arriver au but le plus vite possible ? Avait-il découvert quelque chose qu’il ne fallait pas ? Un lien, peut-être, entre la mafia américaine et ces « sept sœurs » qui dominent encore aujourd’hui le marché mondial du pétrole, courageusement défiées par le président de l’ENI Enrico Mattei, tué dans le crash de son avion huit ans plus tôt, juste avant l’atterrissage à l’aéroport de Linate, près de Milan ?

Aucune hypothèse n’est formulée pour l’instant, aucune piste n’est considérée comme valable, bien que des papiers aient disparu sur le bureau de De Mauro, très exactement neuf pages, et notamment ses notes sur Mattei, ainsi que l’enregistrement de la dernière allocution prononcée à Gagliano Castelferrato par le président de l’ENI l’après-midi, avant de monter dans le Morane-Saulnier qui devait le ramener de Catane à Milan, accompagné d’un journaliste anglais venu jusqu’en Sicile pour l’interviewer.

 

Il faut donc remonter huit ans en arrière, alors que cet « après », niché dans les entrailles de l’Italie d’après-guerre, n’a pas encore de visage. Car l’un de ses premiers signes de vie, il le donne précisément le 27 octobre 1962, avec cet avion qui décolle en fin d’après-midi de Catane pour Milan et qui, à 18 h 50, en phase d’atterrissage, explose en plein vol et s’écrase au sol en une boule de feu. Au-dessus de Bascapè, près de Pavie, en pleine campagne. Dans les débris du Morane-Saulnier noircis par le feu, trois morts : le pilote Irnerio Bertuzzi, le journaliste anglais William McHale et le président de l’ENI Enrico Mattei.

Né en 1906 à Acqualagna, dans la province de Pesaro, Enrico Mattei était légendaire à la fois pour son absence de préjugés et pour son engagement à poursuivre un seul objectif : faire que son pays, l’Italie, gère librement son pétrole. Une Italie qui sort de la catastrophe d’une guerre dévastatrice pendant laquelle le jeune Mattei, après le 8 septembre3, s’était engagé dans les rangs de la Résistance catholique sous le nom de « Marconi ». Arrêté par les fascistes le 26 octobre 1944, il avait réussi à s’échapper, et le jour de la Libération avait défilé dans les rues de Milan en tête du cortège, portant au cou le foulard du CLN (Comitato di liberazione nazionale, « Comité de libération nationale »). Élu député dans les rangs de la gauche démocrate chrétienne en 1948, il était resté cinq ans au Parlement avant de prendre en 1953 la présidence de l’ENI.

Un homme qui, au-delà de son indéniable intégrité personnelle, avait toujours opté pour un point de vue pragmatique, prêt à tous les compromis pour atteindre son but. Et en 1953, défiant le monopole américain sur la gestion du pétrole, il avait créé l’ENI, qu’il avait doté du symbole de l’ancienne AGIP4 : un chien noir à six pattes crachant le feu. Symbole qui résiste, aujourd’hui encore.

La nouvelle de la chute du Morane-Saulnier MS-760, transmise par les journaux télévisés et accréditée le lendemain par la presse, annonce que l’avion s’est écrasé en raison du manque de visibilité du fait d’un orage qui se déchaînait alors sur la campagne de Bascapè, non loin de Linate. Un accident en phase d’atterrissage.

Mais ce n’est pas un accident. Après une enquête pleine de contradictions et de lacunes, où le seul témoin de l’explosion en plein vol du Morane-Saulnier, un paysan habitant Bascapè, reviendra sur la version dans laquelle il avait d’abord déclaré que l’avion était tombé au sol comme une boule de feu, la mort du président de l’ENI est classée comme « accident ». Et moins de cinq ans après, le grand rival de Mattei, Eugenio Cefis, démis de la vice-présidence quelques semaines plus tôt par Mattei lui-même, qui avait découvert qu’il faisait le jeu des sociétés pétrolières américaines, lui succédera dans sa charge. Il sera président de l’ENI pendant dix ans, de 1967 à 1977.

Il faudra attendre 1977 pour que les juges de Pavie rouvrent l’enquête et que le caractère criminel et non pas accidentel de la mort d’Enrico Mattei soit reconnu ; ce qui a provoqué l’explosion de l’avion qui s’apprêtait à descendre sur Linate est en effet un tournevis inséré dans une zone de freinage qui s’active à l’atterrissage. Qui a placé là ce tournevis, et comment une telle chose a pu se produire, nous ne le saurons jamais ? la seule certitude est la présence d’hommes de la mafia à l’intérieur de l’aéroport de Catane.

Mais à l’époque, quinze ans après la mort d’Enrico Mattei, l’explosion en vol du Morane-Saulnier est classée comme « attentat perpétré par des inconnus ».

Quinze années pendant lesquelles Eugenio Cefis, obscur personnage de la finance et de la politique italiennes, aura remis l’Ente nazionale idrocarburi sur des rails définis par d’autres, laissant le champ libre au monopole passé à l’histoire sous le nom des « sept sœurs ». Cinq compagnies américaines : Standard Oil of New Jersey (devenue ensuite Esso), Standard Oil of New York (devenue Mobil), Texaco Standard Oil of California, Chevron Texaco et Gulf Oil (ces trois dernières regroupées ensuite sous le nom de Chevron). Deux européennes : l’anglo-hollandaise Royal Dutch Shell (simplifiée ensuite en Shell) et la Anglo-Persian Oil Company (aujourd’hui British Petroleum, BP).

Certaines coïncidences sont parfois étranges : 1977, l’année où il est établi que l’attentat était l’œuvre d’inconnus, est celle où Eugenio Cefis abandonne sa charge de président de l’ENI, et part s’installer, richissime, en Suisse. À Lugano, où il mourra en 2004, peu avant ses quatre-vingt-trois ans.

 

En ce qui concerne la disparition de Mauro De Mauro, il faudra en revanche attendre quarante-deux ans, plus exactement le mois de juillet 2012, avant que les juges de la cour d’assises de Palerme n’acquittent le seul individu accusé de ce crime (Totò Riina), au motif que le boss de Corleone n’était pas assez puissant à l’époque pour organiser l’enlèvement et l’assassinat du journaliste. Dans le jugement, long de deux mille deux cents pages, les juges de la cour présidée par Giancarlo Trizzino écriront que c’est un ancien dirigeant de l’ENI, président de l’Ente minerario siciliano, l’« Office des mines de Sicile », Graziano Verzotto, alors sénateur démocrate chrétien, un de ceux en qui De Mauro avait confiance, qui a trahi le journaliste de L’Ora et sollicité l’intervention des boss de Cosa nostra. Le jugement déclare : « La cause de la décision de procéder à l’enlèvement et à l’assassinat de Mauro De Mauro résidait dans le danger imminent qu’il divulgue ce qu’il avait découvert sur la nature criminelle de l’accident d’avion de Bascapè, violant un secret jusqu’alors impénétrable et mettant ainsi en péril l’immunité des personnages influents qui avaient ourdi le complot contre Enrico Mattei, déclenchant de plus une série d’effets en chaîne à l’impact dévastateur sur les équilibres politiques et sur l’image même des institutions. […] La nature et le niveau des intérêts en jeu relancent l’hypothèse que les commanditaires occultes de ce crime doivent être recherchés dans les milieux politiques et affairistes mafieux que le professeur Tullio De Mauro5 avait déjà pointés du doigt aussitôt après la mort du journaliste en 1970. Et ils permettent de supposer qu’il y avait plusieurs commanditaires, et non une volonté criminelle unique. […] Verzotto6 n’aurait pas pu jouer longtemps le jeu subtil qu’il avait mis en place, essayant d’orienter l’enquête concernant De Mauro dans la direction qui lui convenait le mieux. »

 

Quelques lignes sont nécessaires pour expliquer qui était l’ancien sénateur démocrate chrétien Graziano Verzotto, né en Vénétie, à Padoue, mais dont la carrière s’était déroulée tout entière dans la partie opposée de l’Italie : la Sicile. Une carrière en ascension constante, dans l’ombre de la Démocratie chrétienne, dont il était le secrétaire provincial à Syracuse (charge qu’il allait conserver jusqu’en 1975). Devenu également sénateur au palais Madame7, Verzotto avait été nommé en 1970 (l’année de la disparition de De Mauro) responsable des relations extérieures de l’ENI en Sicile. Et, enfin, président de l’Ente minerario siciliano. Il avait été aussi le témoin de mariage du boss mafieux Giuseppe Di Cristina et il avait une relation cordiale avec Stefano Bontate, le boss de Palerme : c’est à eux deux qu’il avait demandé l’élimination de De Mauro (qui se produira le 16 septembre 1970).

Mais, cinq ans plus tard, ce sera la chute de Graziano Verzotto : il sera lourdement impliqué en 1975 dans le scandale des caisses noires de la Banca Unione de Michele Sindona8. Il s’enfuira alors à Paris ; et, après sa condamnation, restera dans la clandestinité en France jusqu’à sa mort en 2010.

Mais revenons à la soirée du 16 septembre 1970, via delle Magnolie, à Palerme : pour se libérer de cet encombrant journaliste qui a découvert la vérité sur la mort d’Enrico Mattei et qui s’apprête à la révéler au cinéaste Francesco Rosi, Graziano Verzotto a trahi De Mauro, qui avait confiance en lui, et a chargé ses interlocuteurs au sein de Cosa nostra, Bontate et Di Cristina, lesquels avaient déjà une dent contre le journaliste, à cause de ses enquêtes sur le secteur de la construction, de l’éliminer. Élimination à laquelle tous deux ont ponctuellement procédé sans laisser aucune trace.




1er décembre. Approbation de la loi sur le divorce

C’est une date importante pour l’Italie. Grâce à l’activisme poussé des radicaux, de Loris Fortuna en particulier, et du député libéral Antonio Baslini, ainsi qu’à l’appui conjoint des trois partis laïques que sont le Parti communiste italien, le Parti socialiste et le Parti libéral, le Parlement approuve l’article 898 qui rend possible la dissolution des liens du mariage. L’Italie sort enfin de son isolement archaïco-catholique pour se rapprocher des plus grandes démocraties européennes. Pour la plus grande joie des innombrables couples en concubinage et malgré la profonde réprobation des hiérarchies ecclésiastiques et de ceux qui les représentent au Parlement : la DC (Democrazia cristiana, « Démocratie chrétienne »), le MSI (Movimento sociale italiano, « Mouvement social italien »)9 et le PDIUM (Partito democratico italiano di unità monarchica, « Parti démocratique italien d’unité monarchique »).





7 et 8 décembre. Coup d’État Borghese

Une semaine à peine après l’approbation de la loi sur le divorce, l’ancien commandant de la Decima Mas, le prince Junio Valerio Borghese, déclenche le coup d’État qu’il prépare depuis plus d’un an.

Cette fois, si l’on ne déplore heureusement aucun mort, il s’agit bien d’une tentative de renverser l’État et de supprimer le Parlement – régulièrement élu le 19 mai 1968 – et, naturellement, d’annuler la Constitution italienne rédigée en une lointaine et libertaire année 1946. Le chef du gouvernement est alors le démocrate chrétien Emilio Colombo, et le président de la République le social démocrate Giuseppe Saragat.

On parle du « coup d’État Borghese », mais aussi du « coup d’État de l’Immaculée Conception », à cause de la journée où il doit avoir lieu : le 8 décembre, fête nationale célébrant la pureté parfaite de la Vierge Marie. Ou encore « coup d’État de la Forestale », du nom du groupe armé des gardes forestiers qui doit intervenir à Rome pour occuper les postes-clés : cent quatre-vingt-sept hommes du corps de la Guardia Forestale de Città Ducale, dans la province de Rieti.

En réalité, son nom est « Tora, Tora », un nom emprunté à l’attaque du Japon sur Pearl Harbor, qui avait eu lieu exactement vingt-neuf ans plus tôt, le 8 décembre 1941. Et c’est grâce aux rapports étroits de l’ancien commandant de la Decima Mas avec certains hommes haut placés dans les forces armées que depuis près d’un an les groupes armés clandestins qui doivent mener à bien le coup d’État ont pu s’entraîner.

Le « Tora, Tora » prévoit l’occupation du ministère de l’Intérieur et du ministère de la Défense, du siège de la radiotélévision italienne, la RAI, et des moyens de télécommunications, le rapt du président de la République Giuseppe Saragat et la rafle des opposants présents au Parlement. En revanche, le chef de la police, Angelo Vicari, doit être tué. Dès que le siège de la RAI sera occupé, Junio Valerio Borghese lira une proclamation à la nation. Cette proclamation, qu’on retrouvera des années plus tard dans ses tiroirs, annonce : « Italiens, le tournant politique que vous souhaitez, le coup d’État longuement attendu a eu lieu. La formule politique qui pendant vingt-cinq ans nous a gouvernés, qui a amené l’Italie au bord de la déréliction économique et morale, a cessé d’exister. […] Les forces armées, les forces de l’ordre, les hommes les plus compétents et les plus représentatifs de la nation sont avec nous. […] Italiens, l’État que nous allons créer ensemble sera une Italie sans adjectifs ni couleurs politiques […] ! Soldats de terre, de mer et de l’air, représentants des forces de l’ordre, c’est à vous que nous confions la défense de la patrie et le rétablissement de l’ordre intérieur. »

Dans la nuit du 7 au 8 décembre, les putschistes se concentrent essentiellement à Rome, mais aussi à Milan et dans quelques villes de moindre importance. Au ministère de l’Intérieur a commencé entre-temps, sous la direction du général de l’Aéronautique en retraite Giuseppe Casero et du colonel Giuseppe Lo Vecchio, la distribution des armes et des munitions à tous ceux qui doivent prendre part au coup d’État, pendant que le groupe armé de la Guardia Forestale, arrivé de Città Ducale sous le commandement du colonel Luciano Berti, s’est déjà posté non loin de la RAI, dans la via Teulada. À Milan, c’est le lieutenant-colonel Amos Spiazzi qui doit organiser l’occupation du Sesto San Giovanni, le quartier supposé le plus réticent à subir passivement un coup d’État.

Tout est prêt, quand l’ordre de l’ancien commandant de la Decima Mas arrive tout à coup de suspendre toutes les attaques : le coup d’État est annulé, et les putschistes déjà à l’intérieur de la RAI sont contraints à une marche arrière précipitée.

 

On a beaucoup parlé des causes du contrordre inattendu de Junio Valerio Borghese. Certains l’ont attribué à l’alarme qui s’est déclenchée à l’intérieur de la RAI au moment où quelques putschistes venaient de pénétrer dans les ascenseurs. D’autres au refus de Giulio Andreotti d’assumer la responsabilité d’un nouveau gouvernement. Andreotti qui n’ignorait pas totalement les intentions de l’ancien commandant de la Decima Mas, ni l’implication du SID dans le coup d’État.

Qu’est-ce que le SID ? Le Servizio informazioni difesa (« Service d’information de la Défense ») est né des cendres du SIFAR (Servizio informazioni forze armate, « Service d’information des forces armées »), qui avait été pendant seize ans au centre de trames innombrables destinées à renverser l’ordonnance de l’État. Créé le 18 novembre 1965, le SID n’avait reçu de baptême officiel que huit mois plus tard, le 1er juillet 1966. Il existerait pendant onze ans, jusqu’à l’automne 1977. Une année, cette année 1977, que nous avons déjà vu apparaître dans l’histoire d’Eugenio Cefis et des « sept sœurs », quand le président de l’ENI avait subitement quitté sa charge pour la léguer à Mario Schimberni10 et s’établir, financièrement bien pourvu, dans le paradis fiscal suisse.

Quand le SID sera supprimé, en 1977, ses fonctions seront transférées à deux services différents : le SISMI (Servizio per le informazioni e la sicurezza militare, « Service d’information et de sécurité militaire ») et le SISDE (Servizio per le informazioni e la sicurezza democratica, « Service d’information et de sécurité démocratique »).

 

Un souvenir m’est revenu pendant que j’écrivais sur ce coup d’État aux vagues allures d’opérette (et tellement « à l’italienne »). Le souvenir de jeunes gens robustes et bravaches en tenue camouflée et béret, de gros pistolets à la ceinture, qui boivent un soir au comptoir d’un bar. C’était en Ombrie, peut-être à Foligno. Ou était-ce à Montefalco ? Sans le moindre signe distinctif sur leur grade ou leur corps d’armée, on reconnaissait immédiatement des militaires. Quelqu’un à l’intérieur du bar avait dit qu’ils s’entraînaient, mais inutile de chercher sur leurs treillis ou leurs bérets un symbole renseignant sur la formation militaire dont ils faisaient partie.

Nous étions en compagnie de quelques amis, et pendant que nous attendions qu’on nous serve un café nous nous étions interrogés sur leur présence envahissante et bruyante dans ce bar d’une petite ville en Ombrie, et surtout sur cette absence de tout insigne, alors que les armes qu’ils portaient à la ceinture, leur tenue et leur béret les faisaient absolument ressembler à des paras.

Le souvenir est très net, mais sans un contexte dans lequel il aurait pu à l’époque s’insérer. Comme un photogramme resté en suspens et qui sera brusquement remis en mouvement trois mois plus tard, quand le journal romain Paese sera11 titrera, le 18 mars 1971 : « Plan subversif contre la République, découverte d’un complot d’extrême droite ». Et ces images prendront d’un coup tout leur sens.

 

Le procureur de Rome Claudio Vitalone vient en effet de signer des mandats d’arrêt pour Junio Valerio Borghese et pour soixante-seize autres putschistes. Ils sont accusés d’usurpation des pouvoirs de l’État et de conspiration. Mais l’ancien commandant de la Decima Mas s’est déjà réfugié en toute sécurité dans l’Espagne de Franco. Et c’est dans l’Espagne du généralissime qu’il mourra, en 1974, dans des circonstances qui ne seront jamais bien éclaircies.

Outre le prince Borghese, les soixante-seize mandats d’arrêt concernent également Stefano Delle Chiaie, néofasciste déjà impliqué dans l’attentat de la piazza Fontana à Milan, Sandro Saccucci (qui assassinera par la suite un jeune communiste à Sezze) et Remo Orlandini, entrepreneur en bâtiment romain. Mais surtout de hauts gradés de l’armée : le général Duilio Fanali et le général d’aviation Giuseppe Casero, le colonel d’aviation Giuseppe Lo Vecchio, le colonel Amos Spiazzi et le colonel Luciano Berti, parti de Città Ducale dans la province de Rieti le soir du 6 décembre, avec cent quatre-vingt-sept hommes sur le pied de guerre. Ils sont presque tous inscrits à la loge P212.

Sont également accusés les « services secrets déviés », comme on les appelle, en la personne de l’ancien général du SID Gianadelio Maletti (qui échappera à l’arrestation en se réfugiant en Afrique du Sud) et du capitaine Antonio Labruna (qui, condamné à deux ans et deux mois, verra sa peine ramenée en 1982 à dix mois).

Environ huit ans plus tard, en juillet 1978, le procès intenté par l’État aux soixante-seize hommes accusés de conspiration politique et insurrection armée se conclura par quarante-six condamnations. La cour les déclarera coupables de conspiration politique, mais les acquittera du chef d’accusation d’insurrection armée (qui entraînerait la perpétuité). Le général Vito Miceli, ancien chef du SID, accusé d’avoir protégé les putschistes, est quant à lui relaxé parce que « les faits ne sont pas avérés ».

Mais le 29 novembre 1984, quatorze ans plus tard, arrivera le jugement en appel : tous les hommes accusés de conspiration politique sont acquittés. Jugement confirmé moins de deux ans plus tard par la cassation, le 26 mars 1986 : les juges de la Cour de cassation considèrent à leur tour que « les faits ne sont pas avérés ».
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