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« INTERRUPTION DU COMPTE À ZÉRO –

SUR ORDRE D’INTERRUPTION, ABAISSER LE COMPTEUR À ZÉRO. »

 

Turner est le meilleur dans sa partie, les opérations d’exfiltration. Le dernier casse
informatique de Bobby, jeune et intrépide hacker new-yorkais surnommé Comte Zéro, a mal
tourné et le système qu’il croyait pirater est en train de le tuer.

 

Après Neuromancien, William Gibson poursuit ici son exploration du cyberespace et des
étendues urbaines.

 

Sur Neuromancien

« La Bible du Cyberpunk. » France Inter

« Coup de génie de Gibson. » Actualitté

« Plus clair, plus dynamique et (étonnamment) plus intemporel, ce polar dystopique
s’affirme non plus “juste” comme une lecture indispensable mais aussi comme un pur et
jouissif shoot de visions matricielles du futur » Midi Libre

« Un livre comme un trip visionnaire, dans une société éclatée par le capitalisme et des
technologies qui envahissent corps et esprits. » L’Humanité

 

William Gibson vit à Vancouver (Canada). Écrivain devenu classique avec Neuromancien, son
premier roman, il peint de notre futur un tableau d’un réalisme visionnaire. Ses œuvres sont
publiées en France au Diable vauvert.
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Pour ma D


 


Quiero hacer contigo

lo que la primavera

hace con los cerezos

— Neruda





 


INTERRUPTION DU COMPTE À ZÉRO —

Sur ordre d’interruption,

abaisser le compteur à zéro.





 


1 Une arme en bon état


 

À New Delhi, Turner se retrouva poursuivi par un
limier-explosif réglé sur ses phéromones et sa couleur
de cheveux. L’engin le rattrapa dans une rue nommée
Chandni Chowk et se rua sur sa BMW de location à
travers une forêt de jambes nues brunes et de pneus
de cyclo-pousse. Il embarquait un kilogramme
d’hexogène recristallisé et de paillettes de TNT.

Turner ne vit rien venir. Sa dernière image de l’Inde
fut la façade en stuc rose d’un établissement nommé
Khush-Oil Hotel.

Comme il avait un bon agent, il avait un bon
contrat. Comme il avait un bon contrat, il fut évacué
vers Singapour une heure après l’explosion. Dans sa
presque totalité, en tout cas. Le chirurgien hollandais plaisanta d’ailleurs sur le fait qu’un pourcentage
indéterminé de Turner n’avait pas quitté Palam
International lors de ce premier vol et avait dû passer
la nuit là-bas dans une cuve de survie au milieu d’un
hangar.

Il fallut trois mois au Hollandais et à son équipe
pour réassembler Turner. Ils lui clonèrent un mètre
carré de peau qu’ils firent pousser sur des plaques
de collagène et de polysaccharides de cartilages de
requin. Ils achetèrent des yeux et des organes génitaux sur le marché noir. Des yeux verts.

Il passa la quasi-totalité de ces trois mois dans
la reconstruction simstim en ROM d’une enfance
idéalisée dans la Nouvelle-Angleterre du siècle
précédent. Les visites du Hollandais s’apparentaient
à des rêves d’aubes grises, des cauchemars qui s’évanouissaient lorsque le ciel s’illuminait par-delà la
fenêtre de sa chambre au premier étage. Le parfum
des lilas lui parvenait, tard le soir. Il lisait Conan
Doyle à la lueur d’une ampoule de soixante watts
derrière un abat-jour parcheminé aux motifs de
vieux trois-mâts. Il se masturbait dans l’odeur
des draps de coton propres en fantasmant sur des
pom-pom girls. Le Hollandais ouvrait une porte à
l’arrière de son cerveau et venait lui poser des questions, mais au matin sa mère l’appelait pour manger
des céréales Wheaties, des œufs et du bacon accompagnés de café au lait avec du sucre.

Et un jour, il se réveilla dans un lit étrange, le
Hollandais debout près d’une fenêtre d’où se répandaient un vert tropical et l’éclat du soleil douloureux
pour ses yeux.

« Tu peux rentrer chez toi désormais, Turner. Nous
en avons fini avec toi. Tu es comme neuf. »

 

Il était comme neuf. Mais cela signifiait quoi, exactement ? Il l’ignorait. Il emporta ce que le Hollandais
lui avait donné et s’envola de Singapour. Il s’installa
au Hyatt de l’aéroport suivant.

Et de celui d’après. Ainsi de suite.

Il continua de voyager. Sa puce de crédit, un
rectangle noir et réfléchissant aux contours dorés, lui
valait des sourires et des hochements de tête lorsqu’il
la présentait aux guichets. Des portes s’ouvraient
et se fermaient derrière lui. Des roues quittaient le
ferrociment, on lui servait des verres, des repas.

À Heathrow, un gros bloc de souvenirs se détacha
d’un globe nu du ciel d’aéroport et lui tomba dessus.
Il vomit dans une poubelle en plastique bleu sans
ralentir le pas. Lorsqu’il arriva au comptoir au bout
du couloir, il échangea son billet.

Il partit pour le Mexique.

 

Et se réveilla dans le cliquetis des seaux d’acier
contre le carrelage, le bruissement humide des serpillières, le corps chaud d’une femme contre le sien.

La pièce évoquait une immense grotte. Le son
résonnait avec trop de clarté contre le plâtre nu et
blanc ; quelque part au-delà du bruit des femmes de
ménage dans la cour matinale, le fracas des vagues
sur la plage. Il serrait, entre ses doigts, des draps de
batiste rêches, adoucis par d’innombrables lavages.

Il se rappela l’éclat du soleil à travers une grande
baie vitrée teintée. Le bar d’un aéroport à Puerto
Vallarta. Il avait dû marcher vingt mètres depuis
l’avion, les yeux plissés face à la lumière. Il revit le
cadavre d’une chauve-souris, écrasé comme une
feuille morte sur la piste de béton.

Il se rappela un trajet en bus, une route de montagne
et la puanteur de la combustion interne, les contours
du pare-brise couverts de cartes postales holographiques de saints bleus et roses. Délaissant le paysage
escarpé, il avait préféré regarder une sphère de plastique transparent en lucite et la danse frénétique du
mercure en son centre. Le pommeau, légèrement
plus gros qu’une balle de base-ball, couronnait la
tige en acier courbée du levier de vitesse. On l’avait
moulé autour d’une araignée en verre soufflé, creuse,
à moitié remplie de mercure. Le vif-argent sautait
et glissait contre la paroi lorsque le chauffeur faisait
prendre au bus des virages en épingle à cheveux, il
oscillait et tremblotait dans les lignes droites. Le
pommeau était ridicule, artisanal, sinistre ; parfait
pour saluer son retour au Mexique.

Le Hollandais lui avait donné une dizaine de
micro-logiciels dont un qui permettait de parler à
peu près couramment espagnol, mais à Vallarta,
après avoir tâtonné derrière son oreille gauche, il
avait inséré à la place un cache-prise, dissimulant la
fiche sous un carré de micropore couleur chair. Un
passager à l’arrière du bus avait une radio. Une voix y
interrompait de temps en temps la pop avec section
de cuivres pour réciter une sorte de litanie, des séries
de nombres à dix chiffres, les résultats quotidiens de
la loterie nationale.

La femme près de lui remua dans son sommeil.

Il se redressa sur un coude pour la regarder. Le
visage d’une inconnue, mais pas celui auquel sa vie
dans des hôtels l’avait préparé. Il s’était attendu à
une beauté banale, fruit d’une opération de chirurgie
esthétique au rabais et de l’implacable darwinisme de
la mode, un archétype dérivé des principaux visages
médiatiques des cinq dernières années.

Un côté Midwest dans l’os de sa mâchoire, archaïque
et américain. Les draps bleus étaient remontés sur
ses hanches, le soleil, à travers les persiennes en bois,
formant des diagonales d’or sur ses longues cuisses.
Les visages auprès desquels il se réveillait dans les
hôtels de la planète ressemblaient à des bouchons
de radiateur divins. Des figures de femmes endormies, identiques et seules, nues, pointant tout droit
vers le néant. Mais celle-ci était différente. Il ignorait comment, mais elle avait un sens. Un sens et un
nom.

Il s’assit, bascula les jambes hors du lit. Il sentit,
sous la plante de ses pieds, les grains de sable de la
plage sur les carreaux frais. Une légère odeur d’insecticide imprégnait la pièce. Nu, pris d’une céphalée,
il se leva. Il s’efforça de bouger les cuisses. Marcha,
tenta d’ouvrir la première des deux portes, découvrit du carrelage blanc, encore du plâtre de la même
couleur, un pommeau de douche en chrome bulbeux
accroché à un tuyau de fer taché de rouille. De l’eau
chaude comme le sang coulait également du robinet
du lavabo. Une vieille montre était posée près d’un
pichet en plastique, une Rolex mécanique montée
sur un pâle bracelet de cuir.

Les fenêtres fermées de la salle de bains n’avaient
pas de vitres, mais un mince treillis de plastique vert.
Il regarda entre les lamelles de bois des volets, plissa
les yeux face au soleil éclatant et vit une fontaine
asséchée aux carreaux décorés de fleurs et l’épave
rouillée d’une Golf Volkswagen.

Allison. Voilà comment elle s’appelait.

 

Elle portait un short kaki effiloché et un des t-shirts
blancs de Turner. Elle avait les jambes très brunes.
Elle attacha la Rolex en acier inoxydable autour de
son poignet gauche avec le bracelet en cuir de porc.
Ils allèrent se balader, longeant la courbe de la plage,
vers Barra de Navidad. Ils restèrent sur la fine bande
de sable mouillé au-dessus de l’écume.

Ils avaient déjà une histoire commune ; il se
souvint d’elle, ce matin-là, devant un étal dans le
mercado au toit de tôle de la petite ville, tenant,
à deux mains, une immense tasse en grès de café
bouilli. Tout en essuyant des œufs et de la sauce dans
une assiette blanche fendue avec un pain mexicain,
il regardait des mouches voler autour des rayons du
soleil qui traversaient un assortiment de feuilles de
palmier et de revêtement rouillé. Ils avaient parlé
du travail de la femme dans un cabinet d’avocats
de L.A., de sa vie de célibataire sur une des villes-pontons accrochées au large de Redondo. Il lui avait
raconté qu’il était dans les ressources humaines. Ou
qu’il l’avait été, en tout cas. « Je cherche peut-être à
me reconvertir… »

Mais ce qu’il y avait entre eux les dispensait de
discuter, et une frégate louvoya au-dessus face au
vent, avant de glisser sur un côté, de tournoyer
et de disparaître. Ils frissonnèrent tous les deux
devant sa liberté, son vol insouciant. Elle lui pressa
la main.

Une silhouette bleue marcha dans leur direction
sur la plage, un policier militaire en route vers la ville,
ses bottes noires bien cirées irréelles sur le sable brillant. Lorsqu’il passa, le visage sombre et immobile
sous ses lunettes à verres-miroirs, Turner remarqua
le laser Steiner-Optic, format carabine, avec viseur
Fabrique Nationale. Le treillis bleu était immaculé,
ses plis droits et parfaits.

Turner avait lui aussi été soldat pendant la majeure
partie de sa vie d’adulte, même s’il n’avait jamais
porté d’uniforme. Un mercenaire employé par d’immenses entreprises qui s’affrontaient secrètement
pour la domination de pans entiers de l’économie. Il
était spécialisé dans l’extraction de grands dirigeants
et de chercheurs. Les multinationales pour lesquelles
il travaillait n’auraient jamais avoué l’existence
d’hommes comme lui.

« Tu as bu presque toute la bouteille d’Herradura,
hier soir », dit-elle.

Il acquiesça. La main de la fille, dans la sienne, était
chaude et sèche. Il regardait la marque de ses doigts
de pied à chaque pas, ses ongles au vernis rose écaillé.

Les vagues venaient se briser, leurs contours transparents comme du verre émeraude.

Les embruns perlaient sur le bronzage de la fille.

 

Après leur premier jour ensemble, la vie suivit
une routine simple. Ils prenaient le petit-déjeuner
au mercado, à un étal au comptoir de béton usé et
aussi lisse que du marbre. Ils passaient la matinée
à nager, jusqu’à ce que le soleil les renvoie dans la
fraîcheur de l’hôtel aux volets clos, où ils faisaient
l’amour sous les lentes pales en bois du ventilateur
au plafond, puis s’endormaient. Les après-midi, ils
exploraient le dédale de rues étroites derrière l’Avenida, ou partaient crapahuter dans les collines. Ils
dînaient dans des restaurants sur le front de mer et
buvaient sur les patios des hôtels blancs. Le clair de
lune enrobait les déferlantes.

Et peu à peu, sans prononcer un mot, elle lui apprit
un nouveau genre de passion. Il était habitué à ce
qu’on s’occupe de lui, comblé par des professionnelles
anonymes et qualifiées. Désormais, dans la grotte
blanche, il s’agenouillait sur les carreaux. Il baissait la
tête et la léchait, le sel du Pacifique mêlé à la mouille de
la fille, la fraîcheur de l’intérieur de ses cuisses contre
ses joues. Les paumes sur ses hanches, il la soutenait, la
soulevait comme un calice, les lèvres collées tandis que
sa langue cherchait l’endroit, le point, la fréquence qui
la conduirait au plaisir. Puis, souriant, il se relevait, la
pénétrait et la suivait jusque-là.

Il lui arrivait de lui parler, ensuite, de longs récits
sans queue ni tête qui accompagnaient le bruit de la
mer. Elle ne disait presque rien, mais il avait appris à
apprécier le peu qu’elle lui confiait et, toujours, elle
le serrait contre elle. Et elle écoutait.

 

Une semaine s’écoula, puis une autre. Leur
dernière journée ensemble, il se réveilla dans la même
chambre fraîche et la découvrit près de lui. Pendant
le petit-déjeuner, il crut sentir un changement chez
elle, une tension.

Ils prirent le soleil, nagèrent et, dans le lit familier,
il oublia cette légère pointe d’anxiété.

L’après-midi, elle lui proposa de se balader sur
la plage, vers Barra, comme lors de leur première
matinée.

Turner ôta le cache-prise de la fiche derrière son
oreille et inséra une lamelle de micro-logiciel. Les
bases de l’espagnol s’intégrèrent en lui comme une
tour de verre, portes invisibles ouvrant sur le présent,
le futur, le conditionnel, le passé antérieur. Il la laissa
dans la chambre, traversa l’Avenida et entra dans le
marché. Il acheta un panier en osier, des canettes
de bière fraîche, des sandwichs et des fruits. Sur
le chemin du retour, il prit une nouvelle paire de
lunettes de soleil au vendeur de l’Avenida.

Il était désormais bien bronzé. Les zébrures laissées par les greffes du Hollandais avaient disparu et
Allison lui avait réappris la cohésion de son corps.
Les matins, lorsqu’il croisait les yeux verts dans le
miroir de la salle de bains, il s’agissait bien des siens,
et le Hollandais ne troublait plus ses nuits avec ses
mauvaises blagues et sa toux sèche. Parfois, tout de
même, il rêvait de morceaux d’Inde, un pays qu’il
connaissait à peine, éclats brillants, Chandni Chowk,
l’odeur de la poussière et des pains frits…

 

Les murs de l’hôtel en ruine se trouvaient à un
quart de la distance les séparant du bout de la baie
incurvée. Le ressac y était plus fort, chaque vague
comme une détonation.

Elle l’entraîna dans cette direction, une froideur
nouvelle au coin des yeux. Des mouettes se dispersèrent lorsqu’ils arrivèrent, main dans la main, en
haut de la plage pour observer les ombres au-delà des
entrées sans portes. Le sable s’était tassé, la façade de
la structure effondrée et les murs avaient disparu, ne
laissant que les planchers des trois étages, aux carrelages de couleurs et motifs différents, pendre comme
d’immenses galets accrochés à des tendons tordus et
rouillés d’acier épais comme le doigt.

HOTEL PLAYA DEL M était inscrit en lettres capitales
enfantines formées de coquillages au-dessus d’une
voûte de béton.

« Mar, compléta-t-il bien qu’il eût retiré le micro-logiciel.

— C’est fini, dit-elle en passant sous l’arche pour
entrer dans l’ombre.

— Quoi donc ? »

Il la suivit, le panier en osier frottant contre sa
hanche. Le sable était froid, ici, sec et mou entre ses
doigts de pied.

« Fini. Terminé. Cet endroit. Il a fait son temps, n’a
plus d’avenir. »

Il l’observa, puis tourna le regard vers des sommiers
à ressorts oxydés entremêlés à la jonction de deux
murs qui tombaient en ruine.

« Ça pue la pisse, dit-il. Allons nager. »

 

La mer les réchauffa, mais une distance s’était désormais établie entre eux. Ils s’assirent sur une couverture
apportée de la chambre de Turner et mangèrent en
silence. L’ombre des ruines s’allongea. Le vent agitait
les cheveux d’Allison éclaircis par le soleil.

« Tu me fais penser aux chevaux, dit-il enfin.

— Ah bon, s’étonna-t-elle d’une voix épuisée, ça
ne fait que trente ans qu’ils ont disparu.

— Non, précisa-t-il, leurs poils. Les poils sur leurs
nuques lorsqu’ils étaient au galop.

— Leurs crinières », dit-elle, les larmes aux yeux.
« Et merde. » Ses épaules se soulevèrent. Elle prit
une profonde inspiration et jeta sa Carta Blanca
vide sur la plage. « Tout ça, moi, à quoi bon ? »
Elle le serra de nouveau dans ses bras. « Oh, allez,
Turner. Viens. »

Et lorsqu’elle s’allongea en l’entraînant avec elle, il
remarqua quelque chose, un bateau, simple trait blanc
dans le lointain, à la limite entre la mer et le ciel.

Lorsqu’il se redressa pour remettre son jean coupé, il
vit le yacht. Il était désormais beaucoup plus proche,
élégante courbe blanche enfoncée dans l’eau. La plage
devait descendre sur une pente presque verticale, ici,
d’après la force des déferlantes. Ce qui expliquait pourquoi la rangée d’hôtels s’achevait là-bas, un peu avant
sur la plage, et pourquoi la ruine n’avait pas survécu.
Les vagues avaient dévoré ses fondations.

« Passe-moi le panier. »

Elle boutonnait le chemisier qu’il lui avait acheté
dans une des petites boutiques délabrées sur l’Avenida. En coton mexicain bleu électrique, de mauvaise
confection. Les vêtements qu’ils trouvaient dans ces
établissements ne duraient généralement pas plus
d’un jour ou deux.

« Je t’ai dit de me passer le panier. »

Elle le lui donna. Il fouilla les résidus de leur après-midi et trouva ses jumelles sous un sac en plastique
rempli de tranches d’ananas trempées dans du citron
et saupoudrées de poivre de Cayenne. Il les en sortit,
paire compacte de verres de combat 6X30. Il retira
la protection intégrale de l’objectif et de l’oculaire
rembourré puis examina les idéogrammes aérodynamiques du logo Hosaka. Un canot pneumatique
jaune contourna la poupe et se dirigea vers la plage.

« Turner, je…

— Lève-toi. » Il rangea la couverture et sa
serviette dans le panier. En sortit une dernière
canette de Carta Blanca chaude qu’il posa près
des jumelles. Il se remit debout, aida Allison à
faire de même en la tirant et lui fourra le panier
dans les mains. « Je me trompe peut-être, dit-il.
Si c’est le cas, fous le camp d’ici. Fonce vers cette
rangée de palmiers. » Il lui montra. « Ne retourne
pas à l’hôtel. Prends le bus, pour Manzanillo ou
Vallarta. Rentre chez toi… »

Il entendait désormais le ronronnement du hors-bord.

Il vit ses larmes couler, mais elle pivota sans le
moindre bruit et partit en courant, par-delà la ruine,
en serrant le panier avant de trébucher dans un tas de
sable. Elle ne regarda pas en arrière.

Il se retourna alors vers le bateau. Le canot pneumatique rebondissait sur les vagues. Le yacht s’appelait
Tsushima et la dernière fois qu’il l’avait vu, c’était
dans la baie d’Hiroshima. Il avait admiré le portail
shintoïste d’Itsukushima depuis son pont.

Il n’avait pas besoin des jumelles pour savoir que le
passager du canot était Conroy et le pilote l’un des
ninjas d’Hosaka. Il s’assit en tailleur dans le sable qui
se rafraîchissait et ouvrit sa dernière canette de bière
mexicaine.

 

Il jeta un ultime coup d’œil à la rangée d’hôtels
blancs, ses mains inertes sur un des garde-corps en
teck du Tsushima. Derrière les établissements, les trois
hologrammes de la petite ville brillaient : Banamex,
Aeronaves et la vierge de six mètres de haut de la
cathédrale.

Conroy se tenait près de lui.

« Un boulot en urgence, dit-il. Tu sais comment
c’est. » Il avait une voix monotone et dénuée d’inflexion, comme s’il cherchait à imiter une puce
vocale bon marché. Son visage était large et blanc,
un blanc de linceul. Une crinière peroxydée coiffée
en arrière sur un grand front surplombait des yeux
cernés de noir et aux paupières tombantes. Il portait
un polo sombre et un pantalon assorti. « Suis-moi »,
dit-il en se retournant.

Turner s’exécuta et se baissa pour passer la porte de
la cabine. Écrans verts, pin pâle impeccable ; la mode
institutionnelle et austère de Tokyo.

Conroy s’installa sur un coussin rectangulaire d’ultrasuede gris ardoise. Turner resta debout, les bras
ballants. Conroy prit un inhalateur moleté et argenté
sur la table basse en émail qui les séparait.

« Un shoot de choline ?

— Non. »

Conroy s’inséra l’inhalateur dans une narine et
renifla.

« Tu veux des sushis ? » Il posa l’objet sur la table.
« Nous avons pêché deux vivaneaux il y a une
heure. »

Turner resta sans bouger ni quitter Conroy des
yeux.

« Christopher Mitchell, annonça Conroy. Maas
Biolabs. Le patron des recherches sur les hybridomes.
Il vient chez Hosaka.

— Jamais entendu parler de lui.

— Me raconte pas de conneries. Tu veux boire un
verre ? »

Turner secoua la tête.

« C’est fini, le silicium, Turner. C’est grâce à
Mitchell que les bio-puces fonctionnent et Maas
possède les brevets les plus importants. Tu le sais.
C’est l’expert des anticorps monoclonaux. Et il veut
se barrer. Toi et moi, Turner, nous allons l’extraire.

— Je crois que je suis à la retraite, Conroy. Je
m’amusais bien, là-bas.

— L’équipe d’évaluation psychologique à Tokyo le
confirme. Enfin, tu as déjà connu ça, pas vrai ? C’est
une psychologue, engagée par Hosaka. »

Un muscle se contracta dans la cuisse de Turner.

« D’après eux, tu es prêt, Turner. Ils avaient un
peu peur, après New Delhi, alors ils voulaient s’en
assurer. Une petite thérapie clandestine, ça ne fait
jamais de mal. »



 


2 Marly


 

Elle s’était bien habillée pour l’entretien, mais il
pleuvait à Bruxelles et elle n’avait pas d’argent pour
prendre un taxi. Elle marcha depuis la gare Eurotrans.

Sa main, dans la poche de sa jolie veste – une Sally
Stanley qui datait de presque un an –, serrait le téléfax
chiffonné jusqu’à s’en faire blanchir les jointures.
Elle n’en avait plus besoin, car elle avait mémorisé
l’adresse, mais elle se sentait tout aussi incapable
de le lâcher que de sortir de la transe dans laquelle
elle se trouvait en ce moment, face à la vitrine d’une
boutique de luxe de prêt-à-porter pour hommes, le
regard passant de chemises en flanelle conventionnelles au reflet de ses yeux.

Ses yeux qui, à eux seuls, suffiraient sans doute à lui
coûter ce boulot. Avant même ces cheveux mouillés
qu’elle aurait dû demander à Andrea de lui couper.
La douleur et l’inertie qui émanaient de son regard
n’échapperaient pas à Herr Josef Virek, le plus improbable des employeurs potentiels.

Lorsqu’elle avait reçu le fax, son premier réflexe
avait été de le considérer comme une blague cruelle,
un de ces appels importuns. Les médias l’en submergeaient à tel point qu’Andrea avait installé, sur le
téléphone de son appartement, un programme
spécial qui éliminait les coups de fil entrants de
numéros non inscrits dans son annuaire permanent. Ce qui expliquait le téléfax, selon son amie.
Comment pouvait-on la joindre, autrement ?

Marly avait secoué la tête et s’était pelotonnée un
peu plus dans le vieux peignoir en éponge d’Andrea.
Pourquoi Virek, un collectionneur et mécène
immensément riche, souhaiterait-il embaucher l’ancienne gérante discréditée d’une minuscule galerie
parisienne ?

Andrea avait fait non de la tête à son tour, car elle
en avait assez de cette nouvelle Marly Krushkhova,
discréditée, qui passait des jours entiers dans l’appartement désormais, sans parfois prendre la peine de
s’habiller. Tenter de vendre un faux à Paris n’était
pas aussi rare que Marly l’imaginait, lui avait-elle
expliqué. Si la presse n’avait pas tellement insisté
pour montrer comment le répugnant Gnass s’était
fait berner, avait-elle poursuivi, l’affaire serait passée
quasi inaperçue. Gnass était assez riche et dégoûtant
pour alimenter un week-end de ragots. Andrea avait
souri.

« Si tu n’étais pas aussi belle, tu n’aurais pas attiré
autant l’attention. »

Marly avait secoué la tête.

« Et c’était un faux d’Alain. Tu étais innocente. Tu
l’as oublié ? »

Marly était partie dans la salle de bains, toujours
vêtue du peignoir usé, sans répondre.

Par-delà l’envie de son amie de la réconforter, de
l’aider, elle percevait déjà l’agacement d’une personne
obligée de partager un espace très réduit avec une
invitée malheureuse et qui ne payait pas de loyer.

Andrea avait même dû lui avancer l’argent du billet
pour l’Eurotrans.

Dans un effort conscient et douloureux, elle chassa
ses ruminations et se fondit dans le flot dense, mais
paisible, des Belges austères en plein shopping.

Une fille aux collants colorés et son petit-ami à la
veste en loden trop grande, proprets et souriants,
l’effleurèrent. Au carrefour suivant, Marly remarqua
la boutique d’une marque de vêtements qu’elle
appréciait beaucoup lorsqu’elle était étudiante. Elle
se sentait vraiment trop vieille pour ce genre de
fringues.

Dans son poing caché et blanc, le téléfax.

Galerie Duperey, 14 rue au Beurre, Bruxelles.

Josef Virek.

 

La réceptionniste dans l’antichambre froide et
grise de la Galerie Duperey paraissait avoir poussé
là, jolie plante probablement vénéneuse, enracinée
derrière une plaque de marbre poli dans laquelle était
incrusté un clavier en émail. Elle leva des yeux brillants à l’approche de Marly qui imagina le cliquetis
et le vrombissement d’un obturateur puis l’envoi de
son image débraillée au fin fond de l’empire de Josef
Virek.

« Marly Krushkhova », dit-elle en se retenant de
sortir la feuille froissée du fax pour la lisser, dans un
geste navrant, sur le marbre froid. « Je viens voir Herr
Virek.

— Fräulein Krushkhova, dit la réceptionniste,
Herr Virek ne peut être à Bruxelles aujourd’hui. »

Marly observa les lèvres parfaites, à la fois consciente
de la douleur que ces mots lui causaient et du plaisir
aigu qu’elle découvrait à chaque nouvelle déception.

« D’accord.

— Il a toutefois prévu de mener l’entretien par une
liaison sensorielle. Si vous voulez bien emprunter la
troisième porte sur votre gauche… »

 

La pièce était vide et blanche. Sur deux murs, deux
toiles sans cadres ressemblaient à des morceaux de
carton tachés par la pluie et multi-perforés par toutes
sortes d’instruments. Katatonenkunst. Classique.
Le genre d’œuvres que l’on vendait à des comités
envoyés par des conseils d’administration de banques
commerciales hollandaises.

Elle s’assit sur un petit banc en cuir et s’autorisa
enfin à lâcher le fax. Elle était seule, mais présumait
qu’on l’observait d’une manière ou d’une autre.

« Fräulein Krushkhova. » Un jeune homme qui
portait une blouse de technicien vert foncé se tenait
dans l’embrasure de la porte face à l’entrée. « Dans
un instant, je vais vous demander de traverser la pièce
et de pénétrer ici, s’il vous plaît. Veuillez prendre la
poignée lentement, avec fermeté, afin de permettre le
maximum de contact avec la chair de votre paume.
Passez le seuil avec précaution. Vous risquez d’être
un peu désorientée. »

Elle battit des paupières.

« Pardon, mais…

— La liaison sensorielle », précisa-t-il avant de se
retirer, la porte se refermant derrière lui.

Elle se leva, tenta de redonner forme aux revers
trempés de sa veste, se passa une main dans les
cheveux, puis se ravisa, prit une grande inspiration
et traversa la pièce jusqu’à la porte. La phrase de la
réceptionniste l’avait préparée au seul type de liaison
sensorielle qu’elle connaissait, un signal simstim
distribué par Bell Europe. Elle s’imaginait avec un
casque équipé de dermatrodes et Virek se servant
d’un témoin passif comme caméra humaine.

Mais la fortune de Virek était sans commune mesure.

Au contact de la poignée de laiton froide, elle eut
l’impression que la matière s’agitait sous ses doigts,
passant en revue un échantillon tactile de textures et
de températures en une seconde.

Puis la substance redevint métallique, du fer peint
en gris s’éloignant sur une ligne de fuite, vieille balustrade que tenait désormais Marly, émerveillée.

Quelques gouttes d’eau frappèrent son visage.

Une odeur de pluie et de terre mouillée.

Un fouillis de petits détails, son souvenir d’un
pique-nique arrosé en école d’art affrontant la perfection de l’illusion de Virek.

Sous elle s’étendait le panorama caractéristique de
Barcelone, les étranges flèches de la Sagrada Família
embrumées. Elle saisit également la rambarde de
l’autre main pour repousser le vertige. Elle connaissait cet endroit. Elle se trouvait au Parc Güell, la
féerie défraîchie d’Antoni Gaudí, sur sa colline aride
derrière le centre de la ville. À sa gauche, un lézard
géant en éclats de céramique était figé en pleine
descente sur une rampe de pierre rugueuse. Son
sourire fontaine arrosait un massif de fleurs fatiguées.

« Vous êtes désorientée. Je vous prie de m’excuser. »

Josef Virek était perché, un peu plus bas qu’elle,
sur l’un des bancs tortueux du parc, ses larges épaules
voûtées sous un doux pardessus. Elle avait toujours
plus ou moins connu ce visage. Lui revint alors,
étrangement, une photo de Virek en compagnie du
roi d’Angleterre. Il lui sourit. Sa grosse tête avait une
forme agréable sous des cheveux gris foncé et raides,
coiffés en brosse. Ses narines, constamment évasées,
paraissaient flairer les vents invisibles de l’art et des
affaires. Ses yeux bleu pâle, immenses, derrière des
lunettes rondes sans monture, une de ses marques de
fabrique, dégageaient une douceur étrange.

« Je vous en prie. » Il tapota le banc et sa mosaïque
aléatoire composée d’éclats de faïence d’une main
fine. « Veuillez m’excuser d’être ainsi dépendant de
la technologie. Je suis confiné depuis plus d’une
décennie dans une cuve. Dans une affreuse banlieue
industrielle de Stockholm. Ou peut-être en enfer. Je
ne suis pas au mieux, Marly. Venez-vous asseoir. »

Elle inspira profondément, descendit les marches
de pierre et traversa les pavés.

« Herr Virek, dit-elle. J’ai vu une de vos conférences à Munich, il y a deux ans. Une critique de
Faessler et de son Autistiches Theater. Vous aviez l’air
en forme…

— Faessler ? » Le front bronzé de Virek se plissa.
« Vous avez vu un double. Un hologramme peut-être. On fait tout un tas de choses en mon nom,
Marly. Certaines parties de ma fortune sont devenues
autonomes, peu à peu ; il leur arrive parfois même
de s’affronter. Ou de se révolter face aux extrémités
fiscales. Toutefois, pour des raisons si complexes
qu’elles demeurent cachées, ma maladie n’a jamais
été rendue publique. »

Elle s’installa près de lui et regarda le trottoir sale
entre les bouts éraflés de ses bottes noires parisiennes.
Elle vit un caillou pâle et brisé, un trombone rouillé,
le petit cadavre poussiéreux d’une abeille ou d’un
frelon.

« C’est extrêmement détaillé…

— Oui, dit-il, grâce aux nouvelles bio-puces Maas.
Je dois vous prévenir que je possède autant de détails
sur votre vie privée. J’en connais plus que vous-même, sur certains points.

— Ah bon ? »

Il était plus facile, découvrit-elle, de se concentrer
sur la ville, de repérer les grands sites dont elle se
souvenait suite à une demi-douzaine de séjours estudiantins. Là, juste ici, ce devait être les Ramblas, les
perroquets et les fleurs, les tavernes qui servent de la
bière sombre et des calmars.

« Oui, je sais que c’est votre compagnon qui vous
a convaincue que vous aviez trouvé un original de
Cornell perdu… »

Marly ferma les yeux.

« Il a commandé la contrefaçon et engagé deux
étudiants talentueux et un historien reconnu qui
traversait quelques difficultés personnelles… Il les a
payés avec de l’argent puisé dans votre galerie, comme
vous l’avez sans doute deviné. Vous pleurez… »

Marly acquiesça. Un index froid lui tapota le
poignet.

« J’ai payé Gnass. J’ai payé la police pour qu’elle
lâche l’affaire. Inutile d’acheter la presse ; elle n’en
vaut que rarement la peine. Et peut-être que désormais, votre petite notoriété va jouer à votre avantage.

— Herr Virek, je…

— Un instant, je vous prie. Paco ! Viens ici, mon
petit. »

Marly ouvrit les yeux et vit un enfant d’à peu près
six ans, engoncé dans une veste de costume sombre
complétée par une culotte courte, des chaussettes
pâles et des bottines à boutons noires en cuir. Une
mèche lisse de cheveux bruns retombait sur son
front. Il tenait quelque chose dans ses mains, une
sorte de boîte.

« Gaudí a commencé le parc en 1900, expliqua
Virek. Paco porte des habits d’époque. Viens ici,
petit. Fais-nous voir ta merveille.

— Señor », dit Paco en zozotant avant de s’incliner
et de s’avancer pour montrer ce qu’il avait.

Marly l’observa. Une boîte en bois avec un
couvercle en verre. Des objets…

« Cornell », dit-elle, ses larmes oubliées. « Cornell ? »

Elle se tourna vers Virek.

« Bien sûr que non. L’objet intégré à ce morceau
d’os est un bio-moniteur Braun. Cette œuvre est la
création d’un artiste vivant.

— Il y en a d’autres ? D’autres boîtes ?

— J’en ai trouvé sept. En trois ans. La collection Virek, voyez-vous, est une sorte de trou noir.
L’immensité anormale de ma fortune attire irrésistiblement les fruits les plus rares du cerveau humain.
Un processus autonome auquel je porte généralement peu d’intérêt… »

Mais Marly était fascinée par la boîte, par son
évocation de distances impossibles, de perte et d’aspirations. Elle était sombre, douce et étrangement
enfantine. Elle contenait sept objets.

Le mince os cannelé, sans doute conçu pour le
vol et provenant de l’aile d’un grand oiseau. Trois
circuits imprimés archaïques, recouverts de dédales
dorés. Une sphère blanche et lisse de terre cuite. Un
morceau de dentelle noirci par le temps. Un segment
d’os, long comme le doigt, sans doute d’un poignet
humain, d’un blanc tirant sur le gris, sur lequel
était implanté un bout de silicium appartenant à un
petit instrument qui devait se trouver auparavant au
même niveau que la peau, mais dont la surface était
grillée et noircie.

La boîte était un univers, un poème, figé aux
limites de l’expérience humaine.

« Gracias, Paco. »

L’enfant et la boîte disparurent.

Elle en resta bouche bée.

« Ah, pardon, j’ai oublié que ces transitions sont
trop abruptes pour vous. Mais nous devons toutefois
parler de votre mission.

— Herr Virek, dit-elle, c’est quoi “Paco” ?

— Un sous-programme.

— Je vois.

— Je vous ai engagée pour retrouver le fabricant
de la boîte.

— Mais avec vos ressources, Herr Virek…

— Dont vous faites partie, désormais, mon enfant.
Vous ne voulez pas travailler ? Lorsque l’histoire de
Gnass arnaqué par un faux Cornell m’est parvenue
aux oreilles, j’ai compris que vous pourriez me servir
dans cette affaire. » Il haussa les épaules. « Vous devez
bien convenir que je suis plutôt efficace.

— En effet, Herr Virek ! Et oui, je veux travailler !

— Très bien. Vous recevrez un salaire. Vous aurez
un compte de frais, également, au cas où il vous
faudrait acheter, disons, beaucoup d’immobilier.

— De l’immobilier ?

— Ou une entreprise, ou un engin spatial. Dans
cette éventualité, vous aurez besoin de mon autorisation indirecte. Qui vous sera presque à coup
sûr accordée. Sinon, vous aurez les mains libres. Je
vous conseille toutefois de travailler à une échelle
sur laquelle vous vous sentez à l’aise. Sans quoi vous
risquez de vous couper de votre intuition qui est, en
la matière, primordiale. »

Il lui adressa de nouveau son célèbre sourire.

Elle inspira profondément.

« Mais si j’échoue, Herr Virek ? Combien de temps
ai-je pour localiser cet artiste ?

— Toute votre vie, dit-il.

— Pardonnez-moi, se surprit-elle à dire, horrifiée,
mais j’ai cru comprendre que vous viviez dans une…
une cuve ?

— Oui, Marly. Et de ce point de vue sans horizon,
je préconise de vous efforcer de profiter de votre existence. De laisser le passé derrière vous, si vous voyez
ce que je veux dire. Et si je vous conseille ceci, c’est
que je ne supporte plus ce simple état, les cellules de
mon corps ayant opté pour la poursuite chimérique
de carrières individuelles. J’imagine qu’on aurait
autorisé un homme plus fortuné, ou plus pauvre,
à enfin mourir, ou à être codé dans un quelconque
processeur. Mais je suis visiblement piégé, par un
réseau complexe de circonstances qui nécessite, si j’ai
bien compris, à peu près un dixième de mes revenus
annuels. Ce qui fait de moi, je suppose, l’invalide le
plus onéreux du monde. Vos histoires de cœur m’ont
touché, Marly. Je vous envie l’harmonie charnelle
qui les fait naître. »

Et, pendant un instant, elle regarda droit dans ces
doux yeux bleus et comprit, un instinct mammalien lui confirmant avec certitude, que les personnes
extrêmement riches n’avaient plus rien d’humain.

Une onde nocturne balaya le ciel de Barcelone,
comme le mouvement d’un immense et lent volet,
puis Virek et Güell disparurent et elle se retrouva
de nouveau assise sur le banc de cuir, à regarder les
cartons déchirés et tachés.



 


3 Bobby se plante comme un wilson


 

C’était tellement facile, la mort. Il s’en rendait compte,
désormais : elle arrivait d’un coup. On merdait un poil
et elle débarquait, froide et sans odeur, des quatre coins
de cette pièce pourrie, le salon de sa mère à Barrytown.

Putain, se dit-il, Deux-par-jour va bien se foutre de
ma gueule : première sortie et je me plante comme
un wilson.

L’unique bruit de la salle provenait du bourdonnement, léger et régulier, de ses dents qui vibraient,
spasme supersonique de la rétroaction qui s’attaquait à son système nerveux. Il regarda sa main figée,
tremblant délicatement à quelques centimètres du
bouton de plastique rouge qui aurait pu interrompre
la connexion qui le tuait.

Merde.

Il s’y était mis tout de suite, à peine rentré chez
lui. Il avait inséré le brise-glace loué à Deux-par-jour,
s’était branché et avait entré les coordonnées de la
base qu’il visait comme première cible. Il pensait que
c’était ainsi qu’il fallait s’y prendre ; t’en as envie, alors
n’hésite pas. Il n’avait la petite interface Ono-Sendai
que depuis un mois, mais ne voulait pas rester un
bizuth de Barrytown. Bobby Newmark, alias Comte
Zéro, mais c’était déjà fini. Les histoires ne s’achevaient jamais ainsi, pas tout au début. Dans une série,
la nana du héros hacker, ou peut-être son partenaire,
débarquerait, lui arracherait les trodes et appuierait
sur le petit bouton rouge. Et il s’en sortirait.

Mais Bobby était seul, son système nerveux autonome submergé par les défenses d’une base de
données à trois mille kilomètres de Barrytown, et il
le savait. Ces ténèbres imminentes possédaient une
certaine harmonie, une magie qui lui offrait un aperçu
du charme infini de cette pièce, avec son tapis couleur
tapis et ses rideaux couleur rideaux, son canapé modulable en mousse sombre et miteux, le cadre de chrome
anguleux qui soutenait un module de divertissement
Hitachi acheté six ans plus tôt.

Il avait pris bien soin de fermer ces rideaux en prévision de sa plongée, mais désormais, étrangement, il lui
semblait tout de même qu’il pouvait voir dehors, là
où les appartements de Barrytown redescendaient de
leur vague de béton pour se briser contre les tours plus
sombres de la Cité. Cette crête d’immeubles se hérissait
d’une fine fourrure insectoïde d’antennes et de paraboles
en fil de fer reliées par des alignements d’étendoirs. Sa
mère adorait s’en plaindre ; elle avait un sèche-linge. Il se
rappela ses jointures blanches sur l’imitation de bronze
de la balustrade du balcon, rides sèches au niveau du pli
du poignet. Il se souvint d’un garçon mort évacué du
Grand Parvis sur une civière en métal, emballé dans du
plastique de la couleur d’une voiture de flic. Sa tête avait
heurté le sol après une chute. Chute. Tête. Wilson.

Son cœur s’arrêta. Il eut l’impression de tomber sur
un côté, comme un animal qui aurait reçu un coup
de pied dans un dessin animé.

Seize secondes de la mort de Bobby Newmark. Sa
mort de bizuth.

Et quelque chose s’approcha, indicible immensité, par-delà le point le plus éloigné qu’il ait jamais
connu ou imaginé, puis le toucha.

 

: : : QUE FAIS-TU ? QU’EST-CE QU’ILS TE FONT ?

Voixdefille, cheveuxbruns, yeuxsombres…

: C’EST EN TRAIN DE ME TUER ME TUER ENLÈVE-LE
ENLÈVE-LE.

Yeuxsombres, étoiledudésert, t-shirtmarron,

cheveuxdefille –

: : : C’EST UNE RUSE, TU VOIS ? TU CROIS SEULEMENT QU’IL T’A EU. REGARDE. JE SUIS LÀ MOI

AUSSI ET TU N’ES PLUS DANS LA BOUCLE.

 

Et son cœur se souleva et lui renvoya son déjeuner
d’un coup de ses pieds rouges de dessin animé,
spasmes galvaniques de cuisses de grenouille qui le
propulsèrent hors de son siège et lui arrachèrent les
trodes du front. Sa vessie se vida lorsque son crâne
heurta le coin du Hitachi et quelqu’un disait merde
merde merde dans l’odeur de poussière du tapis.
La voixdefille avait disparu, pas d’étoiledudésert,
impression fugace d’un vent froid et d’une pierre
érodée par l’eau…

Puis sa tête explosa. Il le vit clairement, de très loin.
Comme une grenade au phosphore.

Lumière.

Blanche.



 


4 L’embauche


 

Le Honda noir planait vingt mètres au-dessus du
pont orthogonal de la plateforme pétrolière abandonnée. L’aube approchait et Turner discernait le
contour décoloré du trèfle indiquant une menace
biologique sur la piste d’hélicoptère.

« Il y a un danger de contamination, là-dessous,
Conroy ?

— Rien que tu n’aies déjà croisé », répondit-il.

Une silhouette en salopette rouge adressa de vifs
signaux, avec les bras, au pilote du Honda. L’air
poussé par les rotors envoya des déchets dans l’eau
lorsqu’ils atterrirent. Conroy cogna sur le fermoir
de son harnais pour le détacher puis se pencha
par-dessus Turner afin de déverrouiller la porte. Le
vrombissement des moteurs les frappa quand le
panneau d’ouverture s’écarta. Conroy lui donna des
coups de coude dans l’épaule puis lui adressa des
gestes pressants, la paume de la main tournée vers le
haut. Il désigna le pilote.

Turner descendit comme il put dans le tonnerre
de l’hélice avant d’être rejoint par Conroy. Ils
quittèrent la marque au sol fanée avec la démarche
de crabe aux jambes pliées typique des héliports,
le vent du Honda leur faisant claquer le pantalon
contre les chevilles. Turner portait pour seul bagage
une valise grise doublée d’un matériau pare-balles ;
on la lui avait préparée à l’hôtel, et elle l’attendait
sur le Tsushima. Un brusque changement de tonalité lui indiqua que le Honda décollait. L’appareil
s’éloigna en vrombissant vers la côte, tous feux
éteints. À mesure que le son s’évanouissait, Turner
perçut les cris des mouettes et le va-et-vient du
Pacifique.

« Quelqu’un a essayé de monter un data center
ici, autrefois, dit Conroy. Dans les eaux internationales. À l’époque, personne ne vivait en orbite, alors
ça a fonctionné un temps… » Il partit en direction
d’une forêt de poutres rouillées qui soutenaient la
superstructure de la plateforme. « Un des scénarios qu’Hosaka m’a montrés consistait à faire venir
Mitchell ici, à mettre ses affaires en ordre et à le
foutre sur le Tsushima, en route vers ce bon vieux
Japon. Je leur ai dit de laisser tomber. Si Maas s’en
apercevait, ils pourraient lancer un assaut terrible sur
cette plateforme. Je leur ai conseillé d’utiliser leurs
installations dans le Distrito Federal, tu vois ? Maas
ne pourrait pas tout oser, là-bas, pas en plein centre
de Mexico, putain… »

Une silhouette sortit de l’ombre, le crâne déformé
par les lunettes bulbeuses d’un appareil d’amplification d’image. Elle leur fit un signe avec les canons
courts et rapprochés d’un pistolet à fléchettes Lansing.

« Danger biologique, dit Conroy lorsqu’ils
passèrent devant elle. Baisse la tête. Et fais gaffe, les
marches sont glissantes. »

 

La plateforme sentait la rouille, la désuétude et
l’eau salée. Il n’y avait pas de fenêtre. Les murs crème
décolorés étaient marbrés de taches d’oxydation
qui s’étendaient. Des lanternes fluorescentes à pile
accrochées, tous les quelques mètres, à des poutres
au plafond, offraient une affreuse lumière verte, à la
fois intense et à l’irrégularité agaçante. Une dizaine
de personnes au moins travaillaient dans cette pièce
centrale, bougeant avec la calme précision de bons
techniciens. Des professionnels, songea Turner ; ils
ne se regardaient presque pas et ne parlaient guère.
Il faisait froid, très froid, et Conroy lui avait donné
un épais parka recouvert d’attaches et de fermetures
éclair.
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