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Avant-propos





Ce livre n’est pas un ouvrage de plus sur les juifs de France, non plus qu’une énième histoire de l’antisémitisme dans ce pays. Mon but a été de décrire, sur la longue durée, depuis la Révolution française, ce que furent les relations entre l’État, la société globale et les juifs vivant en France.

L’idée de l’écrire m’est venue en 2002, lorsque l’actualité d’un nouvel antisémitisme fit la « une » des quotidiens. Je me suis souvenu à ce moment-là d’Étiemble, qui était professeur de littérature comparée dans la Sorbonne des années cinquante. En pleine guerre d’Algérie, il fustigeait, dans Le Péché vraiment capital, le racisme anti-arabe et, de la même plume, la haine antijuive : « Comment se fait-il que, dès qu’on touche à l’honneur ou au cheveu du Juif, je sois du coup menacé dans ma vie, dans ma liberté de goy et que toutes les tyrannies estiment solidaires le Juif et l’homme libre ? »

À vrai dire, je m’étais intéressé à cette histoire une trentaine d’années plus tôt, un peu par hasard. Rédigeant des comptes rendus de lecture pour la revue Esprit, je fus attiré par l’ouvrage de Pierre Pierrard, Juifs et Catholiques français, paru chez Fayard en 1970. Ce fut une révélation. Jamais je n’avais eu l’occasion d’étudier l’histoire des juifs de France et de leurs relations avec les catholiques. Élevé dans une famille chrétienne, je n’y avais jamais entendu un mot hostile aux juifs. Jeune historien, je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer la passion antijuive, si ce n’est dans les livres consacrés à l’Allemagne hitlérienne. Je fus vraiment surpris en lisant Pierrard. Depuis le lycée, je savais comme tout le monde qu’à l’époque de l’affaire Dreyfus il y avait eu en France des antidreyfusards furibonds, mais cela faisait partie à mes yeux des fanatismes clos. Quant à Vichy, je ne l’avais étudié ni au lycée ni à la Sorbonne : toutes les calamités de la déportation et de l’extermination étaient à mettre au compte des seuls nazis, selon la vulgate de l’époque. Pour faire mon compte rendu, je voulus en savoir plus, si bien qu’à la fin de mes lectures, au lieu d’une simple recension, c’est une chronique que je publiai dans le numéro de mai 1971 d’Esprit, sous le titre : « Édouard Drumont et l’antisémitisme en France avant l’affaire Dreyfus ». Colloques internationaux, séminaires à Sciences po, articles divers : depuis ce premier travail, je n’ai cessé de m’intéresser à la « question juive ».

J’ai écrit ce livre sans esprit de parti. Mais, s’il en faut un, je serai du parti qui place la paix entre Israéliens et Palestiniens, entre juifs et musulmans, au-dessus de tout.

 

Longtemps, je me suis interrogé sur le titre de cet ouvrage. « La France et les juifs » risquait de signifier une séparation entre deux entités étrangères l’une à l’autre – soit tout le contraire de la réalité historique que je décris dans les pages qui suivent. Je m’y suis tenu cependant, écartant les mots « judaïcité », trop savant, et « judaïsme », trop religieux. La conjonction et doit être prise comme je l’ai employée : comme une coordination entre une partie (la minorité juive) et le tout (la nation française à laquelle elle était vouée à appartenir et à laquelle elle appartient) ; le mot « France » se réfère à la fois à l’État, à la société civile, aux institutions, aux partis et mouvements politiques, aux membres des autres religions, aux associations, aux intellectuels, qui ont produit un discours ou engagé une politique visant les juifs. Quant aux « juifs », ce sont les Français (ou les étrangers, à une certaine époque, vivant en France) qui se désignent eux-mêmes comme juifs (par la religion, ou la culture, ou l’ascendance) ou que les autres ont définis comme juifs quand ils se sont mêlés de les identifier (Vichy, 1940, 1941).

 

Un petit problème technique s’est posé à moi : fallait-il orthographier le mot juif avec ou sans majuscule ? J’ai choisi la minuscule, à l’instar des sociologues Émile Durkheim et Dominique Schnapper (Juifs et Israélites, Gallimard, 1980), comme on écrit « catholique », « chrétien » ou « musulman ». Évidemment, j’ai respecté la majuscule dans les citations où elle était employée.

 

Enfin, je dois remercier celles et ceux qui m’ont encouragé à retracer cette histoire, qui ont lu mon manuscrit, parfois en partie, parfois dans son intégralité, et qui m’ont fait bénéficier de leurs remarques pertinentes : Esther Benbassa, Valérie Hannin, Annette Wieviorka, Alex Derczansky, Michel Drouin. Il va de soi, mais autant le préciser, que j’assume seul les chapitres qui suivent.
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1791 : l’émancipation





À la veille de la Révolution, la présence des juifs est interdite dans le royaume de France. En théorie, le décret d’expulsion de 1394 n’a pas été annulé. En fait, leur présence est tolérée. On estime leur nombre à 40 000 environ, sur un total de 28 millions d’habitants, soit environ un millième et demi de la population1. 20 000 à 25 000 juifs dits « allemands » – de langue yiddish – habitent en Alsace (à l’exclusion de Strasbourg qui leur est interdite) et en Lorraine : l’Alsace était passée définitivement sous souveraineté française depuis le traité de Westphalie en 1648 et la Lorraine rattachée à la France en 1766. Un deuxième groupe important est celui des juifs du Sud-Ouest. Ceux-ci, estimés à 5 000 environ, sont pour la plupart des « nouveaux chrétiens » (des conversos, c’est-à-dire des juifs convertis au christianisme), issus au XVIe siècle de la péninsule Ibérique. Ils vivent alors principalement à Bordeaux et à Saint-Esprit-lès-Bayonne, où on les désigne comme « marchands portugais ». La dernière des trois principales localisations se situe dans les États du pape (Avignon et le comtat Venaissin), où, déjà présents dans la région, ils se sont renforcés depuis l’expulsion décrétée par Philippe le Bel en 1306 ; là, ils sont environ 2 500. Le reste de la population juive est disséminé, à Paris, dans le Languedoc, en Provence…

Au total, des groupes très contrastés, sans unité, sans organisation commune : tandis que les juifs de Bordeaux et de Bayonne, largement intégrés, parlant parfaitement le français, exerçant diverses activités professionnelles, parfois riches (les familles d’armateurs Gradis, Raba), et jouissant de droits reconnus par des lettres patentes, sont admis dans le monde chrétien, sans avoir à cacher désormais leur appartenance religieuse, les « nations de l’Est », les juifs des villages d’Alsace et des villes lorraines, au premier rang desquelles Metz, vivent à l’écart, méprisés par les autres habitants qui leur font grief particulièrement du commerce de l’argent qu’ils pratiquent. Créanciers de nombreux paysans et petits bourgeois, ils sont voués à l’hostilité d’une population qui répugne, par ailleurs, à leurs coutumes religieuses (ils sont de stricte pratique), à leur façon distincte de s’habiller, bref à leur étrangeté. La ségrégation est un fait, à la fois en raison de l’attachement des populations juives à leurs rites et coutumes, à leurs structures communautaires, et compte tenu des lois et règlements qui les consignent en certaines activités professionnelles dont le colportage, et en font des individus seulement tolérés, à la merci du bon plaisir royal.

Cet état de fait devient inadmissible dans la seconde partie du XVIIIe siècle aux yeux des esprits éclairés. La Hollande avait été un premier refuge pour les persécutés de la péninsule Ibérique dès le XVIe siècle. Plus largement, l’idéologie humanitaire des philosophes encourage le principe d’égalité entre toutes les religions monothéistes. Berlin, dans le Brandebourg, était devenue à son tour terre d’accueil pour les familles juives expulsées d’Autriche. Dans ce contexte de l’Aufklä-rung, une pensée juive s’affirme en allemand avec le philosophe Moses Mendelssohn (1729-1786), qui se fait l’avocat de ses coreligionnaires persécutés. Sans rompre avec sa religion ni sa communauté, il professe la sortie de l’isolement, le rapprochement avec les chrétiens. L’Autriche de Joseph II, notamment, décrète des règlements en vue de l’amélioration de la condition juive. L’esprit des Lumières revendique le droit naturel qui fait de tous les hommes des êtres égaux, « une fraternelle alliance » ; l’idée d’une société humaine universelle implique l’égalité des droits ; les mesures de discriminations choquent. Ce qui ne dérangeait pas Montaigne heurte Mirabeau. Des réformateurs, parfois sans la moindre sympathie pour le judaïsme, prônent la « régénération » des juifs. En France, en 1787, Mirabeau publie un ouvrage Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique des Juifs…2. La même année, Malesherbes, chargé par Louis XVI de s’occuper des juifs, après avoir fait promulguer l’édit de tolérance pour les protestants, entreprend une vaste enquête à base de questionnaire envoyé dans les Généralités. Toujours en 1787, la Société royale des sciences de Metz examine les mémoires traitant le sujet donné à son concours deux ans plus tôt : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? » Metz regroupe la communauté la plus nombreuse du pays. Confinés dans le ghetto – le quartier Saint-Ferroy – où ils vivent misérablement, les juifs exercent leur culte sans contrainte, disposent même d’un tribunal particulier, mais, interdits d’exercer la plupart des métiers, écrasés d’impôts, vivent chichement du commerce et de l’usure – petites sommes prêtées sur gages à de petites gens qui les détestent.

L’un des trois lauréats du concours, resté le plus célèbre, est l’abbé Grégoire, curé d’Emberménil, paroisse située près de Lunéville. La version définitive du mémoire de Grégoire, publié en janvier 1789, a pour titre : Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs. Le tableau est poussé au noir : déchéance physique (faiblesse de constitution, corruption du sang, fréquence des maladies), pratique de l’usure, aversion pour les autres peuples… Mais Grégoire met tous les « vices » et toutes les faiblesses des juifs au compte du mépris qu’ils n’ont cessé d’endurer depuis ce que nous appelons la Diaspora :

« Au lieu de combler l’intervalle qui sépare les Juifs de nous, on s’est plu à l’agrandir ; loin de leur fournir des motifs pour s’éclairer, s’améliorer, on leur a fermé toutes les avenues du temple de la vertu et de l’honneur. Que pouvait devenir le Juif accablé par le despotisme, proscrit par les lois, abreuvé d’ignominie, tourmenté par la haine ? Il ne pouvait sortir de sa chaumière sans rencontrer des ennemis, sans essuyer des insultes. Le soleil n’éclairait que ses douleurs ; martyr de l’opinion, il n’avait rien à perdre ni à gagner pour l’estime publique, même lorsqu’il se convertissait, parce qu’on ne voulait croire ni à sa sincérité ni à sa vertu. Il était méprisé ; il est devenu méprisable ; à sa place, peut-être eussions-nous été pires. »

La responsabilité des chrétiens une fois établie, Grégoire en appelle à une « révolution » : faire rentrer les juifs dans « cette famille universelle qui doit établir la fraternité entre tous les peuples ». L’esprit de conversion n’est peut-être pas absent de cette plaidoirie. La Révolution en décide autrement. Élu aux États généraux, devenus en juillet 1789 Assemblée nationale constituante, où les juifs ne comptent aucun représentant, l’abbé Grégoire va se faire le champion de la cause émancipatrice.

Fils d’un tailleur d’habits, Henri-Baptiste Grégoire, né à Vého, en Lorraine, avait été confié au curé d’Emberménil, un village voisin. Après des études au collège des jésuites de Nancy, à l’université de la même ville, puis au séminaire, il est ordonné prêtre en 1774. C’est en 1782 qu’il devient curé d’Emberménil, lorsque son ancien maître, l’abbé Cherrier, lui laisse sa cure. Esprit ouvert, disposant de larges loisirs, il participe à la vie intellectuelle de son temps, notamment grâce à la Société philanthropique et charitable de Nancy, où il présente en 1779 un premier exposé sur le thème de la « tolérance politique des Juifs », premier état, disparu, de son mémoire de 1788. Son texte était inspiré, de son propre aveu, par les entretiens qu’il avait eus avec plusieurs érudits juifs de Metz – notamment Isaïe Berr Bing, traducteur de l’allemand en français du Phédon de Mendelssohn –, et grâce auxquels il avait pu avoir connaissance de la presse juive éclairée de Berlin3.

Grégoire est un des plus beaux représentants de ces curés éclairés, à l’instar du lazariste Adrien Lamourette, son maître à penser, futur évêque constitutionnel et député à la Législative, catholiques authentiques mais épris d’égalité et d’universalité, dressés contre le haut clergé, et bientôt prêtres patriotes, désireux de concilier la Révolution et la religion chrétienne4. Très vite, à Versailles, Henri Grégoire devient un des orateurs en vue de l’Assemblée nationale. Adversaire du veto absolu du roi et du droit d’aînesse, défenseur de la liberté de la presse, il donne toute sa mesure dans la défense des minorités. Membre de la Société des amis des Noirs, il se bat en faveur des « citoyens de couleur », ces « sang-mêlé nés de père et mère libres », que les planteurs prétendaient représenter, et qui obtiennent effectivement la reconnaissance (théorique) de leurs droits politiques en mai 1791. C’est lui qui introduit la question du sort des juifs, sur laquelle la majorité des députés était ignorante. L’actualité se charge de la mettre en lumière.

Les événements tumultueux de l’été 1789 n’épargnent pas l’Alsace. Lors de la Grande Peur, le soulèvement des paysans contre les châteaux atteint aussi les maisons juives : la volonté de détruire leurs livres de commerce et de crédit donne lieu à des violences, qui obligent nombre de leurs familles à chercher refuge en Suisse. Des plaintes parviennent à l’Assemblée nationale. C’est donc dans l’urgence que Grégoire, député de Nancy, intervient pour la première fois en faveur des juifs, le 3 août, pour appeler la protection de l’Assemblée.

La question de fond arrive à la discussion le 22 août, à propos de l’article de la Déclaration des droits relatif à la tolérance religieuse. Mirabeau réfute avec fougue la notion de « religion dominante » voulue par les conservateurs. À son tour, le député protestant Rabaut Saint-Étienne proclame, le 23 août : « Je demande, Messieurs, pour les protestants français, pour tous les non-catholiques du royaume, ce que vous demandez pour vous : la liberté, l’égalité des droits. Je le demande pour ce peuple, arraché de l’Asie, toujours errant, toujours proscrit depuis près de dix-huit siècles, qui prendrait nos mœurs et nos usages, si, par nos lois, il était incorporé avec nous, et auquel nous ne devons point reprocher sa morale, parce qu’elle est le fruit de notre barbarie et de l’humiliation à laquelle nous l’avons injustement condamné5. » En août 1789, dans une France largement indifférente à l’existence de quelques milliers d’individus qui composent les communautés d’Alsace ou de Bordeaux, la question des droits des juifs est devenue une question politique. Porté par des esprits éclairés, qui en avaient mûri le projet depuis quelques années déjà, leurs adversaires n’ayant à lui opposer que la force de la tradition, c’est alors le principe d’indifférenciation et d’égalité absolue entre les religions qui l’emporte. L’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, adopté le lendemain, dit clairement : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. »

Encore faut-il passer à l’application pratique du principe proclamé : en Alsace et Lorraine, les troubles continuent ; l’Assemblée reçoit maintes pétitions de la part de juifs menacés. Le 28 septembre, le comte Stanislas de Clermont-Tonnerre, membre de la noblesse libérale, appuyé par Grégoire, demande solennellement que tout soit mis en œuvre pour la protection des juifs : « Déjà leurs maisons ont été pillées, leurs personnes exposées aux outrages et aux violences. La fête des expiations [Yom Kippour] qui s’approche, en les réunissant dans leurs synagogues, les offre sans défense à la haine populaire, et le lieu de leurs prières peut devenir celui de leur mort. » Grégoire et Clermont-Tonnerre obtiennent pour tous les juifs de France la protection de l’Assemblée et du roi.

Stimulés par l’événement, les juifs eux-mêmes ne restent pas inactifs. À Paris et à Bordeaux, certains s’engagent dans la garde nationale. On en rencontre dans les sections de la Commune de Paris. Ceux des provinces de l’Est envoient des délégations à l’Assemblée. Le 14 octobre 1789, plusieurs délégués juifs d’Alsace et de Lorraine sont introduits par l’abbé Grégoire à la barre. Berr Isaac Berr, leur porte-parole, écrivain érudit, demande, « au nom de l’Éternel », « au nom de l’humanité outragée depuis tant de siècles », que s’accomplisse l’œuvre de la fraternité, qu’« une réforme absolue s’opère dans les institutions ignominieuses » auxquelles les juifs sont asservis. Un « Mémoire pour la communauté des Juifs établis à Metz », déposé sur le bureau de l’Assemblée, reprend l’argumentaire de l’abbé Grégoire :

« Ces traitements atroces trop souvent renouvelés, ces persécutions habituelles pendant les siècles de barbarie, plièrent tellement le caractère de la nation, que ses membres rendus inquiets et tremblants par l’impression profonde d’une longue suite d’indignités, devinrent insensibles à tout ; ils oublièrent dans un long avilissement ce que les peuples florissants nomment point d’honneur.

« Environnés d’ennemis et de délateurs, ils se méfièrent de tout ; ne comptant d’amis que parmi eux, les liens de famille et de nation leur devinrent plus chers, et la société, qui leur refusait tous ses avantages, perdit enfin ses attraits à leurs yeux. Le commerce fut le seul objet qui fixa leur attention, parce qu’il leur ménageait des ressources contre les injustices du gouvernement ; et, comme la théocratie est la seule consolation des malheureux sur terre, leur attachement aux usages les moins essentiels de la religion s’accrut dans la même proportion que leurs malheurs. »

On promet de prendre en considération la pétition, mais la discussion est ajournée. La question revient à l’ordre du jour, le 23 décembre 1789, dans la discussion sur la citoyenneté : quels seront les citoyens actifs, quels seront les citoyens passifs ? Malgré la résistance d’une partie de l’Assemblée, le comte de Clermont-Tonnerre propose de donner aux juifs les mêmes droits qu’aux autres, réfute les préjugés à leur endroit et réaffirme la liberté religieuse. La nuit du 4 août avait vu la fin des privilèges, c’est-à-dire des lois concernant des particuliers, individuels ou collectifs, comme c’était le cas dans l’Ancien Régime. Il n’y avait plus de Français assujettis à telle ou telle loi particulière, à tel ou tel régime fiscal, à telle ou telle interdiction ou obligation tenant à sa naissance ou à son lieu d’habitation ou à sa religion : il n’y avait plus que la loi commune. L’orateur énonce un principe appelé à la postérité : « Il faut tout refuser aux juifs comme nation, et accorder tout aux juifs comme individus. »

L’abbé Maury, à droite de l’Assemblée, s’empare alors de la formule de Clermont-Tonnerre, pour affirmer qu’on ne peut rien accorder aux juifs puisque chez eux l’humain est inséparable du national. « Les Juifs, s’exclame-t-il, ont traversé dix-sept siècles sans se mêler aux autres nations. Ils n’ont jamais fait que le commerce de l’argent. […] Nul ne peut être inquiété pour ses opinions religieuses, vous l’avez reconnu, et, dès lors, vous avez assuré aux Juifs la protection la plus étendue. Qu’ils soient donc protégés comme individus, et non comme Français, puisqu’ils ne peuvent être citoyens. »

À ce discours, un député encore obscur, Robespierre, entend répondre. Même argumentaire que chez Grégoire et les délégués juifs : si les juifs ont des défauts, ils les doivent à l’état d’humiliation dans lequel on les a plongés. Les « droits sacrés » sont dus aux juifs comme à tous les autres hommes. L’évêque de Nancy, La Fare, dit son désaccord : liberté du culte, oui ; sécurité des personnes, oui ! « Mais doit-on admettre dans la famille une tribu qui lui est étrangère, qui tourne sans cesse les yeux vers une patrie commune, qui aspire à abandonner la terre qui la porte ? » De plus, accorder la citoyenneté aux juifs provoquerait en Alsace et en Lorraine un « grand incendie ». Le débat se poursuit. Le libéral Duport réaffirme le principe d’égalité. Mais la majorité de l’Assemblée (par 408 voix contre 403) ajourne encore la décision de traiter au fond la question juive – « pas suffisamment à point ».

L’abbé Grégoire, qui n’a pu la lire à la tribune, dépose alors sa Motion en faveur des juifs. Il s’agit d’un résumé de son Mémoire sur la Régénération, actualisé par la prise en compte des événements survenus depuis le début de la Révolution, et qui s’achève par un appel : « Cinquante mille Français se sont levés aujourd’hui esclaves : il dépend de vous qu’ils se couchent libres. »

Le nouvel ajournement du débat sur la question provoque l’inquiétude des juifs de Bordeaux. Distincts des juifs « allemands », ils vivent depuis longtemps à peu près sur un pied d’égalité avec les autres Français. Aussi adressent-ils, le 31 décembre 1789, une protestation auprès des membres de l’Assemblée. Talleyrand, l’évêque d’Autun, membre du comité de Constitution, fait un rapport chaleureux sur cette pétition devant l’Assemblée, le 28 janvier suivant. Le député évoque la situation particulière de ces juifs du Sud-Ouest, qui disposent déjà de droits reconnus. Le comité propose, sans préjuger de la question de l’état des juifs en général, une motion selon laquelle « les juifs à qui les lois anciennes ont accordé la qualité de citoyens, ainsi que ceux qui sont dans une possession immémoriale d’en jouir, la conservent, et, en conséquence, sont citoyens actifs, s’ils réunissent les autres qualités exigées par les décrets de l’assemblée ».

La proposition de Talleyrand soulève de multiples protestations. Outre celles de l’extrême droite, exprimées par l’abbé Maury, c’est un homme de gauche, futur Montagnard, Rewbell (ou Reubell), député d’Alsace, qui, porté par l’opinion antijuive de sa province, s’élève contre « une exception très dangereuse ». Les Cahiers de doléances d’Alsace et de Lorraine, souvent hostiles aux juifs, « dont l’engeance est la ruine de la nation chrétienne », contenaient des propositions allant jusqu’à imposer, à des fins malthusiennes, une limite au mariage juif, qui ne serait autorisé que pour le seul fils aîné. Strasbourg, de son côté, veut garder son ancien privilège d’interdire aux juifs son enceinte. On a vu que des émeutes antijuives ont marqué l’été 1789 en Alsace. Reubell évoque le danger de contagion à partir de l’exception bordelaise : « Les Juifs, s’écrie-t-il, se sont réunis pour exister en corps de nation séparé des Français ; ils ont un rôle distinct, ils n’ont jamais joui de la possession d’état de citoyen actif ; d’ailleurs l’exception pour les Juifs de Bordeaux entraînerait bientôt la même exception pour les autres Juifs du royaume. »

Cependant, la proposition de Talleyrand est appuyée par Sèze, un des représentants de la Guyenne, et par Grégoire, qui demande en même temps que pour les juifs allemands on prenne date. On passe au vote, par assis debout. Résultat incertain. Il faut procéder à l’appel nominal. Celui-ci va durer plusieurs heures, troublé par un certain nombre de députés hostiles, le parti des « noirs » (la droite extrême), dominé par l’abbé Maury, redoutable orateur. Finalement 374 voix contre 224 se prononcent pour l’amendement : « L’Assemblée nationale décrète que tous les Juifs connus sous le nom de Juifs portugais, espagnols et avignonnais [les juifs avignonnais installés à Bordeaux], continueront de jouir des droits dont ils ont joui jusqu’à présent, et qui leur avaient été accordés par des lettres patentes. En conséquence, ils jouiront des droits des citoyens actifs, lorsqu’ils réuniront, d’ailleurs, les conditions requises par les décrets de l’Assemblée. » Ainsi, appuyés sur des lettres patentes datant de l’Ancien Régime, les juifs de Bordeaux sont devenus des citoyens comme les autres.

Sitôt connu à Bordeaux, le décret est utilisé par le parti réactionnaire pour soulever les petites gens contre les juifs. Une formule se répand : « Le roi des Français – le roi très chrétien – ne saurait être le roi des Juifs. » Mais Bordeaux reste calme, troublé seulement par une courte manifestation aux cris de « À bas les Juifs ! » poussés par quelques furieux, dont l’initiative est rapidement condamnée par le public.

En janvier 1790, il y a donc en France juifs et juifs. Ceux de Paris, les juifs « allemands », les comtadins, éprouvent quelque amertume en se voyant oubliés. Pourtant la logique de l’émancipation est en marche, comme l’a pressenti – pour s’en plaindre – le député Reubell. Entre-temps les juifs de Paris s’emploient à faire avancer la cause de l’égalité et de l’émancipation par l’intermédiaire de la Commune, des députations à l’Assemblée, par la propagande faite dans les soixante sections de la capitale. À l’opposé, le « lobby antijuif » réussit par ses obstructions à faire ajourner régulièrement la question à l’Assemblée. Reubell, particulièrement actif, met en garde ses collègues contre la probabilité de pogroms dans sa région, au cas où l’on voterait l’émancipation des juifs. À Paris, en Alsace, des brochures, des libelles, des journaux cléricaux nourrissent la campagne antijuive. Mirabeau, Talleyrand, Grégoire, Bailly sont les noms jetés en pâture : des vendus aux juifs ! Le parti « noir » tient une réunion à Strasbourg contre les émancipateurs et adresse, le 8 avril, une pétition à l’Assemblée nationale. Celle-ci réagit en réaffirmant, le 16 avril, que les juifs d’Alsace « et d’ailleurs » sont « sous la sauvegarde de la loi ». Mais si elle dissuade les agitateurs et les casseurs, elle ajourne toujours la discussion sur la question juive, de crainte d’exaspérer les passions.

Il faut attendre septembre 1791 pour y arriver. Le paysage politique a changé. La fuite du roi, arrêté à Varennes, au mois de juin précédent, a provoqué une grave crise politique. Celle-ci a entraîné pour un temps la mise à l’écart de la question juive. En même temps, la Révolution s’est radicalisée. La fonction royale et la personne du roi sont atteintes. Des placards anonymes, des journaux enflammés, de violents pamphlets se répandent contre le couple royal. La rue gronde, les clubs s’agitent, la république gagne des partisans. On exige surtout la déchéance de Louis XVI, ce à quoi l’Assemblée nationale se refuse. Il en résulte la pétition lancée par le club des Cordeliers et la manifestation du 17 juillet au Champ-de-Mars, qui se termine par une fusillade sanglante. Tous ces événements ont affaibli le parti « noir », quelques semaines avant le vote final de la Constitution. En septembre, l’heure de l’émancipation des juifs est enfin arrivée.

Le 14 septembre, le roi a prêté serment à la Constitution. Le même jour, la réunion officielle des anciens États pontificaux à la France règle le cas des juifs avignonnais qui deviennent des citoyens français. Tout n’est pas clair cependant pour les juifs, puisque des « réserves », des « exceptions » ont été insérées dans les décrets qui les concernent. Le 27 septembre, Duport engage alors ses collègues à révoquer tous les textes qui maintiennent les juifs hors de la citoyenneté : « Je crois que la liberté des cultes ne permet plus qu’aucune distinction soit mise entre les droits politiques des citoyens à raison de leurs croyances et je crois également que les juifs ne peuvent pas seuls être exceptés de la jouissance de ces droits, alors que les païens, les Turcs, les musulmans, les Chinois même, les hommes de toutes les sectes [sic] en un mot, y sont admis. »

Reubell n’a pas désarmé, il veut prendre la parole pour combattre la proposition de Duport. Refus du président : l’Assemblée ferme la discussion et adopte la proposition Duport sous les applaudissements. Le lendemain, 28 septembre, Victor de Broglie revient sur le texte voté, insuffisamment clair à ses yeux, susceptible d’une mauvaise interprétation. Il faut qu’il soit dit que le serment civique6 prêté par les juifs, « sera regardé comme une renonciation formelle aux lois civiles et politiques auxquelles les individus juifs se croient particulièrement soumis ». Cette intervention vise à rendre incompatible l’émancipation avec le maintien d’une autonomie juridique des communautés juives. Le député Prugnon propose une autre formulation sur le serment, qui « sera regardé comme une renonciation à leurs privilèges », car les lois civiles des juifs sont identifiées à leurs lois religieuses, et « il n’est pas dans notre intention d’exiger qu’ils abjurent leur religion ». Proposition adoptée. La séance permet à Reubell un baroud d’honneur. Il rappelle l’« oppression usurière » exercée par les juifs dans sa région. Il réclame donc qu’on examine les créances des débiteurs, qu’on prévoie un moratoire partiel : « Ce sera, dit-il, le seul moyen de calmer cette classe nombreuse et malheureuse qui vit sous l’oppression usuraire des juifs. » Proposition adoptée.

Le décret d’émancipation amendé et voté est ainsi rédigé :

« L’Assemblée nationale, considérant que les conditions nécessaires pour être citoyen français et pour devenir citoyen actif sont fixées par la Constitution, et que tout homme qui, réunissant lesdites conditions, prête le serment civique, et s’engage à remplir tous les devoirs que la Constitution impose, a droit à tous les avantages qu’elle assure ;

« Révoque tous ajournements, réserves et exceptions insérées dans les précédents décrets relativement aux individus juifs qui prêteront le serment civique, qui sera regardé comme une renonciation à tous privilèges et exceptions introduits précédemment en leur faveur. »

Le 27 septembre 1791, tous les juifs de France sont émancipés. « Dieu a choisi la noble nation française, écrit Berr Isaac Berr, aux communautés d’Alsace et de Lorraine, pour nous restituer nos droits et contribuer à notre régénération, comme il avait jadis choisi Antioche et Pompée pour nous humilier et opprimer. » Louis XVI ratifie le décret le 13 novembre, alors que l’Assemblée législative a succédé à la Constituante.

L’émancipation des juifs avait été décrétée sans éclat, comme à la sauvette, dans les derniers jours de la Constituante. L’acte émancipateur a plus de grandeur que la manière ; il résulte d’un long processus intellectuel et politique entamé dans les décennies qui ont précédé la Révolution. En soi, il marque une des grandes dates de l’histoire universelle, qui a probablement échappé à la conscience des contemporains.

Quand les juifs eurent à prêter le serment civique dans les mois qui suivirent le décret, on nota quelques oppositions dans certaines municipalités, mais les prévisions de Reubell, selon lequel l’émancipation devait nécessairement être cause de troubles et d’émeutes, se révélèrent fausses. De leur côté, les juifs furent encouragés par leurs élites à prêter le serment. Berr Isaac Berr s’illustra une fois encore, par une Lettre d’un citoyen de la ci-devant communauté des Juifs de Lorraine à ses confrères : « Le décret intervenu, y lisait-on, ne fait que lever et révoquer tous les ajournements, réserves, toutes exceptions insérées dans les précédents décrets, et toujours provoquées par les ennemis implacables des Juifs d’Alsace, pour nous faire jouir du décret constitutionnel du Droit de l’Homme. Au moyen de la prestation du serment civique, qui sera regardée comme une renonciation à tous privilèges et exemptions précédemment introduites en notre faveur, nous jouirons du droit et de la qualité de Citoyens Actifs, en réunissant toutefois les autres conditions requises. Vous voyez donc, mes chers frères, qu’il n’y a pas l’ombre de difficultés ou de scrupule à prêter ce serment, au moyen duquel nous serons constitutionnellement reconnus Juifs Français. »

La suite des événements révolutionnaires ne fut pas toujours favorable aux juifs. Le mouvement antireligieux qui se développa au moment de la Terreur ne les épargna pas, mais, outre qu’un certain nombre de juifs y participèrent, le culte judaïque ne fut pas l’objet d’une vindicte spécifique. Les juifs furent plus particulièrement touchés par les mesures prises contre les banquiers et les agioteurs. À Nancy, Saint-Just imposa aux juifs de la ville une contribution exorbitante. En raison de ses protestations, Berr Isaac Berr fut incarcéré. À Metz, la municipalité fit de même ; des juifs ayant de la fortune comme Cerf Berr furent arrêtés, mis en prison pendant plusieurs mois. La Société des Jacobins de Nancy alla jusqu’à réclamer l’expulsion des juifs de France. Elle ne fut pas suivie. Le Directoire rétablit la liberté religieuse, mais les préventions contre les juifs demeuraient, qui encouragèrent Napoléon Bonaparte à prendre de nouvelles mesures discriminatoires.

Une fois l’Empire instauré, Napoléon a d’abord à cœur, aux fins de rétablir la paix civile après les secousses révolutionnaires, de définir les rapports entre l’État et les différents cultes, dont le culte juif. L’Empereur manifeste à l’égard des juifs un mélange de suspicion et de générosité. Son attitude est aussi influencée par les plaintes réitérées des judéophobes d’Alsace. Désireux d’y mettre bon ordre et de placer les juifs de France et des territoires conquis sous sa gouverne, il décrète le 30 mai 1806 la convocation d’un « Parlement juif », une assemblée de notables, une centaine de délégués, non pas élus mais recrutés par les préfets. Réunie à Paris le 26 juillet 1806, cette Assemblée doit faire preuve d’allégeance en répondant à un questionnaire relatif aux comportements des juifs, à leur adhésion patriotique à la France, à l’autorité des rabbins, etc.

Les réponses des délégués ayant satisfait l’empereur, celui-ci, afin de les entériner, décide un acte grandiose : convoquer un grand concile juif, le « Grand Sanhédrin », réuni effectivement à Paris en février 1807. Composé de 71 membres, dont les rabbins forment les deux tiers, venus de France, d’Allemagne et d’Italie, le Sanhédrin ratifie solennellement tous les desiderata de Napoléon visant à soumettre les devoirs religieux des juifs aux lois politiques de l’Empire. L’année suivante, Napoléon publie, le 17 mars 1808, trois décrets lourds de conséquence. Les deux premiers ont trait au règlement consistorial des communautés : chaque département ou groupe de départements habité par 2 000 juifs disposera d’un consistoire local, tandis qu’à Paris siégera le Consistoire central. Les rabbins, élus par un petit groupe de notables pour composer ces consistoires, sont tenus de faire appliquer les lois du judaïsme dans l’esprit du Sanhédrin de Paris. Les « israélites » – ainsi que commencent à s’appeler les juifs – se trouvent désormais encadrés.

Le troisième décret, ayant trait à la vie économique des juifs – le « décret infâme », comme on l’appellera –, énonce une série de restrictions visant les juifs, leurs créances, leurs activités commerciales, autant de décisions discrétionnaires, réfutant l’égalité acquise par la Révolution, et visant à satisfaire les populations judéophobes7. Le décret, qui épargne les juifs de Bordeaux et des départements de la Gironde et des Landes, aura une validité de dix ans. Par la suite, on fit des exceptions pour Paris, pour une vingtaine de départements du Midi, pour l’Italie… Finalement, le « décret infâme », qui restera en vigueur jusqu’à la Restauration, ne touchera que les juifs d’Alsace et de Lorraine.

L’émancipation de 1791 est néanmoins le signal de l’émancipation générale des juifs en Europe, du moins là où les armées révolutionnaires puis les armées napoléoniennes établissent la loi française ou l’influence française : en Hollande, en Suisse, en Rhénanie, en Prusse, en Westphalie, dans le reste des États germaniques – au moins de façon passagère. Heinrich Heine, poète juif (converti) de Düsseldorf, restera sa vie durant reconnaissant à Napoléon d’avoir détruit les structures féodales en créant le duché de Berg et établi l’égalité entre tous les citoyens par le Code civil. Ces émancipations connaîtront des suites diverses après la chute de Napoléon, mais l’élan est donné.

Au demeurant, l’émancipation des juifs dans le cadre de la Révolution française n’a pas été du goût de tous ses bénéficiaires. Un débat s’instaura au sein des communautés, sur le gain et la perte que représentait pour les juifs l’accès à une citoyenneté remettant en cause leur particularisme. Ce qui se passe en Hollande (que Napoléon a confiée à son frère Louis) est significatif à cet égard. Les juifs, avant l’arrivée des lois françaises, jouissaient d’une réelle autonomie. Ils avaient acquis des garanties qui leur permettaient de rester unis, soumis aux mêmes disciplines et aux mêmes lois religieuses, disposant de tribunaux et d’écoles, vivant la même vie sociale sous l’autorité de leurs rabbins et de leurs chefs de communauté. Tout cela est remis en cause par l’émancipation qui aligne les juifs sur le reste des habitants. La dislocation des communautés était une menace, sans compter que l’influence des Français impies n’avait rien de bon pour la religion en général. La communauté juive de Hollande fut ainsi partagée entre les enthousiastes et les conservateurs. Une scission s’ensuivit. En France, outre les juifs méridionaux, acquis depuis longtemps à l’émancipation, les juifs « allemands » ont été entraînés par des porte-parole éclairés, liés au mouvement juif des Lumières (Haskalah), et ont accepté pleinement l’émancipation, sauf les plus attachés à une religion orthodoxe qu’ils ont pu sentir menacée.

L’émancipation fut ainsi décrétée contre la volonté des juifs traditionnels, qui en dénoncèrent les effets pervers. On assista, de fait, à une vague de déjudaïsation, qui n’empêcha nullement, du reste, la naissance de l’antisémitisme moderne. Une historiographie contemporaine, américaine notamment, a voulu intenter à l’abbé Grégoire un procès d’intention, selon lequel ce défenseur des juifs n’était qu’un entrepreneur de déjudaïsation, un assimilateur, voire un convertisseur hypocrite8. Une « découverte » en désaccord total avec l’opinion de son temps. Dès le 11 novembre 1789, on pouvait lire dans les colonnes de la Gazette de Paris une charge contre « un prêtre de l’Évangile, un curé de l’Église romaine, devenir le défenseur des Juifs, et porter leur cause au tribunal de l’Assemblée nationale9 ». Certes, les juifs pratiquants avaient à relever un défi : maintenir leur religion une fois les murs (symboliques ou réels) des ghettos abattus. L’émancipation pouvait avoir pour conséquence une sortie de la religion. Mais ce n’était pas le cas des seuls juifs : la sécularisation de la société fera reculer toutes les religions.

Membres à part entière de la société civile, après l’émancipation, les juifs, pourtant, restèrent juifs, c’est-à-dire des étrangers aux yeux d’une partie de leurs compatriotes. Les discriminations disparurent de la loi, mais non des mentalités. Une autre forme d’émancipation restait à atteindre : celle de la pleine acceptation de l’égalité par les non-juifs. L’intégration devait compléter l’émancipation, qui l’avait précédée.
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Le temps de l’intégration





L’émancipation des juifs a été achevée sous la monarchie censitaire en deux étapes. En 1818, Louis XVIII, malgré les réclamations des conseils généraux d’Alsace, ne renouvelle pas le décret napoléonien de 1808 : plus aucune contrainte ne pèse sur les activités des juifs en France. Des rabbins célèbrent le roi comme le nouvel Henri IV. En 1831, sous Louis-Philippe, la religion juive est considérée comme les autres religions, le catholicisme n’étant plus religion d’État : les rabbins sont désormais rémunérés par la puissance publique au même titre que les prêtres et les pasteurs. Ajoutons qu’en 1846 Adolphe Crémieux, avocat, obtient la suppression du serment judiciaire more judaico. Jusque-là, les juifs étaient tenus de prêter un serment sur la Bible, la tête recouverte du châle rituel, dans la synagogue la plus proche du tribunal. La Cour de cassation, saisie par Crémieux, prend un arrêt qui aligne définitivement les israélites sur les autres citoyens français : la dernière discrimination, symbolique, disparaît.

La France et la Hollande sont alors les seuls États du continent européen à conserver à l’égard des juifs une législation égalitaire après la grande réaction de 1815. En Angleterre, nul décret, mais une émancipation de fait lorsque Lionel Roth-schild devient, en 1858, le premier juif membre du Parlement, après son élection aux Communes. L’émancipation sera prononcée en Autriche et en Hongrie en 1848, pour l’Italie en 1861 et, outre-Rhin, elle se fera par étapes suivant les régions à partir de 1870. Aux États-Unis, la déclaration d’indépendance de 1776 avait proclamé l’égalité en droits et en dignité de tous les hommes, ce qui fut confirmé par la Grande Charte de 1787. Cependant, l’application de ces droits fut retardée selon les États : le dernier à abolir les ultimes inégalités fut le New Hampshire en 1876.

En France, à l’émancipation par la loi s’est ajoutée une promotion notable des juifs dans la société. Ils n’avaient pas attendu la Révolution pour se faire une place, mais une place à part. Interdits de propriété foncière, ils étaient par excellence des artisans et des commerçants. Leur énergie de groupe minoritaire, la prise de risque qui accompagnait leur situation précaire avaient abouti quelquefois à une prospérité fortement jalousée. Surtout, on les détestait comme usuriers.

La pratique de l’usure juive s’était généralisée au Moyen Âge : les juifs étaient prêteurs sur gages au moment où l’Église interdisait le prêt à intérêt à ses fidèles. Le métier n’était pas sans risques, mais certains y accumulèrent de solides fortunes. Par la suite, les juifs de cour surent se rendre utiles aux princes, tandis que les modestes usuriers de village servirent de banquiers aux paysans. Ils s’étaient rendus aussi indispensables, à une époque où le système bancaire n’existait pas, qu’odieux aux yeux de leurs débiteurs. Le ton est donné par le jugement rendu, en 1768, par un haut magistrat d’Alsace, province où la communauté juive, on le sait, était nombreuse :

« Il est certain que les Juifs peuvent être de quelque utilité en Alsace. Dans les temps difficiles, et lorsque la guerre est sur la frontière, les paysans trouvent chez eux des ressources pour soutenir les charges dont ils sont tenus. S’ils ont été fourragés, s’ils ont perdu leurs bestiaux dans les corvées, les juifs leur font des avances, qui les mettent en état d’acheter des grains et des bestiaux ; ces prêts ne se font pas à bon marché : mais, dans l’extrême nécessité, il vaut encore mieux passer par la main de l’usurier que de périr tout à fait1. »

Malesherbes, ministre de Louis XVI, pouvait conclure à « une haine très forte contre la nation juive », avant tout en raison du fait que les juifs se livrent « à des commerces que les chrétiens regardent comme leur ruine ». Le mot « juif » est alors devenu synonyme d’usurier. Leur émancipation politique à la fin du XVIIIe siècle coïncidant – sur fond de décollage industriel et capitaliste – à l’essor de la haute banque allait favoriser la naissance de banques juives. C’en était fait : le nom de Rothschild devait définitivement associer dans l’imaginaire collectif les juifs au commerce de l’argent.

La haute banque parisienne, de structure familiale, était pourtant à la fois cosmopolite et pluriconfessionnelle. Il ne manque pas, au début du XIXe siècle, de noms de banquiers catholiques : les Laffitte, originaires de Bayonne, les Perier, venant de Grenoble, les Seillière, issus de Lorraine. À ceux-ci étaient venus s’adjoindre des étrangers, souvent protestants, principalement allemands ou suisses, parmi lesquels Mallet, Hottinguer ou Thuret. Les juifs avaient pris part à cette installation de la haute banque dans la capitale. Certains étaient français, les Fould et les Worms. Les autres venaient surtout d’Allemagne : Oppenheim, Haber, d’Eichtal, Léo, plus tardivement Stern, Kann, Ellissen. Aucun d’entre eux, cependant, n’atteint au renom et au mythe comme les Rothschild.

Ce milieu de la haute banque parisienne, malgré ses origines géographiques et confessionnelles variées (il est notable, cependant, qu’en 1865, sur 300 manieurs d’argent, 45 à 50 sont juifs2), forme un milieu extrêmement homogène : mêmes intérêts, même genre de vie, mêmes stratégies matrimoniales. Des juifs épousent des catholiques ou des protestantes : l’impératif social domine généralement l’impératif religieux. Ce n’est pas le cas des Rothschild, chez lesquels une « rigoureuse endogamie » prévaut3.

Le fondateur de la banque Rothschild, Meyer Amschel Rothschild, enrichi par le commerce, les fournitures aux armées, les services multiples rendus aux souverains, a créé en 1810 une société avec ses quatre fils, au cœur même de la haute banque protestante, à Francfort. Le premier fils, Nathan, s’installe à Londres, le deuxième, Salomon, à Vienne, le troisième, Charles, à Naples et enfin le quatrième, Jacob, à Paris. Celui-ci, devenu bientôt James, fonde une maison juridiquement indépendante en 1817. En peu d’années, la banque Rothschild devient la plus importante des banques privées parisiennes. Elle rend de si grands services au roi que James est fait chevalier de la Légion d’honneur en 1823, officier en 1832. Entre-temps, la dynastie a changé aux Tuileries, mais les Rothschild, qui ne se mêlent pas de politique, continuent à apporter leur aide aux têtes couronnées.

La révolution de 1848 cause pourtant aux Rothschild quelques désagréments. Leur villa de Suresnes est dévastée, pillée, incendiée. Qu’à cela ne tienne, la famille fera des séjours plus prolongés dans son château de Ferrières, dans la Brie.

Sous le Second Empire, les Rothschild doivent compter avec la concurrence des frères Pereire, Émile et Isaac, qui, soutenus par Achille Fould, fondent le Crédit mobilier. Mais, à partir de 1862, un rapprochement avec Napoléon III redonne tout son élan à la banque Rothschild, à l’origine de la création de la Société générale. La haute banque parisienne, plus complexe, plus anonyme, mais toujours dominée par quelques dizaines de grands manieurs d’argent, est alors en pleine ascension : elle finance les chemins de fer, l’industrialisation, les grands travaux urbains, en drainant l’épargne à travers le pays. Les banquiers juifs ont su aussi se montrer des mécènes, à l’exemple des Camondo, donateurs au musée du Louvre et au musée des Arts décoratifs.

Plus qu’aucun autre, le nom des Rothschild (James et ses fils, Alphonse, Gustave, puis Edmond) est associé au triomphe de la bourgeoisie financière au XIXe siècle. Plus que jamais, parce qu’on y mêle les noms des Fould, des Worms, des Pereire, le mot « juif » est associé à l’argent. N’importe si protestants et catholiques participent du même milieu, et si les juifs ne disposent d’aucun monopole en la matière : ce sont eux qu’on voit, qu’on désigne, qu’on accuse, comme potentats de la finance.

Plus rare sans doute, la carrière des juifs dans le monde politique est aussi mieux tolérée. Les Rothschild sont restés éloignés d’un engagement direct, tout en restant proches du pouvoir – et même de tous les pouvoirs, monarchique et impérial, successifs –, mais un certain nombre de juifs, appartenant à des camps différents, ont participé à la vie politique française, brigué des mandats parlementaires. Ainsi des Fould. Le fils aîné de Berr-Léon, Benedict, commence une carrière au tribunal de commerce, avant d’être élu député à Saint-Quentin en 1834 – un siège qu’il garde jusqu’en 1842. Le relais est pris par son frère Achille, élu à Tarbes en 1842 et réélu en 1846. Les deux frères se mêlent de toutes les questions financières débattues à la Chambre, mais aussi des chemins de fer, du sucre indigène, des caisses d’épargne. L’un comme l’autre font partie de la majorité, et Achille soutient le gouvernement conservateur de Guizot jusqu’à la révolution de 1848. Il entre néanmoins à l’Assemblée constituante à l’occasion d’une élection complémentaire, en septembre 1848, puis à l’Assemblée législative, en juillet 1849. En plein accord avec la majorité conservatrice, il est appelé en octobre 1849 par le prince-président Louis Napoléon Bonaparte à prendre le portefeuille des Finances. Il sera encore ministre d’État sous le Second Empire, tandis que ses fils Adolphe et Édouard seront élus au Corps législatif en 1863, et leur frère Gustave en 1869. Une véritable dynastie de banquiers parlementaires.

Achille Fould n’était pas le premier juif à devenir ministre d’un gouvernement français. Adolphe Crémieux et Michel Goudchaux l’avaient devancé en 1848, respectivement ministre de la Justice et ministre des Finances du gouvernement provisoire. Crémieux aura la plus longue carrière. Né à Nîmes en 1796, devenu un brillant avocat, bonapartiste rallié à la monarchie de Juillet, il était entré dans l’opposition à Louis-Philippe après la retraite des libéraux Laffitte et Dupont de l’Eure. Élu député en 1842, réélu en 1846, siégeant à gauche, devenu républicain, il fait donc partie du gouvernement provisoire issu de la révolution de Février. Adversaire du coup d’État du 2 décembre 1851, il est un moment incarcéré à la prison de Mazas. Il lui faut attendre les élections de 1869 pour faire sa rentrée parlementaire. Il fait partie du gouvernement de la Défense nationale, après la proclamation de la IIIe République, en septembre 1870. Membre de la délégation de Tours, alors que les Prussiens assiègent Paris, il prend le décret portant son nom donnant la citoyenneté française aux juifs d’Algérie – sur lequel nous reviendrons. Il terminera sa carrière politique comme sénateur.

Élu aussi en 1842, Max-Théodore Cerfberr est, lui, député de Wissembourg, où il sera réélu en 1846. Cet officier de Napoléon a fait toute sa carrière dans l’armée avant d’entrer en politique : capitaine d’état-major en 1827, chef d’escadron en 1834, il devient chef de cabinet du ministre de la Guerre Schneider en 1839. Il en sortira lieutenant-colonel. À la Chambre des députés, il s’occupe des affaires militaires, comme il se doit, appartenant à la majorité conservatrice favorable à Guizot. La révolution de 1848 le renvoie à la vie privée à 56 ans.

Citons encore Alfred Naquet, né à Carpentras en 1834, agrégé de la faculté de médecine où il enseigne la chimie organique, tout en s’engageant dans le mouvement républicain. Il organise en 1867 le congrès de la Paix de Genève. Ses agissements politiques lui valent une condamnation à quinze mois de prison, que ne peut lui éviter Crémieux, son avocat. Élu le 8 février 1871 à l’Assemblée nationale, il siège dans le petit groupe de l’extrême gauche, adversaire des « opportunistes ». On lui doit surtout le rétablissement du divorce, grâce à une loi qu’il fait voter en 1882 par la Chambre des députés, puis, devenu sénateur, qu’il fait ratifier par le Sénat de 1884. Il sera un des tout premiers partisans du général Boulanger, issus des rangs radicaux, dans la perspective d’une révision constitutionnelle.

La banque et la politique ne mobilisent qu’une poignée de juifs, mais ceux-ci témoignent de l’intégration des juifs en général. Sans doute, la majorité d’entre eux, les juifs d’Alsace et de Lorraine jusqu’à la défaite de 1871 et l’annexion des trois départements de l’Est au Reich allemand, ne voient qu’une très lente évolution dans leur changement d’existence. Encore nombreux, souvent pauvres, voire indigents, ils continuent à vivre dans les villages, et à se livrer au petit commerce, à l’artisanat, au colportage, au prêt sur gages. Bien différent est le sort de ceux qui, des débuts de la Restauration aux débuts de la IIIe République, sont entraînés dans le mouvement d’urbanisation. Outre les grandes villes alsaciennes, Colmar et Strasbourg, sans omettre Metz en Lorraine, c’est Paris qui largement accueille une population juive soit émigrée de l’intérieur, soit venue de l’Europe centrale. Moins de 3 000 au début du siècle, environ 25 000 en 1861, les juifs seront environ 40 000 à habiter Paris au moment de l’affaire Dreyfus. Après la défaite de 1871, de nombreux juifs des « provinces perdues » quittent l’« Alsace-Lorraine » devenue allemande pour rester français ; nombre d’entre eux s’installent à Paris, mais aussi à Lyon et à Marseille.

Entre les deux extrêmes de la société juive, entre les banquiers et les pauvres hères, s’est ainsi formée progressivement une classe moyenne, favorisée par l’accès aux études et aux concours des grandes écoles. Le premier bachelier juif de la région lyonnaise est fêté en 1843 ; dans les décennies suivantes, il sera suivi par nombre de ses coreligionnaires, qui deviendront médecins, avocats (Édouard-Achille Halphen), magistrats (Gustave Bédarride, Philippe Anspech), professeurs (Adolphe Franck, professeur de philosophie au Collège de France), fonctionnaires. Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des autres pays d’Europe, les juifs entrent aussi dans l’armée, encore largement encadrée par les nobles et les catholiques, pour devenir officiers, via souvent l’École polytechnique. Léopold Sée devient le premier général juif en novembre 1870. Une ascension sociale qui est encore accélérée sous la IIIe République, notamment dans les hauts postes de l’administration désertés par les anciens personnels de l’Empire.

Le milieu artistique et intellectuel est l’un des plus perméables. Que l’on songe à la belle carrière de Rachel au théâtre (ses obsèques en 1858 sont suivis par 100 000 Parisiens), aux succès de Meyerbeer à l’Opéra et d’Offenbach sur les planches de ses Bouffes-Parisiens. Arrêtons-nous à l’exemple de la famille Halévy, qui n’est pas étrangère, du reste, à la gloire d’Offenbach. Élie Halfon Lévy, originaire de la région de Nuremberg, est venu s’installer en France, d’abord en Lorraine puis à Paris, vers 1789, où il prend le nom d’Halévy en 1807. Hébraïsant notoire, c’est à Paris qu’il épouse Julie Meyer, originaire de Lorraine. De leur union naissent trois filles et deux garçons. Traducteur officiel du Consistoire de Paris, Élie Halévy fonde en 1817 un journal, L’Israélite français. Il rédige en 1820 une sorte de catéchisme, une Instruction morale et religieuse à l’usage de la jeunesse israélite. Son fils aîné Fromental (prénom inspiré du calendrier révo-lutionnaire) suit les cours du Conservatoire de musique et, parallèlement, ceux du lycée Charlemagne. Léon le suit, qui devient professeur de littérature française à l’École polytechnique en 1831, avant d’épouser une catholique, Alexandrine Le Bas. Fromental, lui, grand prix de Rome en 1819, devenu professeur au Conservatoire, s’impose comme compositeur, remportant un grand succès avec son chef-d’œuvre La Juive en 1835, ce qui lui vaut d’être le premier juif élu à l’Académie des beaux-arts. Sa fille, Geneviève Halévy, épousera Georges Bizet. Le fils de Léon, Ludovic Halévy, contribue, sous le Second Empire, au triomphe d’Offenbach, autre juif d’origine allemande, naturalisé français en 1860, en écrivant une partie de ses livrets d’opéras et d’opérettes (La Belle Hélène, La Vie parisienne). Il épouse une protestante, Louise Bréguet, en 1868, qui lui donnera un fils, Daniel Halévy, grand médiateur des lettres françaises au XXe siècle, éditeur et écrivain lui-même4. Ludovic avait un demi-frère, appelé lui aussi à devenir quelque peu célèbre, Anatole Prévost-Paradol. Léon l’avait eu, avant son mariage, d’une actrice du Théâtre-Français, Lucinde Paradol ; reconnu par le commandant François Prévost, Anatole devint l’un des plus brillants journalistes politiques (au Journal des débats) et un essayiste de talent, auquel on doit notamment La France nouvelle, essai pénétrant et assez pessimiste sur la France à la fin du Second Empire.

À partir surtout du Second Empire, le monde de la presse et de l’édition à son tour s’ouvre aux juifs. On note d’abord la part prise par la banque juive dans le capital de certains journaux, notamment le soutien des Rothschild au Journal des débats, d’esprit orléaniste. Le Temps, relancé en 1861 et appelé à détrôner le Journal des débats sous la IIIe République, fut d’abord le journal d’Auguste Nefftzer, un protestant alsacien ; les d’Eichtal participèrent à son capital. Des juifs sont aussi directeurs de journaux, comme Polydore Millaud, Jules Mirès, Jules Solar, Arthur Meyer, juif converti, qui dirige à partir de 1882 Le Gaulois, véritable moniteur de la noblesse française. Michel Lévy installe une grande maison d’édition qui deviendra la maison Calmann-Lévy.

Un bon indicateur de l’intégration des juifs dans la société française du XIXe siècle est sans doute la facilité avec laquelle, au moins dans la bourgeoisie, se nouent des mariages mixtes. Pour épouser une catholique ou une protestante5, bien des juifs sont prêts à renoncer à leurs derniers liens avec la Synagogue. L’opinion juive telle qu’elle s’exprimait pouvait se montrer satisfaite d’une nation émancipatrice où les enfants d’Israël faisaient peu à peu leur place au soleil. Lors de la triple élection de 1842 de Fould, Crémieux et Cerfberr, les Archives israélites en témoignent : « Qui parle de dissensions ? Il n’y en a plus de possibles en France, après un tel résultat, il n’y a plus chez nous de différences religieuses, plus de haines héréditaires, plus de croyances qui tuent ! Le fanatisme est en ruines, la persécution des Juifs est morte, la superstition est évanouie6. »

Les témoignages favorables aux juifs sont alors légion dans la presse, la littérature et le théâtre de l’époque. De Benjamin Constant à Victor Hugo7, en passant par le Voyage d’Orient de Lamartine, l’Ahasvérus d’Edgar Quinet et Le Juif errant d’Eugène Sue, les portraits de juifs ne manquent pas. Caricaturaux, ladres, odieux, vieillards lubriques, beaucoup sont aussi généreux ou grandioses. Balzac lui-même, dont l’œuvre est habitée par de nombreuses figures de juifs, à commencer par le fameux Nucingen, fera dire à Rabi, dans son Anatomie du judaïsme français : « L’œuvre de Balzac en est la preuve, l’antisémitisme en France, durant les cinquante premières années du siècle, fut tout au plus souterrain. » François Delpech allonge la séquence chronologique d’heureuse intégration jusqu’à quatre-vingts années : « De la non-reconduction du décret napoléonien contre les Juifs à la parution de La France juive de Drumont et au réveil de l’antisémitisme, les communautés juives de France connurent une période de tranquillité tout à fait exceptionnelle dans leur histoire8. »

L’antisémitisme a-t-il été pour autant absent de cette longue période ? Loin s’en faut. Fer de lance de la modernisation, les juifs seront aussi les premières victimes de ceux qui la refusent. Dans ce siècle en apparence si favorable à leur destinée, se forgent en silence les armes de l’antisémitisme moderne.

L’émancipation des juifs a été, en France, contemporaine ou a précédé de quelques décennies le double phénomène historique que fut la démocratisation progressive de la société et la révolution industrielle. La fin de l’Ancien Régime a été vécue douloureusement par les anciens privilégiés, attachés à la société d’ordres ; par de larges couches de catholiques, acceptant mal la sécularisation de l’État et de la société, surtout quand le catholicisme a cessé d’être religion d’État, sous la monarchie de Juillet. Un courant de pensée, contre-révolutionnaire ou traditionaliste, en est résulté, nostalgique et combatif, désireux à la fois de rétablir une monarchie catholique, définitivement renversée par la révolution de 1830, et de maintenir autant que possible les hiérarchies anciennes. Celles-ci s’étaient formées au long des siècles au sein d’une société rurale, que la révolution industrielle commence à lézarder au profit des villes, et particulièrement au profit de Paris qui double le nombre de ses habitants entre 1800 et 1850, et continue de grossir, en devenant le centre de tous les pouvoirs, politiques, sociaux, économiques, culturels. Une nouvelle classe s’impose, à travers la banque, l’industrie, le Parlement, la presse ; une classe bourgeoise, censitaire, qui connaît son triomphe sous la monarchie de Juillet et sous le Second Empire.

Cette nouvelle société, nous l’appellerons à la suite de Karl Popper la « société ouverte ». Le passage de la société close à la société ouverte, c’est-à-dire d’une société où la vie de chacun est déterminée par sa naissance à une société où l’initiative et la responsabilité individuelles sont le gouvernail de l’existence, est, nous dit Popper, « une des plus grandes révolutions que l’humanité ait connues9 ». L’individualisme, promulgué par la Révolution, accéléré par l’économie de marché et le déclin de la foi religieuse, est à la base de cette société moderne, rejetée soit par les partisans du passé, soit par les prophètes de l’avenir. Or les juifs vont apparaître souvent, aux yeux des uns et des autres, comme les complices, les profiteurs, voire les organisateurs, de cette société ouverte, individualiste et capitaliste.

La nouvelle société, effaçant l’ordre ancien respecté par tous, produit l’indifférenciation, c’est-à-dire la perte des « différences » admises, instituées, acceptées. Le ressentiment social est en premier lieu celui des membres de la noblesse, dépossédée, et rejetée dans l’indifférence par la révolution de Juillet. Alfred de Vigny, comme bien d’autres, en arrive à considérer le monde dans lequel il vit sa déchéance comme un monde « juif » : « Le Juif, écrit-il, a payé la révolution de Juillet parce qu’il manie plus aisément les bourgeois que les nobles10. » Le mépris de la bourgeoisie qui anime le poète l’amène à la dénonciation du juif, banquier de cette même bourgeoisie, qui a tué la noblesse : « Dans mille occasions de ma vie, écrit-il, je vis que les nobles sont en France comme les hommes de couleur en Amérique, poursuivis jusqu’à la vingtième génération11. »

Plus tard, les frères Goncourt, dans la même veine que Vigny, opposeront l’artiste désintéressé, adepte de l’Art pour l’art, aux spéculateurs et aux marchands. Dans leur roman Manette Salomon, en 1867, ils décrivent la déchéance progressive d’un peintre, Coriolis, peu soucieux de réussite financière, entraîné par un ancien modèle devenu sa compagne, une juive, dont la vénalité, l’avidité, l’impérieux désir de réussite sociale lui seront fatals. Ami d’Édouard Drumont, Edmond de Goncourt, survivant à son frère Jules mort en 1870, professera dans son Journal la haine du juif comme incarnation d’une modernité issue de la Révolution, de la démocratie et de la bourgeoisie capitaliste12.

Le ressentiment social inspire mieux que des émotions : une doctrine. Joseph de Maistre et Louis de Bonald en ont été les auteurs les plus remarquables ; tous les deux ont dénoncé la main du juif dans la construction de la société moderne qu’ils refusent. Dans un article du Mercure de France, en 1806, Bonald dénonce l’œuvre de l’Assemblée constituante qui a forcé « toutes les barrières que la religion et la politique avaient élevées » entre les chrétiens et les juifs : « Je pense qu’un gouvernement qui a l’honneur de commander à des Chrétiens, et le bonheur de l’être lui-même, ne doit pas livrer ses sujets à la domination de sectateurs d’une religion ennemie et sujette du christianisme : les Chrétiens peuvent être trompés par les Juifs, mais ils ne doivent pas être gouvernés par eux, et, cette dépendance offense leur dignité, plus encore que la cupidité des Juifs ne lèse leurs intérêts13. » Hostile à la société industrielle et aux droits de l’homme, il refuse l’évolution économique et sociale, la circulation monétaire, l’industrialisation, l’urbanisation, l’individualisme, autant de calamités que les juifs ont contribué à apporter au nouveau siècle14. Après lui, Antoine Blanc de Saint-Bonnet. Celui-ci, après une courte saison républicaine au cours de la révolution de 1848, devient un nouvel auteur de la cause contre-révolutionnaire, en publiant en 1851 sa Restauration française. Défenseur de la société aristocratique, catholique et chrétienne, cet idéologue fustige l’économie et la société modernes. Adepte du retour à la terre (« Les peuples s’écrouleront par le gouffre des villes »), il flétrit la bourgeoisie voltairienne qui tient désormais le haut du pavé et fait de la richesse le seul but. Tout s’est délité depuis 1789 : « La liberté donnée à tous les cultes et à l’accroissement de la mauvaise presse, l’enseignement continu de l’Université, le scepticisme avoué chez les autorités administratives et gouvernantes, l’art d’engouer pour les entreprises d’industrie ou du sol, la dispersion de la famille, la mobilisation du capital, les encouragements donnés à la marche du luxe, à l’érection des théâtres et des palais de l’agiotage, la persistance à placer l’honneur dans l’argent, et à ramasser peu à peu tout le pouvoir dans l’État, pour faire mourir à petit feu le pouvoir de l’Église, ont opéré au sein des esprits et des faits, un bien autre désastre que toutes les furies de la Terreur. »

Dans ce discours réactionnaire, rien encore sur les juifs, mais on observe l’association faite par l’auteur entre « la liberté donnée à tous les cultes » et « l’art d’engouer pour les entreprises d’industrie » ou d’agiotage. Dans l’avènement de cette société, la main du juif ne saurait, en effet, être oubliée. À l’équilibre ancien entre le travail agricole et l’industrie manufacturière, a succédé une économie de consommation : « Tout le mal vient de l’abus du commerce. […] Entre les deux industries, agricole et manufacturière, les Juifs vinrent établir l’industrie intermédiaire du commerce, pour transporter les produits de l’une à l’autre. Dès ce moment, la production entra dans une autre voie. » Les gens de commerce n’ont qu’un but : « la consommation la plus grande possible des produits de toutes sortes », et oublient les besoins véritables des gens. « Quand l’Église nous mit en garde contre les Juifs, contre l’usure, contre les banques, enfin contre l’abus du commerce, nous n’avons pas voulu écouter »15.

En lisant ces auteurs, le lecteur peut s’étonner à bon droit que si peu d’hommes – 40 000 juifs en France à la veille de la Révolution – aient pu avoir raison de l’ancienne monarchie de droit divin, de l’ancienne société d’ordres, des corporations, de l’industrie agricole. Le discours sur la responsabilité des juifs dans les malheurs de la société ouverte n’en est pourtant qu’à son prologue. Nous assistons à l’engrenage d’un processus connu des ethnologues, celui de la « sélection victimaire » pour reprendre l’expression de René Girard16. Accusés d’empoisonner les puits au Moyen Âge, ce qui justifiait les pogroms, les juifs, peuple déicide et maléfique, selon une tradition chrétienne qui remonte aux Pères de l’Église, vont servir de boucs émissaires à tous les groupes sociaux en déclin ou en difficulté. Pour l’heure, on les accuse d’avoir créé l’économie de marché, la banque, le capitalisme. Que certains d’entre eux aient effectivement concouru à la nouvelle économie et à la nouvelle société, nul doute ! Qu’ils en aient été les seuls acteurs n’a guère de sens. Ils font les frais en l’occurrence d’une synecdoque facile : la (petite) partie prise pour le tout. Ils offrent un nom aux rhéteurs plaintifs, une explication aux foules et une méthode aux prédicateurs sociaux : dans tout malheur, cherchez le juif !

Le rejet de la société industrielle, citadine et marchande n’est pas l’exclusivité des traditionalistes politiques et des barons aveyronnais. Un fils de la Révolution comme Jules Michelet le partage. Certes, il est du côté des paysans petits propriétaires et non des hobereaux, mais il exprime la même phobie du machinisme, de l’industrie, des enrichis. Dans sa défense des paysans, il attaque l’usurier : « Que serait-ce d’une race élevée ainsi, sous la terreur des Juifs, et dont les émotions seraient celles de la contrainte, de la saisie, de l’expropriation17 ? » Parlant de la servitude du fabricant, il met en cause le commerçant juif : « Il crie, et l’on s’étonne ; on ne sait pas que le Juif vient de lui enlever sur le corps une livre de chair. » Certes, « l’anti-France » (expression de Michelet) est l’Angleterre, non le juif, et Michelet ne manquera pas d’exprimer aussi sa sympathie pour les fils d’Israël. Mais ce détour par l’œuvre du grand historien national qui inspirera la culture républicaine a l’intérêt, me semble-t-il, de montrer la corrélation établie par bien des observateurs de la société entre la naissance du monde moderne et l’activité des juifs. Paradoxalement, cette communauté religieuse qui a traversé les siècles en s’attachant à la tradition devient, en raison de la visibilité de quelques-unes de ses élites, la raison même de l’antitradition, l’instrument privilégié et coupable de la modernité.

Michelet nous offre une transition entre la judéophobie de droite et la judéophobie de gauche. L’individualisme et le capitalisme n’ont pas pour seuls ennemis les militants de l’Ancien Régime. La ville et l’atelier, les débuts de la concentration industrielle et la prolétarisation de nombreuses couches paysannes, ont fait naître la critique socialiste. La France a été particulièrement féconde en écrits socialistes dans la première moitié du XIXe siècle. Plusieurs écoles et de nombreux auteurs se sont fait concurrence. Leur anticapitalisme n’a pas épargné les juifs.

Faisons un cas particulier de l’école saint-simonienne. Soucieuse de la « classe la plus nombreuse et la plus pauvre », favorable à l’organisation du travail, elle passe pour socialiste. Mais Saint-Simon et les saint-simoniens ont surtout été les prophètes de la croissance et d’une certaine technocratie, où la banque devait jouer son rôle. La destinée des saint-simoniens, celles des Michel Chevalier ou des frères Pereire, entrepreneurs de grands travaux ou fondateurs d’une nouvelle banque, conseillers de Napoléon III, les éloigne assez nettement des autres socialistes. Bien des jeunes gens d’origine juive (Léon Halévy en était) ont participé au mouvement vers 1830. L’un d’eux, Olinde Rodriguès, a été l’un des derniers soutiens de Saint-Simon, mort en 1825. M. Capefigue fera, dans son Histoire des grandes opérations financières, en 1858, un amalgame entre saint-simoniens et juifs : « Nous sommes, écrit-il, en pleine société saint-simonienne et juive. […] La famille s’en va ; la propriété s’émiette ; la campagne se dépeuple pour les cités, les petites villes pour les grandes ; les machines créent un sombre esclavage ; les chemins de fer un engourdissement monotone, une existence babylonienne, qui n’a plus pour distraction que la fumée narcotique d’un nouvel opium18. »

Charles Fourier, inventeur du phalanstère, donne le signal de départ, au contraire, de l’anticapitalisme antijuif. Doué d’une extraordinaire imagination, qui saura émerveiller les surréalistes19, champion de la libération de la femme et de l’amour, Fourier, dans son hostilité radicale à l’économie « mercantile », a dénoncé « l’admission des Juifs au droit de cité », ces hommes qu’il appelle des « patriarcaux improductifs » : « La nation juive n’est pas civilisée, elle est patriarcale, n’ayant point de souverain, n’en reconnaissant aucun en secret, et croyant toute fourberie louable, quand il s’agit de tromper ceux qui ne pratiquent pas sa religion. Elle n’affiche pas ses principes, mais on les connaît assez. Un tort plus grave, chez cette nation, est de s’adonner exclusivement au trafic, à l’usure, et aux dépravations mercantiles […]. Lorsqu’on aura reconnu (et cela ne tarderait guère) que la saine politique doit s’attacher à réduire le nombre des marchands, pour les amener à la concurrence véridique et salutaire, on aura peine à concevoir la philosophie qui appelle à son secours une race toute improductive, mercantile et patriarcale, pour raffiner les fraudes commerciales déjà intolérables20. »

Il appartenait à un disciple de Fourier de systématiser l’idée ; ce fut Alphonse Toussenel qui s’en chargea, dans ses Juifs rois de l’époque, parus en 184421. D’emblée, son ouvrage laisse entrevoir l’ambiguïté sémantique : « J’appelle, écrit Toussenel, comme le peuple, de ce nom méprisé de juif, tout trafiquant d’espèces, tout parasite improductif, vivant de la substance et du travail d’autrui. Juif, usurier, trafiquant, sont pour moi synonymes. » De fait, le vocabulaire de l’époque fera du mot « juif » un terme qui restera longtemps infamant, synonyme d’homme de finances sans scrupules, affameur des pauvres hères22. « Expression consacrée par l’usage », comme nous en avertit l’auteur. Ce qui l’amène à appeler « juifs » les protestants : « L’Anglais, le Hollandais, le Genevois, qui apprennent à lire la volonté de Dieu dans le même livre que le Juif, professent pour les lois de l’équité et les droits des travailleurs le même mépris que le Juif. » Celui-ci pourrait donc n’être qu’un prête-nom, n’était la mise en accusation récurrente d’Israël par Toussenel, à commencer par la dénonciation de la Bible, livre « souillé d’infamie » : « Je ne décerne pas le titre de grand peuple à une horde d’usuriers et de lépreux, à charge à toute l’humanité depuis le commencement des siècles, et qui traîne par tout le globe sa haine des autres peuples et son incorrigible orgueil. »

C’est bien aux juifs que Toussenel s’en prend en priorité, non sans considération religieuse. Il reprend contre eux l’accusation de déicide, car « le Dieu du peuple juif n’est autre, en effet, que Satan » ; les juifs ont « mis à mort le Fils de Dieu ». Autre grief : les juifs n’exercent jamais une fonction « utile ou productive », ils ne songent, féodalité mercantile, « qu’à gruger et dépouiller la nation » qui les a reçus, au détriment des travailleurs qu’ils affament. Reproche leur est fait de refuser le travail des champs, sans la moindre allusion à l’interdiction qui leur était imposée depuis des siècles d’acquérir une terre. « Vils croupiers d’agiotage », « fainéants repus », « hauts et puissants seigneurs du capital », les insultes précèdent la démonstration. Celle-ci porte sur le déclin de la France, complètement soumise à l’extérieur à l’Angleterre et à la haute finance à l’intérieur : « Le Juif règne et gouverne en France », telle est l’explication. Car la banque juive a besoin de la paix pour ses profits, quitte à humilier le pays : « Ne remercions pas le Juif de la paix qu’il nous donne ; s’il avait intérêt à ce que la guerre se fît, la guerre se ferait. » À l’intérieur, Toussenel voit le juif tout dominer, la banque, les transports, les mines, les sels et les tabacs : « Le gouvernement n’est déjà plus que l’humble vassal de la féodalité financière et le servile exécuteur de ses hautes volontés. »

Tout l’ouvrage de Toussenel brode sur la double synecdoque accusatrice : tous les juifs sont assimilés à la haute banque juive et toute la haute banque aux Rothschild et aux Fould. Sans grand écho en son temps, « l’admirable livre de Toussenel » servira, de son propre aveu, de modèle à La France juive de Drumont, une quarantaine d’années plus tard. Il aura été, chez les socialistes français de la première moitié du siècle, l’ouvrage le plus systématique sur la réduction des juifs à une « féodalité financière », au prix d’une certaine confusion sémantique. Il aura introduit, mieux que nul autre, ce que Léon Poliakov a appelé la « causalité diabolique », cette interprétation des faits politiques, économiques et sociaux par un agent unique, puissant, généralement occulte. Qu’un accident de chemin de fer se produise sur la ligne Paris-Amiens, en 1846, à Fampoux, c’est la Compagnie des chemins de fer du Nord qui est en cause, donc les Rothschild, concessionnaires, ergo les juifs. En quelque affaire qu’un patronyme juif apparaisse, les juifs sont responsables.

Dans la famille des socialistes français, Pierre-Joseph Proudhon, sans consacrer d’ouvrage à la question, fut sans doute l’un des judéophobes les plus virulents. On rencontre dans ses essais, surtout dans les livres posthumes comme ses Carnets, les imprécations les plus variées et bientôt les plus classiques, dans lesquelles le racisme côtoie l’anticapitalisme et la xénophobie :

« Le Juif est par tempérament antiproducteur, ni agriculteur, ni industriel, pas même vraiment commerçant. C’est un entremetteur, toujours frauduleux et parasite, qui opère, en affaires comme en philosophie, par la fabrication, la contrefaçon, le maquignonnage. Il ne sait que la hausse et la baisse, les risques de transport, les incertitudes de la récolte, les hasards de l’offre et la demande. Sa politique en économie est toute négative ; c’est le mauvais principe, Satan, Ahriman, incarné dans la race de Sem23. »

Dans l’un de ses Carnets, il formule un programme riche d’avenir : « Juifs. Faire un article contre cette race, qui envenime tout, en se fourrant partout, sans jamais se fondre avec aucun peuple. – Demander son expulsion de France, à l’exception des individus mariés avec des Françaises. – Abolir les synagogues, ne les admettre à aucun emploi, poursuivre enfin l’abolition de ce culte. Ce n’est [pas] pour rien que les chrétiens les ont appelés déicides. Le Juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie ou l’exterminer24. »

Que de semblables anathèmes soient proférés par des penseurs comme Proudhon ou Fourier, aux œuvres si fécondes, en dit long sur la puissance du préjugé en train de s’élaborer en cette première moitié du XIXe siècle. Bergson, entre autres, nous a prévenus : « Ne parlons pas d’une ère de la magie à laquelle aurait succédé celle de la science. Disons que science et magie sont également naturelles, qu’elles ont toujours coexisté. […] Que l’attention à la science se laisse un moment distraire, aussitôt la magie fait irruption dans notre société civilisée, comme profite du plus léger sommeil, pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé pendant la veille25. » L’antisémitisme, tel qu’il se construit au XIXe siècle, ressortit bien à la pensée magique : incantations en place de raisonnements, croyances au lieu de démonstrations, dénonciations sans preuves, amalgames péremptoires. Marx lui-même, socialiste soi-disant « scientifique », n’y coupe pas, comme l’atteste sa Question juive. Assimilant le juif à l’argent, la religion juive au trafic (« L’argent est le dieu jaloux d’Israël, devant qui nul autre Dieu ne doit subsister »), il fait du juif, dans un registre dogmatique, une essence, au mépris de toutes les existences juives particulières. Pourquoi ? Laissons les causes psychologiques particulières qui peuvent conditionner la pensée de Marx, issu d’une famille juive convertie au luthéranisme, afin de chercher le commun dénominateur de tous ces discours de droite comme de gauche, et que Marx affirme encore plus nettement que les autres : « Le judaïsme atteint son apogée avec la perfection de la société bourgeoise. » Socialistes et contre-révolutionnaires, même combat : société industrielle, capitalisme, avènement de la bourgeoisie, voilà l’ennemi ! Incarner cet ennemi dans un groupe, auquel est imputée déjà de longue date « la mise à mort du Rédempteur », parce que ce groupe, archi-minoritaire dans la société, mais politiquement émancipé, prend place peu à peu sur tout l’éventail des fonctions et des postes, et qu’il reste autre par sa religion pratiquée ou d’origine ; en faire le bouc émissaire d’une évolution jugée détestable vers la société de classes : telle est bien la pensée magique.

La magie, cependant, n’est pas innocente ; supprimer le judaïsme ou exterminer les juifs n’appartient encore qu’au langage incantatoire et symbolique, mais le délire d’interprétation qui est au cœur de la pensée magique marque au fer rouge la victime désignée. Pendant cette période de « tranquillité » qu’ont connue les juifs de France, le corpus de haine à leur endroit s’est étoffé et renouvelé. Bien des ouvrages ci-dessus évoqués sont restés confidentiels : jusqu’aux années 1880, grosso modo, l’intégration des juifs à la société française est allée bon train ; la coexistence pacifique entre juifs et non-juifs est avérée. Mais la promotion des juifs sur tout l’éventail de la vie économique et sociale, dans l’administration et dans la politique, leur réussite et leur bonheur éventuel inspirent des doctrines de rejet qui, pour n’avoir pas d’effets immédiats ni de nombreux adeptes, n’en constituent pas moins les sources d’une idéologie et d’un mouvement d’opinion qui prendront leur nom définitif dans les années 1880 : l’antisémitisme.
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