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      Un matin




      Eugen se réveilla. L’aube froide d’avril filtrait, pâle et tremblante, à travers la fenêtre. Dehors, le linge s’agitait sur les tringles. Dans la fenêtre d’en face, on voyait le facteur monter les escaliers d’un pas pesant et mou. Neuf heures, pensa Eugen dans son demi-sommeil. Il s’écarta les cheveux du front. Peu lui importait de reprendre à neuf heures ou plus tard le cours désœuvré de son existence, d’endosser ce fardeau qu’il oubliait, la nuit, plongé dans la chaleur de son corps, sa tête hirsute enfouie parmi les oreillers, dans la tiédeur de ses draps sales.




      Qu’il était difficile ce réveil quotidien. Chaque fois, des décombres de rêves flottaient encore à la surface du jour, dont un premier messager avait déjà été envoyé au cerveau engourdi. Puis, plus promptes, les puissances du jour se rapprochaient, comme une succession de petits coups de marteau, et toutes les choses confuses et lourdes, dont l’âme presque encore chaste, hérissée par le souffle de l’aube, ne pouvait se défaire, étaient évacuées, ensevelies, si bien qu’elle ne se raccrochait plus qu’à des vétilles sans intérêt, bien souvent ridicules.




      Le réveil d’Eugen était une lutte de chaque matin. Il fallait triompher des puissances du sommeil, de la chaleur, des étirements sans retenue. Déchirer le voile pourpre et bestial des rêves tardifs. S’arracher à la voluptueuse chaleur de ses membres. La grande et prodigieuse indifférence de l’endormissement, voilà ce qu’il combattait. Il fallait seconder les messagers du monde diurne contre l’attrait des profondeurs.




      Comme s’il n’y avait plus un instant à perdre, comme s’il fallait à tout prix prendre rang dans un ordre réglé du jour, Eugen sautait du lit tous les matins à neuf heures. Et pourtant ne s’étalait devant lui que le triste néant de sa journée, qu’il s’efforçait à cœur perdu de combler. Morne et pâle néant, de solitude et de faim, grondant autour de lui ; membres froids, lèvres sèches, et cœur vide gémissant en sourdine. Voix sourde…




      Il ôta sa chemise de nuit et fut nu dans sa chambre, qui donnait de plain-pied sur la cour. Devant sa fenêtre, un mendiant chantait d’une voix éraillée et poussive. Eugen fit couler l’eau froide sur son corps, et, tandis que le jet cristallin effaçait les dernières traces de sueur, les moiteurs sombres des rêves nocturnes se résorbèrent dans son âme. Il ramassa ses vêtements épars et s’habilla. L’état de son costume l’inquiéta, comme chaque jour. Combien de temps tiendrait-il encore ? Le col de chemise et les manchettes s’effilochaient en fin duvet. Comme il aurait été plus simple de sortir sans le col. Le col… symbole de son accoutrement bourgeois. Il aurait mieux valu ralentir le pas, ne plus s’écarter les cheveux du front, laisser tout à son aise la crasse grisâtre obscurcir ses habits, traîner jusqu’au matin dans les estaminets.




      Les jours étaient lourds. Seules les nuits restaient bonnes. Aujourd’hui, Agathe avait dormi chez lui et s’en était allée avant l’aube, sans qu’Eugen s’en fût aperçu. C’était si bon… ne pas être obligé de s’endormir seul dans son lit, sentir près de son corps ce moelleux, cette chaleur, s’abandonner à la fatigue. Seules ces nuits où Agathe couchait avec lui gardaient peut-être encore un peu de paix, d’harmonie, de recueillement, de foi. Alors, oui, on pouvait encore dire : c’est bon la vie, ou bien : c’est chaud, ou encore : c’est sombre… Et il n’y a pas de mots pour décrire ce que c’est que poser la nuit son bras sur la taille et le dos d’une femme, sentir un soupçon de sueur au creux de ses aisselles, coucher son visage dans une chevelure étrangère.




       



      Mais le jour invalidait tout cela. Tout ce que ces heures pouvait lui apporter, de consolation, de foyer, restait dans la clarté du jour inaccessible aux sens, et lorsqu’il y pensait il ressentait souvent une douloureuse angoisse.




      Quelques rayons de soleil effleurèrent la cour. Les pâles contours des meubles se détachèrent de l’ombre, et avril frais et blême jeta sa clarté froide et désolante sur la prison d’Eugen.




      L’aube s’était à présent dissipée ; le jour intraitable s’était levé. Eugen avait pris son manteau et ouvert la fenêtre. Il était temps de partir et de laisser le vent d’avril, qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte, nettoyer la chambre des vestiges de la nuit, des rêves et de l’odeur d’Agathe. C’était l’heure d’affronter les manchettes des journaux, les filles blafardes au petit jour, les employés et les chiens tirant la charrette du boucher. La porte cochère s’ouvrit en gémissant. Eugen était dans la rue.




      Tuer les heures à venir, telle était la gageure. Au même moment, Agathe, penchée sous un abat-jour vert, reportait sur un immense registre des chiffres inscrits sur des fiches de couleur. Non loin de là, assis à un petit pupitre, Heinrich Hessl recopiait des chiffres lui aussi. Pour différents qu’ils fussent, ces chiffres, dans l’étroit cercle desquels vivaient la maîtresse et l’ami, étaient reliés par le mince cordon d’une existence commune. Car elles avaient été réelles, ces opérations commerciales que la plume d’Agathe transmuait en abstractions autonomes, et réelles aussi ces guerres, ces conquêtes, ces villes assiégées dont Heinrich Hessl inscrivait froidement les dates dans ses petits cahiers d’école bleus. Le 16 janvier, quelqu’un avait commandé et payé cinq barriques de vin à la firme où travaillait Agathe. Quelqu’un de petit, peut-être, le visage rebondi et rougi par l’hiver, avec de grosses lunettes, brillantes et sans monture. Mais rien que cette inscription froide et inhumaine, quoique claire et précise, dans le registre d’Agathe : 16 janvier, M. Korn & fils, 5 pièces de bourgogne al.




      Rien ne s’élevait non plus des chiffres de Heinrich, ni odeur de cantine, ni piaffement de sabots. Et cependant Agathe, la maîtresse, et Heinrich, l’ami, restaient tissés dans une trame générale – sens, vie, société, peu importe le nom –, ils étaient soutenus, étayés par une forme extérieure des choses. Ils étaient soigneusement guidés par le cours tout tracé de leurs heures ; et ils pouvaient se laisser conduire où bon lui semblait, vers un rêve quelconque ou un pays lointain, qu’importe, il était là, et, eux, ils le suivaient, affamés, tout à leur angoisse de le perdre.




      Eugen Althager, lui, flottait dans le vide. Les jours où il avait travaillé s’étaient perdus dans l’anonymat du passé. Du temps où il avait été garçon libraire, il n’avait plus qu’un savoir objectif, formel, théorique. Aucun souvenir n’en accablait son âme. C’était il y a trois ans de cela. Sa vie alors avait été réglée comme du papier à musique. Il y avait eu les congés, tant attendus, les jours ouvrables, les soirs de libres et les dimanches passés en dévotion. Autant de fêtes dont l’éclat lumineux avait pâli avec les ans. L’énorme quantité de temps libre qui désormais envahissait sa vie avait étouffé en lui toute idée de liberté. Il livrait contre la liberté une lutte sans merci. Chaque heure gagnée sur elle était une victoire. Et les heures s’enlisaient une à une, sans rime ni raison, mais non sans dignité. Clairs et durs étaient ses jours.




      Parfois, au pire du marasme intérieur, quand de toutes parts menaçait l’hébétude, il recherchait la compagnie de ses amis. Il grimpait l’escalier propre et lumineux de l’appartement de Heinrich Hessl. Et la mère de Heinrich lui ouvrait, avec son tutoiement doux et réconfortant. Il faisait encore bon être avec Heinrich Hessl. C’était entre eux une amitié de dix-huit ans. Les deux garçons avaient été placés côte à côte au premier jour d’école, et voilà que Heinrich n’était plus qu’à quelques jours de sa soutenance de thèse… Que d’événements depuis ce premier jour d’école ! L’enfance à la campagne, avec ses équipées grandioses dans les vastes forêts. Qu’en savaient-ils, les gamins de la ville, avec leurs petits jeux minables dans les fourrés grisâtres et poussiéreux des parcs, entre les bennes à ordures et les cordes à linge des arrière-cours ? Ensemble, ils avaient creusé des grottes dans les bois, ils avaient été cavaliers, éclaireurs. Plus tard, les deux garçons s’étaient éloignés pour un temps l’un de l’autre. Eugen, qui avait fréquenté les petites classes d’un collège de province, fut placé très tôt en apprentissage, tandis que Heinrich était livré à l’univers équivoque d’un lycée de la ville. Chaque fois que les deux amis menaçaient de se perdre, quand s’accusaient entre eux les écarts de milieux et de modes de vie, c’était le souvenir de leur passé de chasseurs, de cet âge d’or de chevalerie, qui triomphait.




      La vie de son ami lui était étrangère – cette vie bien tempérée dans cet appartement bourgeois avec ses bustes de Schubert en nacre, ses invraisemblables bibelots, ses fers à cheval dorés aux murs. C’était peut-être pour cela, parce que ce monde lui était étranger et perdu pour toujours qu’il pouvait le contempler d’un œil froid et sans haine, au point d’y chercher refuge, parfois, contre les forces qui l’attiraient chaque jour un peu plus dans les profondeurs.




      Eugen, par son mode de vie, appartenait encore à ce monde qu’il est d’usage de qualifier de « bourgeois ». Un monde où l’on emploie des domestiques et porte ses chaussures à réparer aux premières traces d’usure, où l’on garde toujours quelques chemises propres en réserve et se récrie à la seule idée de manger deux jours de suite de la soupe aux pommes de terre. Mais Eugen savait que ce monde avait cessé d’être ; que les autres, qui pour l’heure tiraient encore leur épingle du jeu, ne faisaient plus que jouer, comme lui, la comédie du « beau monde » ; que leurs cols impeccables et leurs belles manchettes n’étaient déjà plus, chez eux aussi, que mensonge et déguisement. Car Eugen savait que leurs cols et manchettes étaient rêches et crasseux aux revers, qu’ils avaient retourné leurs habits, rapiécé leurs costumes.




      Mais eux, les autres, ils étaient convaincus que tout cela n’était qu’une mauvaise passe, une erreur de calcul dont la Providence se rendrait bientôt compte. Le bon Dieu s’était plu à leur jouer un sale tour, mais il finirait par se raviser. Et c’est ainsi que, cœur vaillant et tête haute, offensés mais vibrants d’espoir, ils portaient leurs vilains habits.




       



      Eugen, quant à lui, s’était aperçu depuis longtemps que son rapport à ce monde perdu n’était plus que sentimental. Car il était toujours lié au souvenir de sa mère, de son enfance, de la campagne, des joyeuses parties de tennis de ses grandes cousines, qui avaient épousé des comptables au rebut, si bien que de tennis il n’était plus question. Et puis, le souvenir aussi d’époques qu’il n’avait pas connues. De ce tournant du siècle, objet d’une adoration sans espoir et ridicule, qu’il croyait connaître par Hofmannsthal et les impressionnistes. Son idée de la bourgeoisie était pour lui inséparable d’un amour insensé pour l’Autriche de Schnitzler, d’une nostalgie ardente du Tübingen du jeune Hesse.




      Mais sa probe et froide raison savait qu’il n’y avait plus rien à espérer de ce côté-là, que l’erreur attendrait en vain sa correction. C’est pourquoi l’idée le gagnait un peu plus chaque jour de mettre fin à cette fastidieuse comédie, d’arrêter de se rendre au café avec Heinrich Hessl (qui l’invitait chaque fois), de congédier Agathe pour une fille des rues…




      Puis tout cela lui paraissait bien vite absurde et irréalisable. Quel prolétaire grotesque je ferais, se disait-il, quel marlou d’opérette, quel truand de pacotille, quel pickpocket de mauvais film !




      Ces pensées lui étaient revenues, dans un désordre confus d’images, de sons inarticulés et de sentiments vagues, qui semblaient prendre source dans l’estomac.




      Car ce qui l’attirait au fond dans cette vie alternative, c’était un certain romantisme de la turpitude – comme si toute lutte pour l’existence s’en trouvait par là même résolue, comme s’il suffisait d’être infâme pour assurer sa subsistance. Eugen n’avait aucune idée de la dureté, de la violence terrible avec laquelle on se battait pour vivre dans ces zones-là du monde. Il déjeunait encore d’un plat léger dans ses petites auberges. Il dormait encore dans une chambre à lui seul. L’enfer indescriptible des foyers de sans-abri, les quignons de pain dur et les rations de soupe mendiés à des mains rogues dans les couloirs humides des maisons de louage, que savait-il de tout cela ? Et cette fille des rues qu’il voulait prendre sous son aile, et qui était là pour l’entretenir, comme dit la chanson : qu’il la connaissait mal, pitoyablement mal… Toutes ces idées lui venaient probablement des théâtres et des magazines, dont il avait gardé les images plaisantes de comédiennes aux jolies jambes et de filles graciles en fourreaux – images d’une accorte débauche, mi-revêche mi-gracieuse.




      Mais lorsqu’il allait par les rues, la nuit, dans le brouillard, croisant les silhouettes bouffies de femmes entre deux âges dont les voix râpeuses le poursuivaient d’une invite équivoque, lorsqu’il passait devant ces filles, autrefois belles, sans doute, mais désormais détruites et perdues sans espoir, son atavisme bourgeois, qu’il persiflait et croyait mort, le ramenait bien vite à la maison. Terrassé par le dénuement, ridiculisé par le froid intellect, il était pourtant là, vivant. Par un mystère inexplicable, il vivait encore, et il le tenait.




      Eugen se disait qu’au fond il était encore un « jeune homme ». Un jeune homme dans son élégant manteau d’été clair, dont seul un examen plus pointu révélait les traces de brossages fréquents et d’usure sur les bords. Un jeune homme très convenable, qui connaissait les bonnes manières. Un jeune homme indubitablement « bien comme il faut », qu’on aurait pu croire étudiant, docteur frais émoulu ou cadre supérieur.




      Un cri l’arracha brusquement au fil de ces pensées, une clameur prolongée, étirée comme une sirène, qui paraissait poussée à l’unisson par une foule immense. Ses mains tremblèrent dans les poches du manteau. Il prit une profonde et lente inspiration. Le rugissement bestial se rapprochait. Déjà Eugen distinguait les paroles de ce cri de guerre infernal, enfanté par un temps de démence, qui condamnait un groupe humain à une mort certaine. Mais pas à une mort humaine. Le cri ignorait tout de la froide noblesse des mots « mourir », « tombeau ». Nul écho en lui des sauvages « tuer », « terrasser ». Ce groupe n’était que du bétail voué à périr d’une mort indigne. Ce n’était pas un ennemi qu’il fallait vaincre. C’était de la vermine qui devait… crever.




      Tout à coup, la rue se transforma d’elle-même à une étrange vitesse. Malgré le soleil jaune recouvrant le pavé, tout sembla s’obscurcir. Le monde soudain se vida. Des stores claquèrent. Des hommes tenant leur chapeau coururent se réfugier dans les maisons. Mais certaines étaient fermées à clef, et les fugitifs ricochaient contre elles comme des lapins qu’on chasse. Les hurlements se rapprochaient, tonitruant dans l’air. C’était une tempête de huées continues.




      Un grand type blond en culotte de cuir et grosses chaussures à clous jetait des tracts à la volée. Un jeune homme aux cheveux sombres, qui saignait abondamment, remontait la rue à toutes jambes. A ses trousses était une troupe d’une quinzaine d’hommes en chemises brunes. Quelques-uns brandissaient leurs cannes.




      Qu’est-ce qu’ils ont après lui ? murmura Eugen. Un élan insensé lui commanda de porter secours à l’homme aux cheveux sombres. C’est alors qu’une odieuse pensée lui vint : Ils ne me reconnaissent pas… tant mieux. Mais s’ils me reconnaissent ?




      Portant les yeux sur une vitrine, Eugen y aperçut son reflet incolore et diaphane. Est-ce que je lui ressemble ? Non, non. Et pourtant, c’est moi aussi qu’on vise, moi aussi qu’on pourchasse.




      La rue reprit connaissance. Les cris s’étaient éteints, seul résonnait au loin, plus rythmé, leur écho assourdi. Le fugitif leur avait fait prendre une autre direction.




      Pour Eugen une chose était claire : il s’était à nouveau comporté d’une façon effroyable. Certes, il aurait été absurde de barrer la route à ces quinze gaillards pour protéger l’inconnu aux cheveux sombres au risque de se faire tabasser à son tour. Mais c’était autre chose qu’il ne tolérait pas : dans sa tête il avait pris ses distances avec l’autre – devant ces quinze. Et la distance ne se réduisait plus. Que pouvait bien lui faire un jeune coq de dancing bûchant son droit en attendant de reprendre l’étude de son père ? N’empêche, vis-à-vis de ceux-là qui l’avaient pris en chasse, il n’y avait plus de distance qui vaille. Être contre eux, c’était se ranger du côté de l’homme traqué, et il devait s’y ranger, aussi vis-à-vis de lui-même.




      Eugen était accablé. Presque chaque jour il était témoin de ce genre de scènes depuis qu’il logeait à deux pas de l’université. En un an, sa détresse et son dénuement s’étaient terriblement accrus, envenimés par cette question brûlante qui le tourmentait parce qu’elle était là, pour de bon, et parce que, au fond, elle ne se posait toujours pas pour lui. Lentement, péniblement, il commençait à prendre conscience que l’époque l’avait réprouvé comme tous les autres de sa race. Sa faute était sans doute de ne pas savoir en quoi consistait son appartenance à cette race. Ses œuvres et ses rites ne comptaient pas pour lui, son propre acte de naissance n’avait aucune importance à ses yeux, non plus que feu le commis voyageur imbécile et bonasse qui l’avait engendré, non plus que la bourgeoise à moitié juive, confite en dévotion pour le bon saint Antoine, du ventre de laquelle il était sorti. Aucun lien ne l’attachait au peuple auquel il était désormais tenu d’appartenir, ou, si liens il y avait, il ne savait rien d’eux. Il ne les sentait pas, ces liens vivants, le tenir, l’enchaîner à tous ceux de sa race qui vivaient leur petite vie comme d’autres vivaient la leur. S’il avait entendu parler quelquefois de vagues discriminations et de stupides chicanes, jamais il n’avait pu penser en être un jour la cible, être enrôlé de force dans un nous collectif. Mais à présent que le fait était là, inquiétant et sinistre, comment son âme pouvait-elle s’en saisir pour l’inscrire dans son cours quotidien ?




      Tout le système de valeurs dans le cadre duquel on avait jusqu’alors considéré les hommes et les choses semblait soudain remis en cause. Car elle était peut-être valable, après tout, cette autre vérité (c’en était une aussi) à laquelle ils étaient des millions à croire, et qui faisait de lui un paria, un apatride, un hors-la-loi. Il lui fallait trouver, sous peine de sombrer dans un trouble océan de lâcheté et de masochisme inavoué, un point de vue d’où contempler les choses sans qu’elles pussent atteindre son âme. Chercher un point d’appui solide, une mesure nouvelle dans la démesure des choses.




      Avril 1933 avait commencé. L’Autriche encore libre, aussi convoitée par le grand Reich que désireuse de lui appartenir, tremblait sous l’ouragan qui depuis mars soufflait en terre voisine. Les âmes les plus lointaines et les plus frémissantes, les plus frêles, les plus recluses, toutes étaient happées par la vie politique, la main de l’État, les grandes idées collectives auxquelles Eugen ne comprenait rien, ces grandes idées qui rassemblaient en « mouvements » des millions d’âmes sans malice tourmentées par la peur, transformaient en abstractions de pauvres cœurs abusés, échauffés sans raison, et les gratifiaient tous d’étiquettes communes.




      Se trouvait-il un seul éboueur pour veiller encore sur son foyer et sa progéniture, dormir d’un sommeil sans plaisir auprès d’une épouse grisonnante mais secrètement aimée ? Se trouvait-il un seul paysan pour se rendre encore aux champs tôt matin, tout à la pensée de ses semences, de la truie qui met bas, de son fils cheminot ?




      Aucun d’eux n’existait plus. Ils s’étaient dissous dans ces idées sans le vouloir, ils y avaient glissé, mais s’y étaient rivés, ils étaient leurs noyaux et leurs périphéries, sans se douter de leur portée.




      Eugen menaçait de crouler sous le poids des choses. Il avait été détourné de son combat contre la pauvreté. Quelque chose de nouveau était là, qui exigeait d’être fort. Il était seul au milieu du temps.




      Car le foyer qu’il avait trouvé en Agathe s’effondrait, pour peu qu’il regardât les choses en face. Que valaient la chambre aux volets clos, les mains dans ses cheveux ? Que valaient encore la chaleur du corps, le souffle chaud de l’autre ? Elle s’était dissipée dans le ciel dur de la pensée, la douceur des mains prestes d’Agathe, dissipées la délicatesse de ses hanches, la douceur de ses seins.




      Il lui restait bien encore Heinrich Hessl, quand l’époque le désolait trop. Mais Heinrich semblait suivre d’autres chemins.




      Eugen regarda l’heure. Midi passé. Il n’avait pas grand-faim. La petite auberge où il déjeunait d’ordinaire faisait face à l’université. Eugen craignait d’être à nouveau témoin d’un de ces effroyables lynchages s’il y allait ce jour-là. Il décida de n’en rien faire. S’il traînait une petite demi-heure sur un banc du parc voisin, puis se mettait lentement en route vers l’appartement de Heinrich Hessl, il serait à peu près sûr de le trouver chez lui. Et puis, cela ne lui ferait pas de mal de se reposer un peu. Les yeux fixés sur le gravier, on pourrait méditer à son aise.




      Eugen acheta deux petits pains et un peu de saucisson bon marché. Le parc où il alla était neuf. Le gazon, d’un vert soutenu, désagréable à l’œil, semblait artificiel. Eugen avait la nostalgie des vieux arbres aux racines profondes. Il s’installa sur un des bancs de pierre. Un lambeau de journal traînait par terre. Il déchiffra les titres. Tout ce qu’on voulait fuir. Atterré, il ferma les yeux. Il demeura une bonne minute ainsi, puis ramassa la page de journal. Elle provenait d’une de ces gazettes libérales très antipathiques qui donnaient si beau jeu à la partie adverse.




      Dans un verbiage épouvantable, avec force rodomontades, elle prenait fait et cause pour la « culture outragée ». Comme si la noblesse de l’âme et la dignité de l’esprit étaient leur chasse gardée, ces messieurs s’échangeaient des œillades entendues, sans toutefois négliger de chercher protection auprès de ceux qui étaient leurs ennemis, mais qui provisoirement, par pure paresse, les toléraient encore.




      Quand ces types prononçaient le mot liberté, il était dévoyé, souillé, empoisonné, et sa pureté semblait perdue à tout jamais. Par quelque aberration tragique, ils s’évertuaient à ridiculiser un colosse tout-puissant au lieu d’en ébranler les soubassements profonds. Aveuglés par la croyance en leur victoire finale, ils se délectaient de la certitude incompréhensible de leur propre supériorité.




      Eugen déchira lentement la feuille. Il avait failli se trouver mal. Ces rangs-là n’offraient aucune place au combattant qu’il était. Aucun chemin ne pouvait l’y conduire. Il n’y avait rien à faire que regarder ces fous courir stupidement à leur perte, et se laisser entraîner par eux sans résistance.




      Il était fatigué de penser à tout cela. Il jeta les lambeaux de papier, se leva et partit.
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