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PROLOGUE

 

LE PÈLE-POMMES. – Alors, voilà, je
vais parler.

Ça ne va pas de soi, je veux dire dans
le grand stock des mots choisir les bons,
ceux qui sont justes, et pas seulement ça,
pas seulement les choisir, soigneusement,
un à un, mais les accrocher les uns aux
autres, trouver les bonnes attaches, que
ça tienne, que ce soit souple, fluide ; c’est
coton, c’est sûr, mais à force d’écouter
sans rien dire, j’ai eu le temps de réfléchir à tout ça. J’en ai amassé, du vocabulaire, et je me suis fait ma petite idée sur
la question.

Alors je me lance, avec le langage.

Nous, les objets, quelques-uns, ce
soir, on va sortir de notre silence. On a
des choses à vous dire.

Vous, vous êtes entrés dans cette
salle, vous avez choisi une place, et vous
y avez laissé doucement tomber vos corps
normalement lestés par la fatigue de la
journée. Vous avez cherché vos marques
dans l’assise un peu étroite. Les dossiers
sont un peu raides, et c’est tant mieux.
Ce ne sont pas des fauteuils pour la
sieste, non, mais de braves petits fauteuils
de théâtre, qui doivent vous maintenir
en alerte, et qui font leur office, courageusement. Je dis courageusement, parce
que regardez-moi, ici ou là, ces coudes
dont l’os pointu s’enfonce dans la chair
des accoudoirs… De braves petits fauteuils, je vous dis. Vous le sentez, votre
brave petit fauteuil, autour de votre
corps ? Vous pourriez avoir une pensée
aussi pour le parquet, qui supporte vos
semelles, excusez-moi, mais pas propres-propres, qui étouffe sous le caoutchouc
de vos sneakers ou qui s’égratigne sous la
pointe de vos talons aiguilles. Vous avez
déjà entendu gémir un plancher sous vos
pas ? Vous savez reconnaître le petit cri de
douleur d’une latte. Nous souffrons, mais
nous vous servons.

Oh, je ne dis pas que parmi nous,
il n’y a pas quelques têtes brûlées, et à
cet instant même il n’est pas exclu qu’un
étui à lunettes profite de l’obscurité pour
se faire la malle, qu’un briquet se sente
d’humeur fugueuse, un stylo, un gant,
un portable (vous les avez bien éteints ?),
mais dans l’ensemble on est des genres de
bons petits soldats, comme vous dites.

Ce qui nous chiffonne, je vous le dis
comme je le pense, c’est le peu de reconnaissance que vous nous témoignez, en
général.

Je fais un rêve.

Quand on vous aura raconté nos
petites misères comme nos grands élans
et que vous sortirez de la salle, tout
à l’heure, quand vous descendrez les
marches, est-ce que vous ne pourrez pas
avoir une pensée un peu affectueuse pour
la rampe, qui fera tout pour vous retenir
de tomber ? Vous traverserez en piétinant la librairie du théâtre avant de vous
engouffrer dans la minéralité de la galerie du Carrousel, et est-ce qu’il ne serait
pas juste que vous rendiez grâce à la
bienveillance de l’escalier mécanique qui
vous fera remonter à la surface sans effort
(ménageant, délicate attention, votre
souffle) ? La poignée de la porte vitrée
dans votre paume prendra, c’est ce que
je voudrais, une consistance neuve (oh, la
concrétude exaltante des choses) quand
vous la pousserez sur la rue et déboucherez ainsi à l’air libre. Vous vous arrêterez
un moment au bord de la rue de Rivoli,
devant le flux des voitures, dans le fracas
du monde (un bruit de fleuve, vous vous
direz peut-être), et même le lampadaire,
à l’entrée du passage clouté, affichera une
présence plus forte à votre côté.

Vous marcherez avec la sensation
accrue des trois dimensions de l’espace
autour de vous. Sous vos semelles, ce
sera la résistance joyeuse du macadam.
Dans votre voiture, la perfection ergonomique du volant sous vos doigts. Dans le
métro, la force du ressort du strapontin,
quand vous l’abaisserez, vous apparaîtra
avec une évidence nouvelle – et sa petite
épaisseur de moquette sèche, quand vous
vous assiérez. En entrant chez vous, vous
aurez presque envie de saluer la patère
à laquelle vous accrocherez votre vêtement. Vous sentirez mieux qu’auparavant
en vous glissant dans votre lit la trame
de coton du drap ou de la housse, et la
merveilleuse disponibilité du matelas qui
s’enfoncera juste ce qu’il faut ; et peut-être que vous vous réveillerez demain en
pensant à l’enthousiasmante matérialité
du monde1.
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