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			Avant-propos

			« Pour moi, “démystifier” ce n’est pas trancher 
à la place des lecteurs, mais les mettre en mesure 
de le faire par leurs propres moyens. 

			Ce n’est pas juger pour eux, mais leur fournir 
les éléments qui leur permettront de juger. »

			Jean-François Revel, La Connaissance inutile

			Christian Ranucci… un nom bien connu du grand public, auquel s’agrègent aussitôt les fortes images d’un jeune homme menotté, accusé du pire des crimes et emmené par deux policiers dans un couloir de l’Évêché, l’hôtel de police de Marseille. Qu’y a-t-il derrière ce visage juvénile et abattu ? L’accablement d’un meurtrier ou la stupéfaction d’un innocent ?

			Quoi qu’il en soit, l’affaire est tragique : par la mort violente de Maria-Dolores Rambla, huit ans, transpercée de coups de couteau dans le cœur de son enfance, et par l’exécution d’un homme de vingt-deux ans, reconnu coupable de ces faits et condamné à la peine capitale. Folie meurtrière d’un côté, application d’une décision de justice de l’autre installent la mort en ultime triomphatrice. Sans oublier l’irréductible souffrance des proches, emportés malgré eux dans une horreur au visage mouvant. 

			Et que dire lorsqu’intervient le doute sur la culpabilité de celui qui fut guillotiné une nuit d’été à Marseille ? Aurait-on, le 28 juillet 1976, exécuté un innocent ? Gilles Perrault, auteur du livre Le Pull-over rouge, publié en 1978, a fait naître une angoissante incertitude dans l’esprit de nombreux lecteurs1. Parfois même la conviction qu’une erreur judiciaire a bien été commise – d’autant moins supportable qu’elle se heurte au caractère irréversible de la peine de mort. Et cela en un temps où le débat est enflammé autour d’une pratique combattue par les uns, soutenue par les autres. Divers ouvrages, plus tard, ont pris la même direction ; le cinéma et la télévision se sont également mis de la partie2. Seul le commandant de police Gérard Bouladou, passionné par cette affaire, est allé à contre-courant de l’opinion ambiante, reprenant les différents éléments de l’enquête avec un regard de professionnel de la chose judiciaire. 

			Je viens à mon tour apporter une contribution à cette tâche. Non pas pour m’engager, à travers l’examen de l’affaire Ranucci, dans une réflexion de fond sur la peine de mort dont Victor Hugo écrivait qu’elle était au centre de « toutes les questions », qu’elles fussent « la question sociale, la question morale, la question philosophique, la question religieuse ». En Droit positif, la discussion est aujourd’hui heureusement résolue ; la Constitution de notre République le proclame : « Nul ne peut être condamné à la peine de mort. » Restent les faits qui ont constitué cette histoire, autour desquels le débat n’est pas clos : la cour d’assises d’Aix-en-Provence a-t-elle commis une erreur judiciaire ?

			J’ai toujours été surpris du succès que pouvait obtenir la mise en cause de l’institution de justice à travers certaines de ses décisions célèbres. Et ce n’est pas que je veuille m’ériger en son défenseur. Elle n’a pas besoin de moi pour cela. Ni que je la considère comme infaillible – quelle œuvre humaine pourrait se prévaloir d’une telle qualité ? Mais pour avoir pratiqué moi-même l’investigation policière, je sais que les participants à l’enquête et à l’instruction s’efforcent d’établir des dossiers solides. Que d’autres, plus tard, n’hésitent pas à combattre, le plus souvent avec des arguments impropres, emportant ainsi la conviction d’un public mal informé ou enclin à suivre la pente romanesque de sombres manœuvres de basse police dont le but serait de précipiter d’innocentes personnes vers un injuste châtiment. 

			Disons-le sans détour : l’étude du dossier mettant en cause Christian Ranucci ne laisse aucun doute dans mon esprit ; le jeune homme est bien coupable de l’enlèvement et du meurtre de Maria-Dolores Rambla. Et le mythe d’un mystérieux criminel vêtu d’un pull-over rouge ne peut être retenu comme contre-argument valable. 

			Bien sûr, il ne suffit pas d’affirmer pour convaincre. J’ai bien l’intention d’apporter les éléments nécessaires à ma démonstration dans les pages qui vont suivre. Mais aussi d’exposer ceux qui la contredisent pour que, au terme de cette lecture, chacun puisse forger ses propres convictions.

			1

			Maria-Dolores Rambla a été assassinée

			Dans son édition du lundi 3 juin 1974, Le Provençal titrait sobrement « Pentecôte », et ajoutait :

			« Météorologique – Soleil radieux partout, ruée sur les plages et incursions rapides dans l’eau encore fraîche. »

			Par une sorte de prescience involontaire, le journal poursuivait :

			« Tragique – grande affluence sur les routes et nombreux accidents. Imprudence fatale près de Salon où un automobiliste a fait un demi-tour sur l’autoroute : 3 morts, 6 blessés. »

			L’auteur de ces lignes ne se trompait pas lorsqu’il évoquait cette catastrophe que constitue la mort absurde de paisibles automobilistes en balade. Il ne pouvait imaginer qu’une autre tragédie allait se produire durant cette journée, d’une tout autre nature. Car cette fois, il ne s’agirait pas d’un accident de la route mais d’un crime des plus affreux : l’enlèvement suivi du meurtre d’une enfant.

			L’enlèvement

			En cette matinée de lundi férié, les Marseillais ne partent pas tous à la plage. Certes, le temps est magnifique dans la cité phocéenne et ces premières journées au parfum estival attirent toujours un public nombreux vers les plages de la Côte bleue ou près de La Ciotat3. Mais pour aller au bord de la mer, il est préférable de disposer d’une automobile. Ce n’est pas le cas de Pierre Rambla, père d’une famille de quatre enfants4. Ce petit homme maigre, âgé de quarante-huit ans, a quitté son Andalousie natale il y a longtemps. Avec sa femme María Dolores, originaire comme lui du village d’Archidona, il s’est installé à Marseille en 19655. Son seul salaire d’ouvrier-boulanger accorde une modeste aisance aux siens. Mais leurs enfants sont-ils sensibles à ces contraintes ? Entourés d’affection, heureux de vivre, ils trouvent facilement les moyens de se distraire. Si ce lundi férié est un jour sans école, ils ne vont pas s’en plaindre. Ce sera une occasion de jouer comme si on était en vacances. Et tant pis pour les bains de mer.

			C’est sans doute dans cette disposition d’esprit que ce lundi 3 juin 1974, Maria-Dolores, l’aînée âgée de huit ans, sort vers 10h30 du bâtiment C7 de la résidence Sainte-Agnès où elle vit avec sa famille, accompagnée par son jeune frère Jean-Baptiste, six ans et huit mois, que tout le monde appelle « Jean ». En fait de résidence – dénomination qui se veut distinguée –, il faut plutôt parler d’une banale cité composée de quatre blocs sans éclat, construits dans les années ١٩٦٠ pour loger une population ouvrière. Le béton occupe majoritairement l’espace, au détriment de quelques rares carrés de verdure. L’ensemble, édifié sur un terrain montant, est enserré entre les deux jambages d’un U majuscule formés d’un côté par la rue Sainte-Agnès et, de l’autre, en parallèle, par l’impasse Albe6. La base du U est délimitée par la rue du même nom. Point d’espace réservé aux enfants dans la cité Sainte-Agnès.

			Devant chez eux, Maria-Dolores et Jean rencontrent deux copines du quartier. Le petit groupe s’amuse pendant que Mme Rambla, de temps en temps, jette un coup d’œil sur lui depuis la fenêtre de son logement situé au premier étage. Un moment plus tard, Maria-Dolores et son frère se retrouvent seuls, après que leurs compagnes de jeux ont été rappelées par leurs parents. Encore quelques minutes et c’est Mme Rambla qui demande à sa fille de rentrer. « Maman, encore un petit moment ! » lui répond celle-ci. Il est alors 11h05. Tragique délai que vient d’obtenir la fillette.

			Les jeux des enfants les conduisent au bas de l’ensemble immobilier, près de l’angle droit que forme la rue Albe avec l’impasse du même nom. Dans les minutes qui suivent arrive un automobiliste à bord d’une voiture grise. L’homme gare son véhicule au pied de l’immeuble, devant les portails de trois garages. Il s’adresse aux petits Rambla, leur explique qu’il a perdu son « gros chien noir », et leur demande s’ils veulent bien l’aider à le retrouver. Peu d’enfants résisteraient à une telle sollicitation. Jean reçoit pour instruction de « passer par derrière » à la recherche de l’animal ; Maria-Dolores est invitée à rester sur place. La mère se manifeste à nouveau, aperçoit Jean depuis la fenêtre de sa cuisine, et lui demande où est sa sœur : « Elle cherche le chien » répond-il. Imaginant un jeu d’enfant, María Dolores ne s’inquiète pas. Tout de même, cinq minutes plus tard, elle aperçoit à nouveau son fils, toujours seul. Mais où est donc sa sœur ? « Je ne la trouve pas » répond le garçonnet. Revenu à l’appartement familial, il raconte à sa mère dans quelles circonstances lui et son aînée ont contribué à la recherche d’un gros chien noir. Mme Rambla se sent défaillir. C’est alors qu’arrive Pierre, le père. Il est 11h20. En compagnie du petit Jean, il part en quête de sa fille dans le quartier, constate que la voiture grise a disparu, que Maria-Dolores n’est plus là. Fiévreusement, il interroge plusieurs personnes, se heurte à leurs réponses négatives et à leurs mines compatissantes, bien impuissantes à le rassurer. Au fil des minutes, l’angoisse monte. La vie des époux Rambla est en train de basculer dans l’horreur.

			Le père de famille se dirige vers le commissariat du 4e arrondissement marseillais, avenue des Chartreux, distant d’un petit kilomètre de la résidence Sainte-Agnès. Les gardiens de la paix qui le reçoivent se veulent apaisants mais précisent qu’un enlèvement, si enlèvement il y a, doit être signalé à la permanence judiciaire, tenue en ce jour férié au commissariat central de Marseille pour l’ensemble de la ville. Pierre Rambla se munit d’une photo de sa fille et se dirige vers l’Évêché, un gros bâtiment édifié au début des années ١٩٥٠ qui jouxte l’ancien palais épiscopal devenu le siège de la police judiciaire depuis 1908. Mais ce n’est pas dans les locaux de la police judiciaire que va être reçu le plaignant. Car l’Évêché abrite plusieurs services dépendant de directions centrales distinctes dont le siège est à Paris. Parmi elles, on trouve la police judiciaire mais aussi la sécurité publique, qui dispose des gros bataillons de la Police nationale7, et dont les missions généralistes englobent la protection des personnes et des biens, la prévention de la délinquance ainsi qu’une activité de police judiciaire généralement tournée vers la répression de la petite et moyenne délinquance. Ce sont des effectifs de la sécurité publique qui assurent la permanence de ce long week-end. 

			Pierre Rambla est entendu à 13 heures par l’inspecteur de police Gilles Grandmougin. Il raconte son arrivée à son domicile, l’absence de ses enfants, la recherche menée avec Jean qu’il a trouvé à l’extérieur de la résidence :

			« J’ai entrepris les recherches avec mon fils et c’est au cours de celles-ci que mon fils m’a déclaré qu’aux environs de 11 heures, alors qu’il se promenait avec sa sœur dans la résidence, ils avaient été abordés par un homme de grande taille, plutôt jeune, bien vêtu. Cet homme a déclaré à mon fils qu’il recherchait un chien noir et lui a demandé de faire le tour de la résidence dans un sens pendant qu’il cherchait d’un autre côté. Mon fils est donc parti chercher le chien et lorsqu’il est revenu peu de temps après, il a constaté que l’homme en question avait disparu ainsi que sa sœur. Il m’a précisé que le monsieur avait une voiture de couleur grise. »

			Cette voiture de couleur grise va faire parler d’elle. On notera ici qu’en cette première déclaration, Pierre Rambla ne cite aucune marque et n’apporte aucune précision complémentaire sur le véhicule. En pareille circonstance, on peut supposer que s’il le pouvait, il fournirait davantage de détails au policier, lequel s’empresserait alors de les recueillir. Le père communique également le signalement de Maria-Dolores :

			« Ma fille est de taille de 1m30 environ, plutôt mince, teint clair, cheveux châtains foncés longs, présente une cicatrice côté droit du nez, plaie au coude gauche suite à une chute à l’école. Elle est vêtue d’un short blanc, chemisette blanche à manches courtes, chaussures genre sabots de couleur marron avec bandes vertes, socquettes blanches. »

			Pierre Rambla précise qu’il ne se connaît pas d’ennemi. Sa femme est bien la mère de la fillette et il n’a jamais été divorcé. Aucun litige d’ordre familial ne peut expliquer la disparition de Maria-Dolores. Sans autre information, le père dépose plainte contre X pour l’enlèvement de son enfant. 

			L’inspecteur Grandmougin rend compte à sa hiérarchie qui dirige la permanence pour ces trois jours. Il rédige une notice, transmise au service régional de police judiciaire (SRPJ), qui se chargera de diffuser l’information aux services de police et de gendarmerie de la région. De même, le PC radio de l’Évêché est avisé.

			Le dossier judiciaire conservé aujourd’hui aux archives départementales des Bouches-du-Rhône est muet sur les mesures prises dans les heures qui suivent la plainte de Pierre Rambla. On ne sait, à sa lecture, si des enquêteurs se rendent sur les lieux pour procéder à des constatations ou à une enquête de voisinage. Le Méridional du lendemain fera toutefois état de la présence du commissaire Pelbois à la résidence Sainte-Agnès, venu écouter le petit Jean Rambla8. De même, il est certain que le signalement de la fillette est communiqué aux véhicules de police qui patrouillent dans la ville, comme celui, bien sommaire, du présumé ravisseur et de son automobile grise. Toute la presse locale est mise au courant. Nombreux sont les journalistes qui, le jour même de l’enlèvement, se rendent sur les lieux. Ainsi François Missen, du Provençal, qui interroge Pierre Rambla pour RTL, ou Roger Arduin, présent pour Europe 1. À la radio comme à la télévision, on fait état dès le soir du ٣ juin de l’évènement, qui fait encore les unes du lendemain : « Une fillette enlevée aux Chartreux », annonce Le Provençal ; « L’enlèvement de Marie Dolores », écrit La Marseillaise ; « Marie-Dolores (8 ans) enlevée », communique Le Méridional. Les articles décrivent tous une population atterrée, stupéfaite. Et insistent sur le peu d’indices dont dispose la police pour enquêter. Pourtant, ils apportent une précision qui ne figure pas dans le procès-verbal de l’inspecteur Grandmougin : selon eux, le petit Jean déclare que la voiture grise était une Simca. La Marseillaise va plus loin et parle même d’une « Simca 1100 » sous la plume d’Alex Panzani. Voilà un point important auquel la police va devoir s’attacher très vite. 

			Les habitants du quartier apprennent donc la nouvelle de la disparition de Maria-Dolores au fur et à mesure que la journée du drame prend fin. L’émotion est intense,  d’autant que les circonstances de la disparition ne laissent pas de place au doute : la petite fille a bien été enlevée, et chaque heure qui passe ne fait que renforcer les craintes. Sa famille est rassemblée ; Pierre et sa femme sont photographiés tenant dans leurs bras leurs deux petits derniers, Noël et Karine, des jumeaux. Devant eux, Jean, la mine sombre, a les yeux perdus dans le vide.

			Une mystérieuse Simca 1100 grise

			Je parlais, dans les lignes qui précèdent, de la présence à Marseille du SRPJ et des effectifs de sécurité publique chargés de lutter contre la petite et moyenne délinquance. À cette époque, l’infraction d’enlèvement de mineur de moins de quinze ans, prévue et réprimée par le Code pénal, est passible de la réclusion criminelle à perpétuité9. Le texte précise : « L’enlèvement emportera la peine de mort s’il a été suivi de la mort du mineur. » C’est dire la gravité du crime commis par le ravisseur, même si en ce mardi 4 juin 1974 personne ne peut encore se prononcer sur le sort de la jeune Maria-Dolores. C’est donc le SRPJ que l’on verrait plutôt saisi de cette affaire. Mais à Marseille, la situation est particulière et, depuis de longues années, c’est la sécurité publique qui est chargée d’enquêter sur les affaires criminelles commises dans la ville10. Par conséquent, dès le début de la journée, c’est l’unité spécialisée de cette direction qui prend les investigations à son compte. Il s’agit de la sûreté urbaine, placée sous la direction du commissaire divisionnaire Jacques Cubaynes. Le commissaire Gérard Alessandra est le chef du secteur criminel nord ; c’est sur son territoire qu’a eu lieu l’enlèvement : c’est lui qui va diriger l’enquête, assisté notamment de l’inspecteur divisionnaire Jules Porte11. 

			D’ailleurs, celui-ci se rend sur les lieux dès le début de la matinée, accompagné de fonctionnaires de son groupe. Il s’agit de recueillir tout élément susceptible d’orienter les recherches. Ainsi, on rend visite à l’école du Petit-Bosquet que Maria-Dolores fréquentait et Jules Porte procède, à 11 heures, à l’audition de Mme Rambla, qui lui confie les circonstances ayant entouré la matinée de la veille. On reçoit parallèlement une information concernant les agissements douteux d’un homme qui aurait tenté des attouchements sur deux sœurs âgées de huit et dix ans : les faits se seraient produits dans le 10e arrondissement de la ville. Des policiers se rendent sur place, au contact des parents12. Ceux-ci sont invités à se présenter à l’Évêché, pour audition. Dans le même temps, des recherches de terrain sont entreprises avec le concours d’équipages cynophiles dans l’environnement proche de la cité Sainte-Agnès. Un hélicoptère de la gendarmerie est mis en service ; il survole la zone des calanques, le massif du Garlaban, de l’Étoile, la chaîne de Marseille-Veyre. Sans résultat. 

			En début d’après-midi, Pierre Rambla retourne à l’hôtel de police avec son fils. Jean est entendu par l’enquêteur Pierre Grivel, son père à ses côtés. L’enfant raconte qu’il était avec sa sœur « devant le premier bâtiment de la cité, là où il y a trois garages ». Il ajoute :

			« Nous étions seuls ; deux amies de ma sœur et qui habitent la cité venaient de nous quitter pour partir avec leurs parents. Un homme en voiture est arrivé. Il a garé son auto devant un des garages. Il est descendu et nous a parlé. Il m’a d’abord demandé de chercher son gros chien noir qu’il venait de perdre. Il a demandé à ma sœur de rester près de lui. »

			S’ensuit la recherche par le petit Jean, son retour devant les garages :

			« Il n’y avait plus personne, ni ma sœur, ni le monsieur et la voiture était partie. »

			Bien entendu, l’enquêteur Grivel demande des précisions :

			« Le monsieur avait une voiture grise. C’était un homme jeune, pas un vieux. Il avait un costume gris. Il parlait comme les gens d’ici ; il était grand et il avait les cheveux noirs et courts. C’est la première fois que je voyais ce monsieur. Je pense que je pourrais reconnaître ce monsieur. »

			L’audition de témoins est évidemment indispensable dans une enquête de police. Elle peut apporter des éléments essentiels à la résolution de l’affaire. Mais toute personne ayant pratiqué l’investigation judiciaire sait aussi que le témoignage est fragile, que la mémoire est faillible, que l’émotion peut modifier les perceptions. Et aussi qu’une scène apparemment très ordinaire ne va pas mobiliser la vigilance de celui qui y assiste. Lorsque le « monsieur » s’adresse à Jean Rambla, le contexte est paisible, l’homme probablement aimable. Nulle raison pour l’enfant de braquer son attention sur cet individu ou sur son automobile. D’autant que l’image du « gros chien noir qui a disparu » s’impose dans le cerveau du petit garçon. C’est ainsi que Jean Rambla fournit un signalement assez vague et, on l’aura encore observé, reste sur l’évocation d’une simple « voiture grise », sans autre détail. L’enquêteur Grivel ne pose pas de questions relatives à une automobile Simca évoquée dans les journaux du matin. Il faut dire qu’il n’a peut-être pas eu le temps de lire la presse. Mais on comprend bien que si l’enfant lui parlait d’une Simca 1100, le policier noterait l’information et s’assurerait que son jeune témoin ne fait pas d’erreur sur le modèle. En l’absence d’une telle précision, Grivel va tenter d’aller plus loin. Et certainement pas en présentant à son témoin des photos de divers modèles d’automobiles, comme on a pu le lire dans plusieurs ouvrages ou le voir dans un film bien connu13.

			Jean Rambla est conduit au fichier Canonge où lui sont présentées des photographies d’individus connus de la police pour des affaires de mœurs et dont le signalement pourrait correspondre aux indications fournies14. La démarche est sans résultat. En compagnie de l’enquêteur Grivel, le petit Jean descend dans la cour de l’Évêché, puis au sous-sol, où sont stationnées quelques dizaines d’automobiles dites « banalisées », c’est-à-dire dépourvues de l’inscription « Police » :

			« De même suite, mentionnons qu’après avoir présenté au jeune Rambla Jean de nombreux types de véhicules automobiles, ce dernier nous a désigné un véhicule de marque Simca, type Chrysler, comme étant celui utilisé par l'homme qui l’a abordé en compagnie de sa sœur. »

			Un véhicule de marque Simca, type Chrysler ? Voilà qui n’a rien de commun avec la Simca 1100 mentionnée par le journaliste de La Marseillaise. En effet, au début des années ١٩70, le modèle automobile Simca 1100 est extrêmement répandu15. Ainsi dénommée par tout un chacun, cette voiture a été la plus vendue en France en 1972 et, tous types confondus, y a été produite à plus de deux millions d’exemplaires entre 1967 et 1981. En ce temps, que j’ai connu, personne ne désigne la Simca 1100 sous le vocable de « Simca Chrysler ». Cette appellation est destinée, pour le grand public, à d’autres modèles produits par la firme Simca à la demande de Chrysler, son actionnaire majoritaire. Leur apparence est bien différente, leur volume plus important : le style se veut « américain ». Une simple recherche sur Internet à partir de l’indication « Simca Chrysler » renvoie à des voitures apparues au salon de l’automobile en 1970 et présentées sous le nom de Chrysler 160, 160 GT et 180. D’ailleurs, bien des années plus tard, le commandant de police Gérard Bouladou, auteur de deux ouvrages publiés sur cette affaire, a eu l’occasion de discuter avec Pierre Grivel, décédé depuis16. Celui-ci lui a donné des précisions sur le véhicule Simca Chrysler désigné par Jean Rambla. Il s’agissait d’une voiture introuvable dans les rangs de la police à Marseille, mais appartenant au sous-préfet, le directeur du secrétariat général pour l’administration de la police (SGAP, aujourd’hui SGAMI, pour « ministère de l'Intérieur »).

			Mais alors d’où peut bien venir cette information divulguée dans la presse à propos d’une Simca, voire d’une Simca 1100, qu’aurait vue Jean Rambla ?

			Deux explications me paraissent plausibles. Je trouve la première dans une revue bimestrielle, Histoire-La Provence, publiée par La Provence en mars-avril 201617. Il y est question des grands procès qu’a connus la région. Bien entendu, l’affaire Ranucci ne peut échapper à cet examen. Dans les pages qui lui sont consacrées figure une interview de Roger Arduin. L’ancien correspondant d’Europe 1 se souvient de l’émoi soulevé, en ce ٣ juin 1974, par l’annonce de l’enlèvement. Il s’était alors rendu à la cité Sainte-Agnès, nous l’avons mentionné, où d’autres journalistes affluaient également. Il raconte :

			« La famille nous reçoit finalement. J’interviewe le père et son fils Jean. C’est là que, sans aucune contrainte, avec Alex Panzani, journaliste à La Marseillaise, je demande au petit frère de Marie-Dolorès, qui a assisté à l’enlèvement18 : “Qu’est-ce que c’était comme voiture ?” On lui cite des marques. Il dit : “C’était une Simca grise.” »

			Les mots ayant un sens, je constate qu’on « lui cite des marques ». Mais pourquoi ? Quelle nécessité y avait-il à cela ? Ne les connaissait-il pas de lui-même ? Faut-il donc croire ceux qui avancent que le petit Jean Rambla était un passionné d’automobile et que les différents modèles lui étaient bien connus ? Chez un petit garçon de six ans et huit mois, la chose n’est certes pas impossible, mais elle n’est pas garantie non plus. À plus forte raison si l’on considère le fait que Pierre Rambla n’a pas de voiture : il se déplace en cyclomoteur. Il est donc probable que les considérations portant sur les mérites comparés de tel ou tel modèle automobile ne devaient pas alimenter les conversations familiales. Cette explication de Roger Arduin révèle que, voulant bien faire, les journalistes ont pu suggérer. Ce n’est surtout pas la technique que doit employer un policier chargé d’une affaire criminelle.

			La deuxième explication est à chercher dans le dossier judiciaire lui-même. Ainsi qu’on va le voir, l’enquête connaîtra bientôt une forte accélération. En date du 6 juin, le commissaire Alessandra rédigera un rapport de synthèse reprenant les investigations policières. Dans ce document, évoquant les premières heures, il écrit :

			« Le jeune garçon donnait un signalement approximatif de l’individu et précisait que celui-ci circulait à bord d’un véhicule de couleur grise.

			Peu de temps après, un témoin était découvert en la personne de M. Spinelli Eugène. Ce dernier déclarait que le 3 juin 1974, à 10h50, alors qu’il se trouvait devant son garage, sis 4, impasse Albe, il avait aperçu un individu et une fillette qui prenaient place à bord d’un véhicule de couleur grise. M. Spinelli indiquait qu’il se trouvait à une distance de cinquante mètres, environ, du véhicule. Il donnait un signalement approximatif de l’individu et précisait que le véhicule de couleur grise pouvait être une Simca 1100. »

			Nous y voilà ! Cette fois ce n’est plus un enfant mais un adulte, mécanicien-carrossier de surcroît, qui parle d’une Simca 1100. Et ce, « peu de temps après » le début de l’enquête. Pierre Grivel a précisé à Gérard Bouladou que la police avait été mise au courant de l’existence de ce témoin le 4 juin, au cours de l’enquête de voisinage19. Son audition par procès-verbal n’a pas été enregistrée immédiatement. Convoqué à l’Évêché, il ne s’y est présenté que le 5 juin. Mais quelle a donc été son attitude auparavant ? Eugène Spinelli exploitait un garage automobile situé au 4, impasse Albe, et avait son logement à la même adresse. Il ne fait guère de doute que s’il était présent dans son quartier le 3 juin au soir, il a été mis au courant de l’enlèvement de Maria-Dolores. Il a donc, en toute logique, confié ses observations à un certain nombre de personnes présentes. Ce qui a permis à la police de remonter jusqu’à lui. C’est d’ailleurs ce qu’Eugène Spinelli lui-même a confirmé à Gérard Bouladou qui l’a rencontré en 200420 :

			« Ce n’est que le soir quand j’ai vu la télévision que j’ai compris que j’avais assisté à l’enlèvement. J’en ai parlé autour de moi. Tout le monde m’a dit : “Il faut que tu ailles à la police”, et je crois que c’est le lendemain, le mardi, que j’y suis allé en disant : “J’ai vu la petite partir.” »

			Trente ans après les faits, Eugène Spinelli se trompe, ce n’est pas le mardi qu’il s’est rendu à l’Évêché mais le jour suivant, le mercredi 5 juin 1974. Qu’a-t-il dit à cette occasion ?

			Eugène Spinelli, trente-six ans à l’époque, entendu par Jules Porte, explique tout d’abord qu’il rapporte des évènements dont il a été le témoin et auxquels, sur le moment, il n’avait pas « prêté une attention particulière ». Il ajoute :

			« C’est seulement en apprenant qu’une fillette avait été enlevée à la cité Sainte-Agnès que je prends conscience de l’importance de ce que j’ai vu. »

			En ce lundi de Pentecôte, le garagiste ne travaillait pas. Vers 10h50, il est sorti sur le trottoir, s’apprêtant à se rendre chez sa mère.

			« J’ai aperçu au bas de la traverse Albe une voiture de marque Simca 1100, de couleur gris clair. Une fillette prenait place côté passager avant, tandis qu’un homme âgé d’une trentaine d’années prenait place au volant du véhicule. Cet homme correspond au signalement suivant : il pouvait mesurer 1m80 environ. Il était de corpulence mince et avait les cheveux châtain clair. Ces derniers ne lui couvraient pas le haut des oreilles. Le visage de cet homme était plutôt de forme allongée. Il ne portait pas de moustache, de barbe ou de favoris. Il était vêtu d’une veste claire et d’un pantalon de couleur foncée (tout au moins plus foncé que la veste). Je ne suis pas en mesure de vous fournir de plus amples détails sur cet homme que j’ai vu de quarante à cinquante mètres environ. Je ne pense pas pouvoir être formel quant à l’identification de cet individu pour le cas où il me serait présenté. »

			On note déjà quelques divergences entre la description faite par Eugène Spinelli et celle qu’a donnée Jean Rambla – souvenons-nous que le petit garçon avait parlé d’un homme vêtu d’un « costume gris », aux cheveux « noirs et courts » : simple illustration des infinies variations que peuvent contenir des témoignages fournis par des personnes de bonne foi. On remarque aussi la prudence du témoin : il n’est pas du tout certain de pouvoir reconnaître l’individu aperçu au matin du 3 juin. Il poursuit :

			« Je tiens à vous préciser que la fillette est montée d’elle-même dans le véhicule alors que l’homme lui parlait et lui souriait. À aucun moment je ne l’ai vu forcer la petite fille à faire quoi que ce soit. Cet homme m’est totalement inconnu. C’est la première fois que je le vois dans le quartier. Je n’ai pas relevé le numéro minéralogique de cette voiture Simca 1100. »

			Ce que l’on comprend. Eugène Spinelli n’a eu aucune raison de s’alarmer devant la scène qu’il vient de décrire. Invité à son tour à consulter des photographies de suspects potentiels, il désigne deux hommes qui ressemblent au ravisseur « par la forme générale du visage ». Mais il ne peut être affirmatif.

			Avec ce témoignage on comprend mieux, dès lors, que la rumeur d’une Simca 1100 ait pu se répandre dans la cité Sainte-Agnès dès le lundi 3 juin, atteignant peut-être aussi Jean Rambla. Les journalistes, à la recherche d’informations, ont pu servir de courroie de transmission.

			Le lecteur, ignorant de cette affaire criminelle, pensera peut-être que j’insiste beaucoup à propos de cette Simca 1100, réelle ou supposée. Ce n’est pas pour rien : dans les mois et les années qui vont suivre, la question de l’existence de cette voiture va prendre une importance considérable, aux plans judiciaire et médiatique. Et, aujourd’hui encore, à chaque émission télévisée ou radiophonique évoquant l’affaire Ranucci, on peut être quasiment assuré d’entendre réaffirmée la désignation formelle d’une Simca 1100 par le petit Jean Rambla. Or à aucun moment dans le dossier judiciaire on ne trouve cette information, malgré l’intérêt évident qu’une telle précision aurait apporté. Mieux : nous allons constater d’ici peu, toujours sous la plume des journalistes, la faiblesse du témoignage de l’enfant sur ce point précis. Je crois qu’il convenait donc d’y insister un peu.

			Pour en finir avec ce point, citons le commissaire divisionnaire Cubaynes et Jean Rambla lui-même. Ce dernier participait à l’émission En quête de vérité, animée par Jean-Pierre Foucault et diffusée le 15 avril 1992 sur TF1. À cette question inévitable à propos de la Simca 1100 qu’il aurait aperçue, il répondait :

			« Je n’ai signalé aucune marque de véhicule. D’une part, je ne connaissais pas les véhicules et si j’avais dit que c’était une Simca 1100, je l’aurais dit à mon père, lequel aurait dit au commissariat : “mon fils a vu une Simca 1100”, justement pour l’agent de recherches ; or sur le procès-verbal il n’est nullement mentionné une Simca 1100. »

			Interrogé sur le témoignage du garçonnet, le chef de la sûreté urbaine, policier chevronné, déclarait de son côté lors d’une conférence de presse :

			« C’est un témoignage évidemment très léger. Du point de vue judiciaire, il est sans grande valeur, mais dans la mesure où il est donné d’une manière suffisamment spontanée, il a quand même une valeur d’indication intéressante. L’essentiel est de ne pas contraindre l’enfant à dire des choses qui ne lui viendraient pas directement à l’esprit. »

			Ce qui serait, en effet, le meilleur moyen de partir sur une fausse piste. 

			Troubles en rouge à la cité des Cerisiers

			La convocation donnée aux parents des deux sœurs victimes d’attouchements a été suivie d’effet. À 14h40, toujours en ce 4 juin, se présente à l’hôtel de police Jean Costantino qui demeure cité des Cerisiers, dans le quartier Saint-Loup, 10e arrondissement de Marseille. Ce lieu est éloigné de plus de quatre kilomètres à vol d’oiseau de la résidence Sainte-Agnès. L’homme est reçu par Jules Porte et déclare venir porter plainte à la suite d’« actes impudiques » infligés à ses deux filles de huit et dix ans. Les faits ont été commis aux Cerisiers, le samedi 1er juin, vers 18h30 « derrière le parking, devant les escaliers donnant accès au terrain de sport ». 

			Patricia, l’aînée, raconte qu’un individu, seul, l’a prise dans ses bras, a passé sa main sur sa « coucoulinette », puis a exhibé son sexe. Prenant la main de la fillette, il a contraint celle-ci à se livrer à un attouchement. Patricia a retiré sa main ; l’homme n’a pas insisté. Elle a pris la fuite, suivie de sa sœur qui l’accompagnait :

			« Je suis vite allée chez moi avec ma sœur, en pleurant. »

			Elle décrit ainsi l’auteur des faits :

			« L’homme doit avoir 25 ans environ. Il est grand. Il est mince. Il a les cheveux noirs non frisés. Il avait un pull-over rouge à manches longues. Il avait un pantalon noir en velours. C’est tout ce que je me souviens de lui. »

			Sa jeune sœur Nathalie raconte une scène approchante. C’est elle qui a d’abord subi des attouchements avant d’être forcée à mettre la main sur le sexe du délinquant alors que Patricia se trouvait à quelques mètres. Elle décrit un homme « parti sans courir mais en marchant assez vite. Je ne sais pas s’il est monté dans une voiture […]. Il est grand et mince, il avait un pull-over rouge à ras du cou ».

			Un peu plus tard, c’est Paul Martel, gardien de la résidence, qui livre son témoignage à l’enquêteur Ibars. Le samedi 1er juin, il a noté au même endroit la présence des deux petites Costantino et celle d’un homme qui lui était inconnu. Un groupe de déménageurs s’activait à proximité. Il était environ 19h15. Pensant que l’homme inconnu appartenait à l’équipe des travailleurs, Martel ne s’est pas inquiété. Il est même passé devant lui pour se rendre dans un des bâtiments et en sortir les poubelles. Vers 19h40, une fois sa tâche terminée, il a remarqué un attroupement de locataires qui commentaient la désagréable aventure subie par la petite Patricia :

			« Je suis immédiatement retourné derrière l’immeuble C3, mais l’individu avait déjà quitté les lieux. Je suis en mesure de vous fournir un signalement assez précis de cet homme et pense pouvoir le reconnaître sur photographie. 

			Cet inconnu était de race blanche, type européen. Il mesurait environ 1m72 à 1m74, de corpulence assez robuste et d’allure sportive. Il avait une coupe de cheveux normale. Ses cheveux étaient bruns et coiffés en arrière. Il n’avait pas de calvitie. Son visage était plutôt rond avec des traits réguliers et fins. Il ne portait ni barbe ni moustache. Il n’avait pas de favoris non plus. Il m’a semblé que ses yeux étaient plutôt de couleur foncée. Il avait un cou un peu fort.  Cet homme devait être âgé de 32 à 35 ans, je pense. Lorsque je l’ai vu, il était vêtu très correctement d’un polo rouge vif et d’un pantalon de velours noir ou bleu marine. Je n’ai rien remarqué d’autre en ce qui concerne cet homme. »

			Paul Martel est conduit, lui aussi, au fichier Canonge. Parmi les photographies qui lui sont présentées, il ne reconnaît pas l’inconnu qu’il vient de décrire avec précision. Et pour lequel il ne révèle aucun moyen de locomotion qui lui aurait permis de quitter les lieux. Il indique à l’enquêteur Ibars qu’un adolescent de la résidence pourrait aussi déposer. Ce dernier aurait vu, le samedi précédent, 25 mai, un jeune homme inconnu qui aurait joué une partie de l’après-midi avec deux fillettes. Jean-Marc Ibars convoque donc Jean-Claude Jaglasse, quatorze ans, pour audition.

			On le voit, les enquêteurs cherchent tous azimuts. Qui peut dire qu’il y a un lien entre ce quidam vêtu d’un pull-over ou polo rouge et l’auteur de l’enlèvement commis la veille ? Mais faute d’élément précis, il n’est pas question de faire la fine bouche. C’est ainsi que, dès le lendemain, le jeune Jaglasse sera entendu, tout comme un manutentionnaire déclarant avoir rendu visite à un ami et qui fut interpellé alors qu’il discutait avec une petite fille. 

			Jean-Claude Jaglasse rapporte donc un fait survenu le samedi 25 mai, vers 16h30, dans la résidence Les Cerisiers. Alors qu’il jouait au ballon avec des copains, il a remarqué un homme qui s’amusait avec deux fillettes de la cité. Vers 17h30, sortant de son quartier, le témoin a revu cet individu, toujours en compagnie des fillettes :

			« Cet inconnu avait un peu des manières de femme. Il m’a fait l’effet d’une “chochotte”. À ce moment, le groupe s’est séparé, l’homme disant “qu’il repasserait dans les jours à venir. Je l’ai alors vu prendre place au volant d’un véhicule Citroën Dyane de couleur bleu ciel. Je n’ai pas relevé le numéro minéralogique de cette voiture.

			Depuis, je n’ai plus revu cet homme mais j’ai fait un rapprochement entre celui-ci et celui qui s’est manifesté samedi dernier. En effet, le signalement que les petites Costantino m’ont fourni correspond sensiblement à celui de l’homme que j’ai vu jouer avec les deux petites filles dans la résidence. Seule la couleur des cheveux est différente, l’inconnu que j’ai vu étant châtain clair. Il portait une raie au milieu et avait les cheveux mi-longs, légèrement bouclés vers les pointes. 

			Le signalement de cet homme est le suivant : âgé de 25 ans environ, de taille moyenne, de corpulence assez robuste […].Lorsque je l’ai vu il était habillé d’un pantalon noir en velours et d’un pull-over à manches longues, de couleur verte […]. Lorsque je l’ai vu, il se tenait derrière le bâtiment C2, soit tout près de l’endroit où les deux sœurs Costantino ont été importunées dernièrement […] .Je serais en mesure de reconnaître cet homme s’il m’était présenté, et même sur photographie. »

			Jean-Claude Jaglasse est prié, à son tour, d’examiner les clichés de délinquants pouvant correspondre au signalement qu’il a fourni. Toujours sans succès. Mais cet homme qu’il vient de décrire, porteur d’un pull-over de couleur verte, va alimenter, plus tard, de nombreux commentaires.

			Nous passerons rapidement sur une dernière déclaration, reçue par Jean-Marc Ibars, qui entend une dame demeurant elle aussi résidence des Cerisiers, et qui déplore le vol, « au début de la semaine dernière », de linge étendu à son balcon, à savoir « sept ou huit culottes, deux soutiens-gorge et deux maillots de bain ». Curieusement, le linge de son mari, à savoir des chemises, n’a pas été touché.

			Nonobstant l’agitation qui entourera dans quelques mois ces procès-verbaux liés à la résidence des Cerisiers, les investigations policières montrent, s’il en était besoin, la vitalité des comportements délictueux ayant pour origine probable une sexualité tourmentée. À plus forte raison dans une grande ville, où il est plus facile de passer incognito21.

			Dans cette même journée du 4 juin, le procureur de la République décide l’ouverture d’une information contre X et demande au président du tribunal de désigner un juge d’instruction. C’est à la juge Ilda Di Marino, quarante-deux ans, qu’échoit le dossier. C’est elle qui, désormais, va mener l’enquête : elle délivrera aux officiers de police judiciaire des commissions rogatoires leur prescrivant les opérations à conduire. C’est chose faite le même jour. Pour les policiers, l’interlocuteur judiciaire n’est plus le procureur mais cette jeune femme, qui devient un personnage essentiel dans l’affaire.

			Du côté de la cité Sainte-Agnès, le désespoir s’est installé chez les Rambla. Le petit Jean est pris de vomissements répétés. Au sein de la police, l’anxiété grandit ; on ne cache pas que « le temps qui passe joue contre nous ». Un appel à témoins est lancé. La nuit tombe sur une ville fiévreuse qui va connaître un sommeil agité, traversé par la silhouette confuse d’une fillette vêtue de blanc que poursuit l’ombre d’un inconnu.

			Un banal accident de la circulation

			Au matin du 5 juin, les mines sont tendues à l’Évêché. Aucune évolution de l’affaire durant la nuit, pas de piste solide à exploiter. Et une pression de la ville et de ses autorités qui voudraient bien entrevoir une progression dans l’enquête. La presse du jour évoque ainsi « la terrible attente » des parents, l’angoisse insoutenable qui les étreint. Elle décrit aussi l’inquiétude et la colère des habitants de Marseille. L’appel à témoins paru dans ses pages donne lieu à de nombreux signalements sans lien avec les faits, quand il ne s’agit pas de sinistres individus qui prétendent détenir la fillette et exigent une rançon.

			Mais vers la fin de la matinée, les choses changent ; les policiers reçoivent un appel qu’ils n’osaient plus espérer. Leur interlocuteur déclare se nommer Vincent Martinez. Il entre en contact avec la sûreté urbaine à la demande des gendarmes de Gréasque qu’il vient d’appeler. Et il raconte une histoire qui va faire basculer l’enquête dans l’effervescence. Après plusieurs communications et recoupements – dont un nouvel appel téléphonique reçu d’un nommé Alain Aubert –, Gérard Alessandra reconstitue le fil des évènements.

			Le 3 juin, autour de 12h15, soit une heure environ après l’enlèvement de Maria-Dolores, Vincent Martinez, vingt-cinq ans, circule sur la R. N. 96 en provenance d’Aix-en-Provence et en direction de Toulon22. Il est au volant de sa voiture, une Renault 16, aux côtés de sa fiancée Claude Bonafos. Le couple a décidé d’aller pique-niquer. Parvenu au lieu-dit La Pomme, commune de Peypin, Vincent Martinez a l’intention de poursuivre tout droit et de laisser sur sa droite la R. N. 8 bis qui vient de Marseille et se termine là, par un panneau « stop » prescrivant l’arrêt aux automobiles en provenance de la grande ville. C’est sans compter avec une voiture de couleur grise qui, au même instant, franchit la ligne à vive allure, sans avoir marqué l’arrêt. Malgré un freinage vigoureux, la collision se produit. L’avant gauche de la Renault 16 de Martinez percute le côté gauche de l’autre véhicule qui, sous la violence du choc, fait un tête-à-queue et se retrouve ainsi à l’inverse de son sens de marche, le capot tourné vers Marseille. Vincent Martinez est furieux ; il ouvre sa portière et constate, stupéfait, que le conducteur de l’automobile grise repart en direction de la cité phocéenne. Il a tout juste le temps de relever une partie du numéro minéralogique. Un autre véhicule, une Renault 15, arrive derrière lui et s’arrête. À son bord se trouve un couple, également ahuri par le comportement de ce conducteur indélicat. Martinez demande au chauffeur de se lancer à la poursuite du fuyard et de relever, s’il le peut, le numéro complet de sa plaque d’immatriculation. Alain Aubert n’hésite pas. Il prend en chasse l’engin qui file au loin. À moins d’un kilomètre de là et à la sortie d’un virage, il constate que la voiture est arrêtée sur le bord de la chaussée, côté droit. Son conducteur n’est plus au volant. Sorti de l’habitacle, il tire un enfant par le bras à travers la portière ouverte côté passager et l’entraîne dans la colline qui s’élève au bord de la route. Aubert, qui a ralenti à hauteur du véhicule, poursuit sur sa lancée avant de faire demi-tour, quelques dizaines de mètres plus loin, puis revient près de la voiture accidentée. Il note que l’automobile en cause est un coupé Peugeot 304 gris métallisé, immatriculé 1369 SG 06. L’habitacle est vide. Il interpelle le conducteur qui a poursuivi son ascension et lui demande de revenir, les faits n’étant pas si graves. L’homme répond qu’il va le faire. Alain Aubert et sa femme n’insistent pas, retournent sur le lieu de l’accident, racontent leur histoire à Vincent Martinez et lui communiquent le numéro du coupé Peugeot ainsi que leurs coordonnées. Après avoir aidé Martinez à déplacer son véhicule sur le bord de la chaussée, ils poursuivent leur route en direction de Toulon.

			Vincent Martinez s’emploie à remettre sa Renault 16 en état de rouler et décide de se rendre à la gendarmerie pour y déposer une plainte. La brigade compétente en raison du lieu des faits est celle de Gréasque, où il est entendu par le gendarme Subercaze. Il est 13h15. Le plaignant relate les circonstances de l’accident puis évoque les dégâts :

			« Sous le choc, mon véhicule a eu l’aile gauche enfoncée et j’ai été immobilisé tandis que le véhicule en cause, une Peugeot 204 coupé gris métallisé, faisait un tête-à-queue et repartait rapidement en direction de Marseille. Il me semble que son véhicule a dû avoir les portières avant et arrière gauche enfoncées. Le conducteur paraissait seul à bord. Je ne puis vous donner son signalement. Il me semble qu’il était jeune mais je n’ai aucune idée du reste. »

			Bien entendu, on remarque aussitôt l’erreur commise sur le modèle de la voiture en cause, qui est en fait une Peugeot 304 comme l’a relevé Alain Aubert. De même, l’évocation d’une portière arrière gauche sur un coupé ne correspond pas à la réalité de ce type automobile. Mais ce qui retiendra plus tard l’attention est cette précision : le conducteur « paraissait seul à bord ». Martinez raconte ensuite l’intervention d’Alain Aubert qui, au retour, lui a dit demeurer 17, rue Gourrier, à Toulon. Il précise :

			« C’est moi qui ai arraché l’aile de mon véhicule pour pouvoir le déplacer ; pour me rendre chez vous j’ai emprunté la R. N. 8 bis mais je n’ai pas vu le véhicule signalé par M. Aubert. »

			Le plaignant ajoute qu’il n’a pas été blessé, non plus que sa fiancée.

			Le contenu de cette déclaration, comme d’ailleurs beaucoup d’autres éléments de l’affaire, va susciter de nombreux commentaires, plus tard. Mais gardons-nous de pécher par anachronisme : au moment où la plainte est reçue, personne n’est encore au courant d’un enlèvement et ne peut soupçonner l’importance de ce témoignage ; Pierre Rambla est à l’Évêché où il signale la disparition de Maria-Dolores. Et quoi de plus banal qu’une plainte pour « délit de fuite après accident matériel » ? Le policier ou le gendarme qui la reçoit est d’abord intéressé par les circonstances de l’accident proprement dit, et par la possibilité d’identifier le conducteur du véhicule en cause. Un numéro d’immatriculation est relevé ? L’essentiel est acquis. Comment donc va se faire le lien entre cet accrochage et l’enlèvement de Maria-Dolores ?

			« Un paquet assez volumineux »

			Ainsi qu’on l’a vu, les presses locale et nationale ont rapidement rendu compte de la disparition de la fillette. Les radios comme la télévision ont diffusé des reportages, des interviews. Difficile d’ignorer l’évènement, y compris pour Vincent Martinez et les époux Aubert. La mise en cause d’une voiture de couleur grise, le signalement d’un homme jeune, la concordance des horaires qui séparent d’une heure l’enlèvement et l’accident de La Pomme, la fuite inexplicable du conducteur entraînant avec lui un enfant dans les broussailles, voilà de quoi s’interroger. Et pourtant, on va trouver ici aussi matière à controverse.

			Qu’ont fait les époux Aubert après avoir quitté Vincent Martinez ? Ils ont poursuivi leur chemin en direction de Roquevaire, où ils ont tenté « en vain d’alerter la brigade de gendarmerie locale », pensant probablement que c’était elle qui serait chargée de l’enquête consécutive au délit de fuite. Par la suite, ils ont regagné leur domicile toulonnais. Et c’est ici que les choses se compliquent un peu. Pour tenter d’y voir plus clair, il faut se pencher sur deux procès-verbaux établis le 7 juin 1974 et clos le lendemain, soit cinq jours après l’accident, par le capitaine Maurice Gras, commandant la compagnie de gendarmerie d’Aubagne dont dépendent les brigades de Roquevaire et de Gréasque. Ces documents sont intitulés pour l’un « procès-verbal de transport, des constatations et des mesures prises » et pour l’autre « procès-verbal de synthèse ». Ce dernier reprend le fil des évènements et raconte :

			« Le 4 juin 1974, à 15h10, ce témoin, M. Aubert Alain, demeurant à Toulon, avait contacté téléphoniquement la brigade de gendarmerie de Roquevaire en indiquant que la veille, vers 12h30, il avait poursuivi l’auteur en fuite d’un accident de la circulation et que ce dernier, abandonnant son véhicule Peugeot gris métallisé, immatriculé 1369 SG 06, en bordure de la R. N. 8 bis, s’était enfui dans les bois en transportant un paquet assez volumineux.

			M. Aubert, ayant eu connaissance ce jour du rapt d’enfant à Marseille, pensait que les faits dont il avait été témoin pouvaient avoir un rapport avec l’enlèvement. »

			Ah, ce « paquet assez volumineux » ! Il va en faire couler de l’encre ! Et il va être longtemps reproché à Alain Aubert ! Qu’a-t-il donc vu ce témoin si important ? Un enfant ou « un paquet assez volumineux » ?

			Observons tout d’abord qu’en ce mardi 4 juin, l’appel à témoins lancé à la demande du commissaire Alessandra n’est pas paru dans la presse écrite. Ce qui peut expliquer la communication avec la gendarmerie de Roquevaire. À mes yeux, une question se pose d’emblée : comment peut-on prendre la peine de téléphoner aux gendarmes, de sa propre initiative, pour leur apporter un renseignement lié à l’enlèvement d’un enfant et, dans le même temps, évoquer seulement un « paquet assez volumineux » ? Comment va réagir le militaire qui reçoit un tel message ? Il semble évident qu’il va demander des précisions, qu’il va rappeler à son interlocuteur que c’est un enfant qui est recherché, en l’occurrence une fillette, et non un « paquet assez volumineux ». Que lui répondra-t-on, à l’autre bout du fil ? 

			Disons les choses clairement : j’ai du mal à croire qu’Alain Aubert, dont la santé mentale n’a jamais été mise en cause, se soit contenté d’une telle périphrase. Car l’information qu’il communiquait sous cette forme n’était d’aucune utilité, ce qu’il ne pouvait ignorer. Y a-t-il eu incompréhension, malentendu, entre lui et le gendarme de Roquevaire ? A-t-il parlé d’un enfant qui, alors qu’il était occupé à conduire sa voiture, lui est d’abord apparu sous la forme vague d’un paquet indistinct ? Cette éventualité est soulevée dans plusieurs articles de presse ultérieurs. Ainsi, dans La Marseillaise du 6 juin, on peut lire qu’Alain Aubert aurait parlé d’« une sorte de colis ».

			Quoi qu’il en soit, l’appel ne reste pas sans suite ; la brigade de Roquevaire fait part de cette communication à la gendarmerie de Gréasque, déjà saisie de la plainte de Vincent Martinez :

			« Une patrouille était immédiatement dirigée sur les lieux signalés approximativement mais ne découvrait aucun indice positif. »

			Un indice positif de quoi ? Certainement pas de l’accident qui s’est produit à plus de sept cents mètres de là, en un lieu bien identifié. Et on veut croire que ladite patrouille n’est pas simplement partie à la recherche d’un « paquet assez volumineux ».

			En ce 4 juin, la brigade de Gréasque n’en a toutefois pas fini avec l’accident de la veille. À 17 heures se manifeste Henri Guazzone, exploitant d’une champignonnière située près du lieu-dit La Valdonne. Pour y accéder en venant de La Pomme, il faut emprunter la R. N. 8 bis en direction de Marseille, parcourir un kilomètre et demi, puis s’engager sur un chemin de terre. Quatre cents mètres plus loin s’ouvre une sombre galerie en pente. C’est là qu’en fin d’après-midi du 3 juin, vers 18 heures, Henri Guazzone a dépanné un automobiliste qui avait embourbé sa voiture, une Peugeot 304 grise, immatriculée 1369 SG 06. Guazzone a dû utiliser son tracteur pour extraire le véhicule de ce trou humide. L’homme, qui était seul, a pu reprendre sa route. Décidément, voilà un individu qui a eu un comportement curieux. Ayant pris la fuite à la suite d’un accrochage avec la voiture d’un tiers, on le retrouve, plusieurs heures après, au fond d’une champignonnière nauséabonde, dans laquelle s’épanouissent des agarics bispores sur un lit de tourbe mêlée de fumier. Sans parler de cet étrange « paquet » qu’il aurait traîné derrière lui en sortant de son véhicule.

			C’est avec cette même référence à « un paquet assez volumineux » que le capitaine Gras va rendre compte d’un deuxième contact avec Alain Aubert. 

			Comme on vient de le voir, le 5 juin à 10 heures, Vincent Martinez téléphone à la gendarmerie de Gréasque où il a déposé sa plainte. Il fait part de ses réflexions sur le lien possible entre l’accident survenu deux jours avant et l’enlèvement de Maria-Dolores :

			« Il pensait qu’il pouvait y avoir une relation entre ces faits et que, contrairement à ce qu’il avait déclaré dans sa plainte, il pensait qu’un enfant avait pu se trouver dans le véhicule tamponneur. »

			Nous reviendrons sur ce « contrairement à ce qu’il avait déclaré dans sa plainte ». En tout cas, seuls les époux Aubert ont pu parler d’un enfant à Vincent Martinez puisque lui-même a dit que le conducteur paraissait être « seul à bord » au moment de l’accrochage. Les gendarmes, déjà alertés la veille par leurs collègues de Roquevaire d’un appel de ce même Aubert, décident d’en savoir davantage.

			À ١٠h٣٠, ils téléphonent à leurs homologues de Toulon et leur demandent d’entrer en contact avec le témoin. Celui-ci sera invité à rappeler la brigade de Gréasque dès que possible, afin, indique le capitaine Gras, de fournir « des précisions sur le lieu » où il avait « aperçu le véhicule Peugeot arrêté en bordure de la R. N. 8 bis ». Ces mots le montrent sans ambigüité : du côté de Gréasque, on prend au sérieux l’appel de Vincent Martinez, à plus forte raison si l’on établit une relation entre ses dires et l’information inquiétante donnée par Henri Guazzone, qui a décrit le même véhicule avec un homme cette fois seul à son bord. Alain Aubert téléphone à la brigade de Gréasque le même jour, à 12h30. Le témoin raconte à nouveau son intervention du 3 juin, que rapporte le capitaine Gras dans son procès-verbal du 7 juin :

			« À environ un kilomètre du carrefour, à partir de la sortie d’un virage, il apercevait à environ cent mètres le véhicule gris arrêté en bordure de la route, tandis qu’un homme jeune gravissait le remblai et s’enfonçait dans les fourrés en tirant un paquet assez volumineux. L’homme était vêtu d’un pantalon foncé et d’une chemise ou d’un vêtement de couleur claire. »

			Alain Aubert ne renouvelle pas souvent son expression : étrangement, le « paquet assez volumineux » est toujours là en ce 5 juin, sous la même forme verbale. Du moins dans l’exposé qu’en fait l’officier de gendarmerie. Car le témoin, invité à entrer en contact avec le responsable de l’enquête, va dialoguer au téléphone avec le commissaire Alessandra dans les minutes qui vont suivre. Et le policier aura l’occasion, plus tard, de le dire et de le répéter : Alain Aubert lui a parlé d’un enfant qui accompagnait l’auteur de l’accident.

			Remarquons, au passage, que le signalement qu’il a donné est proche de celui rapporté par Spinelli, qui a décrit un homme vêtu « d’une veste claire et d’un pantalon de couleur foncée (tout au moins plus foncé que la veste) ». Sur ce point, le témoignage est précis.

			Mais ce qui est important, c’est la réaction du capitaine Gras.

			« À 13h15, au reçu des informations suscitées, nous nous transportons sur les lieux aux fins de mise en place d’une opération de recherches par ratissage de la zone boisée bordant au nord la R. N. 8 bis, à partir du carrefour des R. N. 8 bis et 96. »

			Ainsi donc, « au reçu des informations suscitées », et en dépit des réserves que constituent le maintien du « paquet assez volumineux » et d’un conducteur qui avait paru « seul à bord », se produit un changement brutal. Car le déploiement de gendarmerie mis en place est important. Il n’a pu être organisé à la seule initiative de l’officier, d’autant que celui-ci va être secondé par un peloton de gendarmerie mobile23, renfort qui a nécessité l’intervention du colonel commandant le groupement de gendarmerie des Bouches-du-Rhône. Viennent s’y ajouter 18 militaires en provenance des diverses brigades de la compagnie, un renfort apporté par celle de Plan-de-Cuques, les effectifs de la brigade des recherches et un gendarme-maître de chien venu d’Arles24. La chose est claire : cette fois, on ne part pas en quête d’un « paquet volumineux » mais, bel et bien, d’un enfant dont on craint qu’il ne s’agisse de la petite Maria-Dolores.

			À lire cette fois le début du procès-verbal de transport et constatations établi par l’officier, on comprend mieux l’origine de ce bouleversement et la nature des « informations suscitées » :

			« Vu l’enquête ouverte sur un délit de fuite survenu le ٣ juin 1974 à 12h30 sur le territoire de la commune de Belcodène et en raison d’indices concordants laissant apparaître la possibilité d’une relation entre ces faits et un rapt d’enfant s’étant déroulé à Marseille le 3 juin 1974 à 11 heures, nous nous sommes transportés… »

			Une relation entre le délit de fuite et l’enlèvement de Maria-Dolores ? À partir de quels éléments a-t-on pu faire un tel rapprochement s’il ne s’agit des échanges par téléphone que l’on vient d’avoir en ce 5 juin avec messieurs Martinez et Aubert ?

			À cette heure-là, le commissaire Alessandra est au courant de l’accident de la circulation qui s’est produit le 3 juin. Il a parlé avec Alain Aubert, par téléphone, après l’appel de Vincent Martinez, puis a rendu compte à la juge Di Marino et au procureur de la République de Marseille. On imagine bien que la magistrate n’est pas restée inerte et qu’elle a, de son côté, demandé le lancement de recherches sur le terrain.

			« Le corps mutilé d’une enfant… »

			L’opération commence à 14 heures, ce 5 juin 1974. Les gendarmes s’enfoncent dans les broussailles qui longent la R. N. 8 bis et procèdent à une recherche minutieuse. D’autres se rendent à l’intérieur de la champignonnière où a stationné le coupé Peugeot 304 désembourbé par Henri Guazzone. Le capitaine Gras décrit leur travail dans les deux procès-verbaux déjà évoqués qui se font un peu concurrence. Dans le procès-verbal de transport, on peut lire les mentions suivantes :

			« À 15h20, un pull-over rouge est découvert, dissimulé dans la galerie d’une champignonnière où l’auteur du délit de fuite avait caché son véhicule peu après l’accident. »

			Et voici la découverte qui va devenir, pour une large part, la cause du bruit extraordinaire créé autour de cette affaire : un pull-over rouge « dissimulé ». Mais qu’est-ce qui permet au capitaine Gras de parler de « dissimulation » ? Le vêtement a-t-il été volontairement caché ? Ou bien a-t-il simplement été oublié ou abandonné ? La question se pose d’autant que l’on apprendra que la galerie est fréquentée par de nombreux couples qui viennent s’isoler en ce lieu peu avenant. Le pull est découvert derrière quatre portes en bois appuyées contre la paroi de la galerie, près d’une murette qui rétrécit le passage, à vingt-sept mètres de l’entrée. À qui appartient-il ? Personne ne peut répondre avec certitude.

			« À 15h40, le chien policier arrive sur place ; il est immédiatement mis en piste à partir de la galerie où le pull-over a été découvert. »

			Cette deuxième phrase va renforcer le tapage fait autour de la première. Si l’on veut bien s’en tenir strictement au texte du procès-verbal, on lira que le chien est mis en piste « à partir de la galerie ». Il y aura beaucoup à dire sur le travail d’un chien de piste, sur les contraintes techniques qui conditionnent la qualité de son action. Pour l’instant, retenons qu’il n’est écrit nulle part que le pull-over rouge est donné au chien comme « odeur de référence » pour entamer sa recherche. Et l’on voit mal pourquoi le capitaine Gras ne l’aurait pas stipulé clairement si tel avait été le cas.

			La suite du procès-verbal rapporte la terrible nouvelle que beaucoup appréhendaient :

			« À 15h45, le corps mutilé d’une enfant de sexe féminin dont les détails vestimentaires correspondent à ceux de la jeune Rambla Marie-Dolores, victime de rapt à Marseille, est découvert dissimulé sous des branchages coupés, dans un taillis au bord de la R. N. 8 bis. »

			C’est un gendarme qui, avançant dans la colline, a remarqué des traces de sang. Sous des argéras, des plantes épineuses très répandues dans la garrigue, bien dissimulé, se trouvait le corps d’un enfant, situé précisément à 21,55 mètres du bord de la R. N. 8 bis. Les gendarmes de la brigade des recherches viennent sur place, l’adjudant Monnin à leur tête. Un corps humain est visible, allongé sur le dos et parcouru de fourmis ; le bras gauche est replié sur le visage. Il est vêtu d’une chemisette et d’un short blancs, ainsi que d’un tee-shirt rayé rouge et blanc. Le visage est tuméfié ; le cou et les vêtements sont couverts de sang séché. Le pied gauche est chaussé d’un sabot imitation daim, marron et vert. Manifestement, les vêtements correspondent à ceux que portait Maria-Dolores au moment de sa disparition. À proximité, les gendarmes découvrent deux pierres ensanglantées. Sur l’une d’elles sont collés des cheveux. Les enquêteurs relèvent un bout de bois provenant d’une branche de pin d’une longueur de soixante-dix-huit centimètres et taché de sang sur vingt centimètres. Ils trouvent aussi la deuxième chaussure. Tous ces objets sont saisis et seront placés sous scellés.

			Dans son procès-verbal, le capitaine Gras observe que, partant de la route où il se trouve, « pour atteindre l’endroit où repose le corps de la victime, on pénètre, après avoir franchi le fossé et atteint le talus, dans la broussaille, où une petite trouée a été faite dans les branchages et la garrigue ». Il désigne ainsi le chemin emprunté par la victime et son meurtrier. À un mètre de la bordure de la route, une trace de pas est relevée.

			Et ici, il faut le dire sans tarder : ce parcours du criminel, matérialisé par la trace de pas et la trouée dans les branchages qui mène au cadavre de Maria-Dolores, part tout droit du bord de la R. N. 8 bis. Alain Aubert et sa femme confirmeront bientôt que c’est à cet endroit précis qu’était stationné le coupé Peugeot 304 de couleur gris métallisé.

			Le procureur de la République de Marseille est immédiatement informé. Il indique qu’il va se déplacer en compagnie de la juge d’instruction Ilda Di Marino. On décide de laisser le cadavre en place dans l’attente des magistrats, du médecin légiste et des fonctionnaires de police chargés de la commission rogatoire visant l’enlèvement. 

			Bien entendu, l’homme qui se trouvait à bord de la Peugeot 304 occupe tous les esprits. Et on n’a pas attendu ce moment pour lancer une recherche visant à identifier le propriétaire de la voiture : il s’agit d’un certain Christian Ranucci, né le 6 avril 1954 à Avignon (84), demeurant 61, Corniche fleurie, bâtiment F, à Nice. Il faut d’urgence se saisir de sa personne. Car la nouvelle de la découverte de Maria-Dolores ne va pas tarder à se répandre dans les médias. Instruction est donc donnée à la gendarmerie de la ville de faire appréhender le nommé Ranucci. Dans un premier temps, il sera entendu pour le délit de fuite commis le 3 juin, en attendant l’arrivée de la sûreté urbaine de Marseille qui va se déplacer à Nice.

			Pendant ce temps, le capitaine Gras poursuit son énumération des investigations menées et revient à l’équipage cynophile qui avait entamé sa recherche à ١٥h٤٠, soit cinq minutes avant la découverte du corps de Maria-Dolores. Parti de la champignonnière, le chien s’est engagé dans le chemin de terre puis, arrivé sur la R. N. 8 bis, a pris la direction de La Pomme. Passant à hauteur du lieu où le cadavre avait été découvert, il a poursuivi sa marche sur une trentaine de mètres avant de s’arrêter. Il a alors été ramené au niveau du corps, toujours sur la route, et n’a plus bougé. Il était 16h20. C’est-à-dire que pour parcourir la distance de mille deux cents mètres qui le séparait de la champignonnière, le chien a eu besoin de quarante minutes : il a donc progressé à une vitesse moyenne de 1,8 kilomètre à l’heure ! J’invite ceux qui le peuvent à s’informer auprès d’un gendarme ou d’un policier, spécialiste de la question : cette progression est très lente, sans commune mesure avec l’allure d’un chien qui prend une piste sérieuse. Dans ce cas, le maître est contraint de retenir son compagnon. On avance alors à cinq ou six kilomètres à l’heure, parcourant une telle distance en moins d’un quart d’heure. Ici, il faut dire que rien ne garantit l’existence d’une piste quelconque entre la champignonnière et le cadavre de la fillette. À plus forte raison si quarante-huit heures se sont écoulées depuis la mort de l’enfant. En tout cas, ce n’est pas le chien qui a découvert le corps de la victime et il n’a même pas jugé bon de gravir le talus, alors qu’on l’avait emmené à proximité. 

			Pour en terminer provisoirement avec cette intervention, il convient de citer à nouveau le capitaine Gras, cette fois à partir de son procès-verbal de synthèse :

			« À 16h20, le chien policier qui avait été mis en piste à l’entrée de la champignonnière et avait parcouru sur le chemin d’accès et la R. N. 8 bis, 1,200 km, arrivait à hauteur du lieu où le corps reposait, le dépassait d’une trentaine de mètres et s’arrêtait. »

			Où l’on remarque qu’il n’est toujours pas question d’une mise en piste à partir d’un pull-over rouge. L’officier poursuit :

			« À 18h30, Ranucci Christian était appréhendé par les militaires de la brigade de gendarmerie de Nice-Ouest. »

			Dix minutes plus tard, le procureur de la République et la juge Di Marino arrivent sur les lieux.

			Une autre démarche doit être menée, effroyable. Il va falloir présenter le corps de la victime à Pierre Rambla, pour qu’il l’identifie formellement. C’est Jules Porte qui doit conduire le père de Maria-Dolores au bord de la route nationale où l’attend le cadavre de sa fille. Les journalistes sont présents ; des images de la scène sont filmées. À 19 heures, c’est un homme horrifié, probablement sans illusions, qui avance vers l’ambulance où a été déposé le corps que le docteur Vuillet, médecin légiste, a tenté de nettoyer pour le rendre présentable. Pierre Rambla est soutenu par Jules Porte puis par la juge Di Marino qui assume courageusement sa fonction. La scène est insupportable ; Pierre Rambla pousse des cris inhumains à la vue du cadavre, avant d’être pris d’un malaise25. Les personnes présentes n’oublieront jamais ces minutes abominables. C’est un homme anéanti qui va revenir chez lui, cité Sainte-Agnès, où l’attend sa femme, ravagée par l’angoisse.

			Le capitaine Gras livre une dernière précision : 

			« À 19h30, la brigade de gendarmerie de Nice nous avise que Ranucci Christian reconnaît être l’auteur de l’accident suivi du délit de fuite et avoir tenté de dissimuler son véhicule dans la champignonnière. »

			Voici un homme qui va devoir maintenant répondre à de nombreuses questions. S’il convenait d’abord de s’assurer qu’il n’avait pas prêté sa voiture à quelqu’un ou qu’il n’avait pas été victime d’un vol, il n’y a désormais plus de doute. Il est bien l’individu qu’ont croisé Vincent Martinez et sa fiancée, ainsi que le couple Aubert.

			La juge Di Marino, saisie par réquisitoire supplétif du procureur, instruit désormais pour homicide volontaire en sus de l’enlèvement. Les policiers de la sûreté urbaine de Marseille poursuivent l’enquête. 

			Christian Ranucci interpellé

			Durant l’après-midi, Henri Guazzone, cinquante ans, a été entendu par le gendarme Vives, de la brigade de Gréasque. Il a répété ce qu’il avait déjà raconté par téléphone. Vers 17 heures, le 3 juin, il a remarqué que la barrière empêchant normalement l’accès au chemin qui mène à la champignonnière était relevée. Il s’est rendu jusqu’à la galerie d’où provenait du bruit. À l’intérieur, il a aperçu les phares d’une automobile qui lui faisait face. Deux hommes se trouvaient là ; l’un d’eux lui était inconnu. L’autre était Mohamed Rahou, un employé vivant à proximité et assurant la fonction de gardien du site. 

			Henri Guazzone a demandé à l’inconnu la raison de sa présence en ce lieu.

			« Il répondit qu’il était venu pour pique-niquer dans le coin et qu’en reculant, sa voiture avait glissé dans la galerie et ne pouvait plus remonter. J’ai regardé le véhicule embourbé et ai relevé le numéro 1369 SG 06, 304 gris métal. J’ai dit à cet inconnu que j’allais le tirer de là avec un tracteur. »

			Les deux hommes sortent de la galerie, vont chercher des câbles et reviennent. Guazzone, qui n’est pas un perdreau de l’année, s’interroge :

			« Quand nous étions hors des galeries, j’ai bien regardé l’individu. Ce dernier était calme. Il était âgé de trente ans environ, 1m75 environ, corpulence moyenne, portait souliers bas noirs, pantalon anthracite, chemise claire ; je n’ai pas bien remarqué son visage mais je pense le reconnaître. Il avait un parler sans accent et correct. »

			On notera qu’après un examen attentif, le témoin décrit un homme âgé de trente ans environ, alors que Christian Ranucci en a vingt. Une fois encore, fragilité du témoignage. Guazzone poursuit :

			« Pendant que j’accrochais le câble de remorquage, l’individu a récupéré une nourrice26 blanche d’environ trente litres qu’il avait cachée dans un coin et l’a mise dans le coffre de la voiture. Un sac de voyage moyen, petits carreaux noirs et blancs, se trouvait sur le siège arrière. »

			La voiture revenue au jour, Henri Guazzone constate que la tôle est froissée, côté gauche. Il interroge l’inconnu :

			« L’individu me répondit qu’il n’avait pas eu d’accident dans la galerie et que celui qui avait provoqué l’accident paierait tout. Toutefois, il ne m’a pas dit où il avait été accidenté. Ensuite, cette personne a défroissé son aile qui frottait contre la roue arrière gauche. Je précise qu’au début je lui ai posé la question s’il était seul, il me répondit “heureusement que je suis seul, d’ailleurs cela m’arrive toujours quand je suis seul” […]. L’individu est resté un moment avec M. Rahou et quand j’ai eu fini de visiter les galeries, je suis allé voir Rahou mais l’individu était parti. J’ai discuté avec Rahou mais on s’est toujours posé la question de la présence de cet individu.

			Mardi 4 juin 1974 vers 13 heures, suite aux informations données à la radio, j’ai fait le rapprochement avec le signalement et la couleur de la voiture et, aussitôt, je vous ai téléphoné.

			S. I.27 Je n’ai pas remarqué ce qu’il y avait exactement dans la nourrice blanche mais cette dernière étant transparente, le liquide était clair comme de l’eau. »

			L’explication d’un pique-nique à l’entrée de la champignonnière laisse sceptique celui qui connaît les lieux. Quant à la glissade du coupé Peugeot, telle qu’invoquée par Ranucci, elle relève de la pure invention. En effet, les gendarmes ont procédé à leurs constatations et ont noté que le véhicule avait reculé jusqu’à trente-deux mètres de l’entrée. Dans une galerie sinueuse, large d’environ trois mètres et en pente, la voiture aurait inévitablement heurté les parois et n’aurait pu aller aussi loin.

			Deux moulages des traces faites par les roues ont été réalisés. De même, les militaires ont pris des photos du site de la champignonnière, du cadavre de Maria-Dolores et des objets découverts à proximité. Le pull-over rouge que la juge Di Marino décrit dans son procès-verbal comme « propre et ne portant aucune trace de moisissure » est saisi.

			Christian Ranucci, interpellé au moment où il rentrait chez lui après sa journée de travail, est entendu par le lieutenant Darmangeat. Il est 19 heures.

			« Il est exact que j’ai eu un accident matériel de la circulation le 3 juin 1974, je pense vers 16 heures, alors que je venais d’Aix-en-Provence et que je me rendais à Nice, mais je ne puis préciser le lieu exact. Je venais de démarrer en deuxième vitesse d’un “stop” lorsqu’une voiture m’a percuté sur le côté gauche […]. Je me suis affolé et je suis parti droit devant moi. Payant très cher l’assurance, j’avais peur de l’augmentation de celle-ci et de la suppression du permis. Je ne me souviens pas avoir été poursuivi par un témoin.

			Après avoir roulé environ un kilomètre, ayant un pneu qui touchait la carrosserie, je me suis arrêté sur le bord de la route pour réparer. À cet endroit, un chemin se trouvait sur ma droite, fermé par une barrière (tube en fer de couleur blanche et rouge) […]. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, je me suis arrêté pour effectuer la réparation que je n’avais pu faire au bord de la route. 

			La réparation effectuée, j’ai voulu repartir mais j’ai constaté que j’étais embourbé. Je me trouvais dans une sorte de trou ou bas-fond de terrain. Ayant aperçu des personnes, j’ai demandé de l’aide et ces personnes m’ont aidé à sortir la voiture. Elles m’ont même invité à boire une boisson chaude avec du citron […]. J’ai quitté cet endroit vers 18 heures […]. Je suis rentré directement à Nice où je suis arrivé vers 22 heures. »

			On relève évidemment une forte distorsion entre cette déclaration et celles de Vincent Martinez et d’Alain Aubert. Ranucci ne dit pas qu’il venait de Marseille, mais d’Aix-en-Provence. Le lieutenant Darmangeat lui notifie une mesure de garde à vue qui prend effet au moment de son interpellation, c’est-à-dire à 18h15. Il est conduit à la salle des gardés à vue de Gioffredo28.

			À 23 heures, le commissaire Alessandra, arrivé à Nice en compagnie d’un chauffeur de l’hôtel de police et du sous-brigadier Ott, prend en charge Christian Ranucci. Il se rend aussitôt en sa compagnie à la Corniche fleurie, dans le garage collectif de la résidence où habite le suspect, pour procéder à la fouille du coupé Peugeot 30429. Cette opération achevée, le véhicule est saisi et emmené à Marseille, de même que son propriétaire. 

			On pense bien que, dans la cité phocéenne, les journalistes sont sur le pied de guerre. Ils attendent l’arrivée de cet homme sur lequel pèsent de lourds soupçons. Ranucci entre à l’Évêché à ٠١h٣٠, le 6 juin 1974. Gérald Marnet, substitut du procureur de la République est présent30. Le suspect va être aussitôt entendu par le commissaire Alessandra.

			Les journaux du matin laisseront éclater leur colère et leur douleur. Pour Le Provençal, Paul-Claude Innocenzi rédige un article intitulé « Ni excuse, ni pitié ». Les journalistes sont habitués, par force, à ne point trop s’émouvoir au long de leurs journées. Désormais, « la cuirasse explose […] » :

			« Si cet homme arrêté à Nice est le coupable, que va-t-on faire de lui ? Je vois déjà les experts psychiatres se battre autour de son “dossier”, pour finir par le rendre plus nébuleux encore. Nous sommes en tout cas en droit d’exiger une réponse claire et nette de leur part. Si l’on estime qu’il est “malade”, alors qu’on fasse en sorte qu’il ne puisse plus jamais nuire. Dans le cas contraire, eh bien alors, que la justice soit d’une rigueur impitoyable ! Cela aussi, nous sommes en droit de l’exiger. »

			La population réunie depuis le milieu de l’après-midi du 5 juin à la cité Sainte-Agnès a connu la terrible nouvelle vers 19 heures. Des larmes ont coulé ; des cris de colère ont retenti.

			C’est dans cette lourde ambiance que la sûreté urbaine va devoir traiter son affaire. Bien sûr, les policiers auraient préféré un autre dénouement à la disparition de Maria-Dolores. Mais l’exercice de leur métier ne baigne pas souvent dans la félicité.

			2

			Le meurtrier risque la peine capitale

			Gérard Alessandra n’a pas de temps à perdre : Christian Ranucci est en garde à vue pour vingt-quatre heures et, lorsque tous deux se retrouvent face-à-face à l’Évêché, sept heures se sont déjà écoulées. La première audition va donc se faire dès cette nuit du 5 au 6 juin. Elle prend appui sur les résultats de la fouille du véhicule du suspect. Qu’a-t-on découvert à l’intérieur ?

			« Je ne me suis jamais rendu à Marseille »

			Un procès-verbal est évidemment établi. Voici encore un document qui suscitera par la suite beaucoup d’agitation. Ont été notés les objets suivants :

			« Un couteau de marque Opinel Virobloc n° 8 – quatre lanières de cuir d’une longueur d’un mètre, entrelacées à une extrémité et portant un élastique – une paire de jumelles dans son étui, de marque Paralux Paris 8x25 – un trousseau de clés – un pantalon d’homme de couleur sombre – un tuyau en plastique de longueur de 1,60 m – une paire de lunettes de soleil – un parapluie homme – une carabine à air comprimé de marque Dyane modèle 25 dans une robe de bain de couleur bleue à bandes blanches – une seringue hypodermique en plastique usagée – une boîte de balles à air comprimé RWS, calibre 45 mm – une bouteille d’alcool dans un étui portant l’inscription “My Drink”– deux cheveux. »

			Ces objets sont saisis pour les besoins de l’enquête. Les deux cheveux seront adressés au laboratoire interrégional de police scientifique de Marseille (LIPS).

			Christian Ranucci revient sur l’accident du 3 juin :

			« J’ai déjà déclaré aux gendarmes que j’étais l’auteur d’un accident matériel de la circulation survenu le 3 juin 1974, vers le début d’après-midi, alors que je me rendais à Nice. Alors que je me trouvais dans la commune de Peypin. Vous me précisez que deux témoins ont affirmé m’avoir vu par la suite, sortir de mon véhicule avec une enfant. Je vous affirme que j’étais seul à bord de mon véhicule. Je n’ai même pas remarqué que j’étais poursuivi par une voiture. Après le choc, j’ai parcouru un kilomètre environ puis je me suis arrêté. En effet, ma roue arrière gauche sentait le brûlé car la tôle enfoncée au cours du choc frottait sur le pneumatique. »

			On remarque que Ranucci répète ne pas avoir réalisé qu’il était poursuivi. Ment-il ou était-il perturbé, au moment de sa fuite et dans les instants qui ont suivi, au point d’avoir oublié qu’il aurait même échangé quelques mots avec Alain Aubert, ainsi que ce dernier l'a déclaré ? Il poursuit son récit par l’épisode de la champignonnière :

			« J’ai voulu changer finalement la roue. Je l’ai changée. J’ai voulu repartir mais mon véhicule s’est enlisé. Il était garé à l’entrée d’une galerie. Pendant deux ou trois heures, j’ai essayé mais en vain de sortir mon véhicule de cette galerie mais les roues patinaient. »

			Deux ou trois heures ? Christian Ranucci a pris beaucoup de temps pour ses tentatives infructueuses avant de demander de l’aide ! N’aurait-il pas cherché à passer inaperçu après s’être engagé en marche arrière dans une galerie malaisée ?

			« J’ai contacté un individu de type nord-africain qui se trouvait à cent mètres environ, dans une maison. »

			S’ensuit le dépannage réalisé par Guazzone, le départ du site et l’arrivée à Nice vers 22 heures :

			« Ma mère n’était pas couchée. Je ne lui ai pas dit que j’avais eu un accident matériel. »

			On entre maintenant dans le vif du sujet :

			« Je vous affirme que je suis totalement étranger à l’enlèvement de la fillette, laquelle – me dites-vous – a été enlevée à Marseille le lundi 3 juin 1974. Je suis donc encore plus innocent de la mort de celle-ci qui a été découverte dans les bois. Je n’ai rien à me reprocher sauf le délit de fuite pour lequel, ainsi que je vous l’ai précisé, je me suis expliqué devant les gendarmes […]. Je maintiens qu’il n’y avait personne dans mon véhicule. »

			Le commissaire Alessandra veut en savoir davantage sur l’emploi du temps de Ranucci, au long du week-end écoulé.

			« Dimanche 2 juin 1974, jour de Pentecôte, j’ai quitté mon domicile vers 14 heures, avec ma voiture. Je me suis rendu dans la région de Draguignan. Je suis arrivé en fin d’après-midi à Salernes. Je me suis promené dans cette ville jusqu’à la tombée de la nuit. À ce moment, j’ai décidé de passer la nuit dans ma voiture. Le lundi 3 juin 1974, je me suis réveillé vers neuf heures. J’ai aussitôt pris la direction d’Aix-en-Provence. Avant d’arriver dans cette localité, j’ai changé d’avis et j’ai fait demi-tour. Je voulais en effet rentrer à Nice par des voies secondaires. C’est ainsi que, me trouvant à Peypin, j’ai eu l’accident de la circulation dont j’ai déjà parlé.

			S. I. Je suis bien formel, je n’ai passé qu’une seule nuit dans ma voiture. Je ne me suis jamais rendu à Marseille. L’accident a bien eu lieu à Peypin alors que je revenais de la route d’Aix. »

			Ranucci l’affirme avec force : il n’est pas venu à Marseille. Il ne peut donc être l’auteur de l’enlèvement. Cette déclaration sera discutée plus tard et on trouvera moyen d’en faire reproche aux policiers : ils n’ont pas voulu démordre de cette histoire de Salernes. Les policiers ont pour habitude d’enregistrer les déclarations telles qu’elles leur sont délivrées, même si, par la suite, ils posent des questions. En quoi cette version d’une nuit à Salernes procurait-elle un avantage au commissaire Alessandra ? Si Ranucci, à ce moment, avait raconté une nuit à Marseille, le policier aurait évidemment couché l’explication dans son procès-verbal.

			Alessandra n’oublie pas les déclarations récentes de Jean Costantino et de sa fille Patricia, ainsi que la découverte des gendarmes dans la galerie. Il interroge donc Ranucci sur le pull-over rouge :

			« Je n’ai jamais porté de pull-over de couleur rouge. Je suis bien certain de ce fait. Le pantalon de couleur bleue qui se trouvait dans ma voiture est bien celui que je portais au moment de l’accident. Les taches (que vous me dites être des taches de sang) qui se trouvent sur la poche sont inexplicables en ce qui me concerne. Je pense que ce sont des taches de terre. »

			Voici un élément intéressant : le pantalon bleu, cité en cette première nuit31, était porté par Ranucci au moment de l’accident du 3 juin. Et il est taché de sang ! Ce qui semble étonner le suspect. Bien entendu, ce vêtement fera l’objet d’un examen plus approfondi. Quant au pull-over rouge, Christian Ranucci est formel : il n’a jamais porté un tel accessoire vestimentaire. On dira plus tard qu’il y avait une bonne raison à cela : selon sa mère, il détestait le rouge. Soit. Mais alors que penser des images filmées dans la cour de l’Évêché, visibles aujourd’hui par tout un chacun, qui nous montrent l’examen du coupé Peugeot 304 par les fonctionnaires de l’identité judiciaire ? On recherche des traces papillaires dans l’habitacle, la porte droite est grande ouverte. Et que voit-on ? Des housses qui couvrent les sièges de la voiture32. Et qui sont de couleur rouge vif. Quand on sait le soin que beaucoup de jeunes gens prenaient – et prennent encore – à l’apparence de leur véhicule, on reste dubitatif sur l’aversion pour le rouge qu’aurait manifestée Ranucci.

			Son audition s’achève à ٠٢h٣٠. Les investigations vont reprendre dès le matin, quasiment sous les yeux des journalistes. Car en ce temps-là, les journalistes circulent avec facilité à l’Évêché : ils sont admis dans les couloirs, passent aux geôles, consultent la main-courante tenue pendant les permanences de nuit ou de week-end. Ils disposent même d’un bureau dans les locaux de l’hôtel de police ! Cette proximité présente un certain nombre d’inconvénients et n’a plus cours aujourd’hui. Rien de surprenant, donc, à voir la forte densité de personnes qui stationnent dans le couloir de la sûreté en cette matinée du ٦ juin.

			Des témoins ont été entendus dans les jours précédents. Il convient maintenant de leur présenter Christian Ranucci. Malgré tout ce que l’on peut dire et répéter sur l’incertitude qui entoure le témoignage humain, la démarche n’est pas sans intérêt. Néanmoins, elle n’a pas la prégnance d’une belle preuve matérielle, d’une empreinte digitale, d’une trace d’ADN. On organise donc un « tapissage », à savoir une présentation de plusieurs personnes formant un groupe homogène composé de quidams étrangers à l’affaire et du suspect. Chacun porte un numéro bien visible. Au témoin de dire, après avoir examiné le groupe, s’il reconnaît quelqu’un33. 

			Sont ainsi convoqués Jean Costantino et ses deux filles, ainsi que Paul Martel et Jean-Claude Jaglasse. Personne ne désigne Ranucci comme étant l’homme qui a été vu à la résidence Les Cerisiers, vêtu d’un pull-over rouge ou vert. Le petit Jean Rambla arrive à midi. Lui non plus ne reconnaît pas Christian Ranucci. Il précise dans sa courte audition que « l’homme n’était pas habillé pareil ». Puisque l’enfant est là, on le fait descendre dans la cour de l’Évêché où stationne le coupé Peugeot ٣٠٤. Il s’agit de savoir si Jean y retrouvera le véhicule. Cette opération est négative, elle aussi. Et sur ce point, il est intéressant de lire la relation que fait Marc Ciomei de cet épisode dans Le Méridional du lendemain :

			« “Tu reconnais la voiture du monsieur ?” lui demanda le commissaire Alessandra. Sans hésitation, le petit Jean se dirigea vers une Ford Capri beige : “La voilà !” Consternés, les policiers se regardèrent sans un mot34. »

			Où l’on constate que les policiers, même « consternés », ne cherchent pas à influencer un enfant de moins de sept ans. Sans parler de la Simca 1100 grise qui n’est vraiment pas au rendez-vous de Jean Rambla. Le petit garçon qui, pour certains, était un passionné d'automobiles, ne fait pas non plus de comparaison avec un véhicule du même modèle, de couleur blanche, stationné à proximité dans la cour et visible sur une photo de l'époque.

			Eugène Spinelli est lui aussi convoqué. Il s’agit du témoin qui dit avoir vu Maria-Dolores monter dans une Simca 1100 grise en compagnie d’un homme dont il ne pouvait assurer l’identification. Sans surprise, il déclare ne pas retrouver le ravisseur dans le groupe qui lui est présenté :

			« Je dois vous préciser que j’avais vu cet homme à une distance de quarante mètres environ et que je n’y avais pas spécialement porté attention. »

			Reste tout de même la question du modèle automobile qu’il a vu ce jour-là. Jules Porte enregistre :

			« En ce qui concerne la voiture, j’ai déclaré qu’il s’agissait d’une Simca 1100, je dois vous dire que j’avais également vu ce véhicule à quarante mètres et que je n’y avais pas porté attention. Il est donc possible que j’aie confondu une Simca 1100 avec un coupé 304 car, je le redis, je n’avais pas fait très attention à cela. Ces deux voitures se ressemblent. »

			Avant signature, le carrossier lit son procès-verbal et se sent un peu froissé. Il fait ajouter une phrase :

			« Je tiens à préciser que je suis mécanicien de métier et que je connais donc parfaitement tous les types de voitures. Le jour de la Pentecôte, je n’ai vu que l’arrière du véhicule, très précisément j’ai vu cette voiture par trois-quarts arrière. »

			Certes, Monsieur Spinelli, personne ne veut remettre en cause vos compétences. D’autant qu’il n’était pas nécessaire, à cette époque, d’être mécanicien de profession pour faire la différence entre une Simca 1100 et un coupé Peugeot 30435. Mais le témoin veut que l’on sache qu’il ne peut confondre les deux modèles. Et il a raison d’insister car, ce faisant, il apporte une précision utile : il aurait vu l’automobile de trois-quarts arrière, à quarante mètres, sans y porter une attention particulière. Une comparaison des deux voitures sous cet angle confirme sa remarque : dans ce cas, les deux véhicules présentent une forme assez proche, due notamment à la courbe que fait le hayon.

			L’activité policière est fébrile à Marseille. Mais la juge Di Marino n’oublie pas le domicile de Ranucci. Elle adresse une commission rogatoire aux policiers de l’antenne niçoise du SRPJ leur prescrivant de procéder à une perquisition au domicile de la dame Mathon Héloïse, mère du gardé à vue, puis d’inviter celle-ci à se rendre d’urgence à l’Évêché pour y être entendue. Les fonctionnaires assureront alors son transport jusqu’à la cité phocéenne.

			L’inspecteur principal Ceccarelli se présente au 61 bis, avenue des Terrasses de la Corniche Fleurie, immeuble les Floralies, à Nice, à 10h30 le 6 juin. Il y est reçu par la mère de Ranucci. L’appartement situé au rez-de-chaussée 
compte « trois pièces, cuisine et dépendances ». Dans la chambre de Christian, les policiers saisissent un blazer bleu-marine et un pantalon tergal de couleur grise. Sur un fil d’étendage, ils prélèvent une chemisette blanche à fines rayures bleues. La mère leur déclare :

			« Mon fils portait ces vêtements lorsqu’il est parti pour Aix-en-Provence le dimanche 2 juin 1974. Je ne suis pas certaine toutefois que le pantalon que vous venez de saisir soit celui qu’il avait sur lui ce jour-là. »

			Notons tout de même que ce pantalon gris peut correspondre au vêtement de couleur anthracite qu’Henri Guazzone a décrit au gendarme Vives.

			« En ce qui concerne la chemisette, je l’ai lavée au retour de mon fils, le lundi 3 juin écoulé. Elle était légèrement sale au col et elle ne portait aucune autre salissure. »

			L’opération se termine à 12h30. Les vêtements sont saisis et placés sous scellé. Héloïse Mathon accepte d’être conduite à Marseille par les policiers.

			À ١١h١٥, la juge Di Marino s’est rendue à l’Évêché. Elle a voulu se tenir informée de l’avancement de l’enquête et s’assurer que la garde à vue se passait dans de bonnes conditions. Dans l’atmosphère passionnelle qui entoure cette affaire d’une rare gravité, il n’est pas question que certains se laissent aller à des gestes prohibés. La magistrate va regagner son cabinet à 14h45, après avoir visé le registre de garde à vue et constaté que la mesure « se déroulait normalement ». 

			C’est pendant le temps de sa présence à l’hôtel de police qu’arrivent, un peu après midi, les époux Aubert. Nul doute que la juge va s’intéresser aux évènements qui vont suivre ; on attend avec impatience la première audition de ces témoins : les propos que le capitaine Gras prête à Alain Aubert lui ont été rapportés par d’autres et n’ont pas été retranscrits dans un procès-verbal signé par leur auteur. Et puis dans un couple, c’est une lapalissade, on compte deux personnes. Que va dire Aline Aubert, trente-quatre ans ?

			Le journal Le Soir, édition que Le Provençal publie certains après-midi, rend compte de l’état des investigations. Le 6 juin, Robert Bouvier rédige un article intitulé « Beau, intelligent… et roublard ». C’est ce dernier trait de caractère que Gérard Alessandra retient, encore aujourd’hui, du jeune homme qu’il a interrogé : celui-ci recevait les questions, réfléchissait longuement et ne montrait aucune spontanéité dans ses réponses. Ranucci, que de nombreuses personnes ont pu apercevoir dans le couloir de la sûreté, mitraillé par les photographes présents, a également surpris beaucoup de monde par son « air honnête et inoffensif ». Une secrétaire aurait dit : « Ce n’est pas possible que ce soit lui ! »

			« Dramatiques confrontations »

			À ١٢h٥٠, Jules Porte reçoit la déposition d’Aline Aubert. Le témoin commence par relater l’accident du 3 juin, survenu vers midi au carrefour de La Pomme. Elle n’a pas vu le choc proprement dit car, à ce moment, son mari s’apprêtait à dépasser un camion. Elle a entendu un grand bruit et vu le nuage de poussière qui a suivi la collision. Son mari avait accepté la demande de Vincent Martinez de prendre en chasse le coupable :

			« Nous avions en point de mire un véhicule qui roulait à grande vitesse et nous précédait de deux ou trois virages. Nous avons parcouru environ un kilomètre et, à la sortie d’un virage, nous nous sommes aperçus que la voiture s’était arrêtée et, arrivés à sa hauteur, sans descendre de notre véhicule, j’ai constaté qu’un homme avait ouvert la portière droite et tirait un enfant par le bras. J’avais la vitre baissée. L’enfant était plaqué contre l’homme et je n’ai pu voir s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon. J’ai seulement entendu l’enfant déclarer : “Qu’est-ce qu’on fait ?” D’après l’intonation de la voix, je ne pense pas que l’enfant avait peur. À ce moment-là et très rapidement, l’homme a disparu dans les buissons avec l’enfant. Puis mon mari a fait demi-tour, il s’est arrêté à nouveau devant le véhicule, a relevé le numéro et a crié par la portière à l’adresse du chauffeur qui avait disparu : “Reviens, ne fais pas l’imbécile, il ne s’agit que d’un dégât matériel.” Je n’ai pas entendu ce que l’homme a répondu mais mon mari m’a fait savoir que l’individu lui avait dit : “Filez, je viens.” Nous sommes retournés sur les lieux de l’accident et nous avons aidé l’autre partie en cause à remettre le véhicule accidenté sur le bas-côté de la route. »

			Aline Aubert poursuit sa déposition en rappelant que le couple a donné le numéro d’immatriculation du coupé Peugeot à Vincent Martinez et que, à Roquevaire, la tentative d’alerter la brigade de gendarmerie est restée vaine. Jules Porte demande une précision :

			« S. I. La voix de l’enfant que j’ai pu entendre à travers la portière, vitre baissée, est celle d’un gosse de six à huit ans. Cette voix m’a paru très fluette. 

			S. I. Après réflexion, je pense que mon mari est descendu du véhicule, très peu de temps, pour demander à l’individu de revenir. »

			Cette déclaration est sans ambiguïté pour ce qui concerne la présence d’un enfant. Même si le témoin n’a pu en déterminer le sexe, il n’eût pas été inutile d’aller un peu plus loin et de poser une question sur la couleur de ses vêtements ainsi que sur le signalement de l’homme qui le tenait contre lui. 

			Mais Aline Aubert n’a pas seulement vu ; elle a aussi entendu l’enfant interroger son compagnon du moment. Ce détail va se montrer déterminant. 

			Pour Alain Aubert, trente-six ans, l’audition débute à 13 heures :

			« La personne que vous me présentez et que vous me dites se nommer Ranucci Christian est bien celle qui était à bord du coupé Peugeot 304, de couleur gris métallisé, au moment où l’accident s’est produit à proximité de Peypin le 3 juin 1974, vers 12h15. Il n’y a aucun doute possible à ce sujet.

			J’ai constaté qu’aussitôt après l’accident, la Peugeot 304 prenait la fuite au lieu de s’arrêter. Ma femme et moi avons été outrés de ce comportement et avons aussitôt décidé de prendre en chasse le véhicule qui s’enfuyait. La poursuite a été assez mouvementée car le conducteur s’est certainement aperçu qu’il était poursuivi ; il roulait donc très vite dans cette route tortueuse […]. Au moment où je suis arrivé à la hauteur de la voiture, j’ai assisté à la scène suivante : j’ai vu cet individu tirer par le bras un enfant qui se trouvait à l’intérieur du véhicule. Je me souviens notamment que cet enfant portait un short ou une culotte de couleur blanche. En revanche, je dois vous dire que les faits se sont déroulés si rapidement que je n’ai pas réalisé dans ce mouvement s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. L’individu a tiré l’enfant par le bras, l’a tiré dans les broussailles qui bordaient la route. À partir de ce moment, je n’ai plus vu l’individu ni l’enfant qui avaient disparu dans les broussailles. »

			Ces dernières lignes ont été inscrites en majuscules dans le procès-verbal. Il n’est plus question ici d’un « paquet assez volumineux ». Faut-il considérer que nous assistons à une évolution surprenante du témoignage d’Alain Aubert, ou le propos est-il en cohérence avec la volonté qu’il a manifestée d’alerter la gendarmerie, dès le mardi 4 juin, comme l’a rapporté le capitaine Gras ?

			« En ce qui me concerne, j’ai effectué une cinquantaine de mètres à bord de ma voiture. J’ai fait un demi-tour et je me suis arrêté à nouveau à la hauteur de la 304 Peugeot. Je suis descendu de voiture et j’ai entendu des bruits de branchages provenant de la direction où l’individu s’était enfui. Bien que je ne le voyais pas à cet instant, car il m’était caché, j’ai crié à haute voix, à son intention : “Monsieur, revenez, vous n’avez qu’un accident matériel, n’aggravez pas votre cas en prenant la fuite !” Cet individu m’a alors répondu les paroles suivantes : “D’accord, partez, je reviendrai !”

			Comprenant bien que cet individu n’avait aucunement l’intention de revenir, j’ai relevé le numéro d’immatriculation de sa voiture et suis remonté à bord de mon propre véhicule afin de communiquer ce numéro minéralogique à la personne qui avait eu l’accident de la circulation et qui était restée sur les lieux (du moins, je le supposais) […].
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