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Tu n’es aimé que lorsque tu peux te montrer faible sans provoquer une réaction de force.

Theodor W. Adorno




et moi toujours je voulais que tout le monde m’aime j’avais un tel besoin d’amour qu’il aurait fallu tout l’amour de la terre et ça faisait encore pas beaucoup pour que je me sente enfin à l’aise.

Mendelson, 1983 (Barbara)
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Alors donc, au départ, il y a ça : la maison blanche simple et bourgeoise prêtée ou soldée, peu importe, et puis le reste, le fond : Antoine s’est jeté du pont de Normandie et elle ne sera jamais légère malgré ses quatorze ans et les champs de coquelicots rouges qui éclatent dans sa tête et l’écrasement du ciel délaissé,

les vagues violentes des champs d’herbes sèches qui ondulent subitement,

l’odeur de boucherie de ce mois de juillet vibrant.

Jamais légère elle ne sera parce que rien n’est sublime. Elle le sait. L’a toujours su. N’attend rien sans pouvoir s’empêcher d’attendre tout, au fond.

À part ça, quoi d’autre ? Cette photo qu’elle traîne, un peu froissée, en noir et blanc, qu’elle a découpée dans le portfolio de Reporters sans frontières de l’année 2005. Elle l’avait acheté parce que la photo de couverture lui plaisait. Elle ne sait pas que la petite fille de la photo s’appelle Sonia. Ni qu’elle est la vraie sœur du petit garçon à la nuque. Elle sait juste que le petit garçon à la nuque blanchie de poils blonds porte le nom de Sacha. Cette photo, qu’elle aime tant et emporte partout, est cadrée sur le haut du dos du petit garçon. Ce qui lui fait penser au dos de son petit frère. Le dos de son frère le matin des mois d’été, dénudé jusqu’à la taille sous les rais de lumière vive, haché par les stores électriques et insoutenable de douceur, ressemble à de la soie jonchée de paillettes d’or.








Cinq centimètres. J’ai reposé le mètre et je me suis assise sur mon lit, les genoux dans les bras. Cinq centimètres. J’ai été prise d’une irrépressible envie de mourir et j’ai fermé les yeux. J’ai pensé à toutes ces vies possibles qui, de minute en minute, filaient entre mes doigts et je me suis sentie prise de vertige. Je me suis dit, Une de moins, et l’angoisse m’a tordu le ventre. Je me suis sentie vieille, dépassée par les événements et déjà fatiguée. J’ai pensé, J’ai quatorze ans et demi et je suis vieille, et d’année en année ce sera pire, et je ne serai jamais légère. Devant la fenêtre de ma chambre, le jardin rendait son bruit d’été, sans grillon ni cigale, indicible et pourtant tellement évident. Le rond grillé de la piscine gonflable dans laquelle je n’allais plus depuis deux ans couchait son champ inerte d’herbes jaunes. J’ai arrêté de bouger pour mieux écouter l’immobilité de l’air, son odeur de boucherie, ses vagues fumantes. Le lendemain serait le jour du départ en vacances pour l’île de Ré et je n’avais pas encore fait mon sac. Il me restait tout à trier car je n’aimais plus rien. Il allait se passer quelque chose, je le sentais. Ou plutôt : il le fallait. Toutes ces nuits à attendre… Il fallait bien que cela prenne fin un jour. Parce que le collège, la maison, les devoirs et les repas du soir, tout cela réuni, même si c’était indispensable, ce n’était pas la vie. À cet instant j’ai décidé que ce serait le premier été et qu’il ne pouvait en être autrement. Le premier été de quoi ? Je ne savais pas encore, mais j’avais cet étrange pressentiment qui coulait dans mes veines, sous ma peau atrocement blanche et fine. Je me suis relevée pour vérifier encore une fois mon tour de taille. Oui, c’était bien ça. Les graduations ne pouvaient pas mentir. J’ai expiré fort en rejetant l’air de mes poumons violemment et creusé mon ventre pour essayer une dernière fois de faire mentir le mètre à ruban. Peut-être que comme ça… Deux ou trois centimètres de gagnés… J’ai relu une dernière fois, soixante-trois centimètres. Décidément non, il n’y avait rien à faire. J’ai refait rapidement le calcul de tête, toujours cinq de trop, et constaté d’un air navré qu’il ne servait à rien d’aller contre, une de mes vies possibles venait encore bel et bien de s’envoler. J’ai remis mon jean en passant la main sur la peau soyeuse de mon ventre, ferme et fraîche, pas encore bronzée. J’ai claqué la porte de ma chambre et monté les escaliers en courant, pieds nus sur le carrelage glacé.








Le réveil sonnerait à 7 heures. Après un petit déjeuner rapide, ils rangeraient les valises et les sacs innombrables dans le coffre d’année en année plus petit. Ils vérifieraient dix fois que le gaz était éteint, le robinet de la chasse d’eau serré à fond, les volets fermés, les plantes arrosées, le lave-vaisselle vidé et l’évier débarrassé, pour ne pas avoir à le faire au retour, deux semaines plus tard.

Il y aurait cet éternel faux départ quand la mère supplierait du regard le père et eux les enfants de rouvrir le portail et de l’attendre pour se rendre aux toilettes une dernière fois.

Ils partiraient enfin, à dix heures et demie passées, en laissant derrière eux la maison vide et abandonnée, presque jolie sous ses airs borgnes, ombrée du lourd rosier grimpant. Cette fois ils ne feraient pas demi-tour pour aller chercher en catastrophe le plan qui les mènerait à la location, parce que le père au volant aurait vérifié l’avoir pris avant de claquer la portière.

Au premier péage, sur l’A10, en direction de Chartres Nantes Orléans et Bordeaux, elle se dirait, Ça y est. Le début des vacances. Le début du temps infini.

Elle n’aurait pas pris grand-chose. Seulement un gros sac et puis son sac à dos de cours remplis de vêtements dont elle savait par avance qu’elle ne les mettrait pas. Elle se serait assise dessus pour faire glisser les fermetures Éclair. Il n’y aurait pourtant rien dedans qu’elle aime porter, juste des vêtements qu’elle n’aurait pas choisis ou aurait achetés dans des magasins avec sa mère sans jamais oser lui dire ce qu’elle voulait vraiment. Soit parce que c’était trop cher, soit parce que ça ne faisait plus assez gamine. Elle avait peur que sa mère se rende compte qu’elle y pensait tout le temps.

Une fois passé Fontainebleau, on saurait que c’est parti.

La mère serait dans moins de cinq minutes concentrée sur son sommeil, un masque d’avion sur le visage. Ils n’avaient jamais pris l’avion, à part les parents pour aller en Grèce lorsqu’ils étaient plus jeunes, ce qu’elle n’arrive pas à imaginer. Le petit frère, lui, serait déjà endormi, bouche ouverte, ses boucles denses lui tombant dans les yeux.

Pendant toute la durée du trajet elle ne dormirait pas. Elle regarderait les autres voitures, les garçons à l’intérieur. Parfois leurs regards se croiseraient. Certains, elle voudrait les embrasser, passer sa main dans leurs cheveux, s’étendre avec eux.

Au deuxième péage, elle songera au pont immense qu’ils traverseront le soir, au trou qui s’ouvrira au fond de son ventre avec la sensation de hauteur qui la prendra de court. Elle regardera à droite, vers le nord, par la fenêtre de son côté, et verra la mer grise et plate s’étendre loin. Jusqu’à perte de vue. Elle se demandera si le pont de l’île de Ré est aussi grand et aussi haut que le pont de Normandie. Elle pensera à Antoine.

C’est l’année dernière qu’Antoine s’est jeté du pont de Normandie. Elle ne le connaissait pas. Ils ont eu beau se retrouver dans les mêmes classes, les mêmes cours de solfège, elle ne le connaissait pas. Il était toujours assis au dernier rang avec les autres, en bande. Il parlait fort. Il lui faisait peur. Elle n’a jamais su qui il était. Au fond, elle regrette quelque chose sans savoir exactement quoi. Au fond… Aujourd’hui de toute façon c’est trop tard, il n’est plus là.

Elle essaie d’imaginer ce que cela ferait de s’arrêter en plein milieu du pont, de se pencher et de se regarder tomber. L’impression de vertige. Le bonheur d’Antoine, peut-être, à ce moment-là.








L’infirmière a soupiré. Elle m’a regardée de haut en bas, en me jaugeant, et demandé si je mangeais assez. Oui, ai-je répondu. La balance affichait pourtant un poids suffisamment inférieur à la moyenne pour qu’elle s’en préoccupe. Quand s’arrête la croissance chez les filles ? ai-je vivement ajouté. Ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre. Mais, moi, c’était ce qui me préoccupait. Je voulais savoir jusqu’à quel âge j’avais encore une chance d’avoir de la poitrine. « Des seins pour mon amant/ jusqu’à quel âge/ une chance ? » était confusément la seule question que j’avais envie de poser.

Elle a croisé les bras et fait tomber sa gomme.

J’ai laissé résonner le petit bruit mat. Les règles, au fond, ça ne me dérangeait pas. De ne jamais en avoir. Ça ne se voyait pas, ça ne servait à rien, ça faisait juste mal au ventre et ça sentait mauvais, apparemment, depuis trois ans que les filles de la classe en parlaient. Si ça devait ne jamais m’arriver, je n’en mourrais pas. Mais les seins. Si un jour je voulais faire l’amour, ou plutôt me faire prendre, pour me faire prendre, au moins, il me fallait des seins. Ou personne ne voudrait jamais de moi. Pas mon amant par terre. Alors, la question du poids. Je n’avais pas envie de lui raconter que j’avais déjà tout essayé, ni de lui expliquer ce qu’elle était censée savoir sur l’hérédité. Ma mère a toujours ressemblé à un chat mouillé, je n’ai pas grande chance de ressembler à autre chose qu’à un chat mouillé. Ma mère n’a jamais expérimenté de régime de sa vie ; moi si, mais à l’envers, je peux d’ailleurs soutenir à quiconque que manger des frites du chocolat des féculents des chips du fromage et des sauces ne fait pas grossir. En tout cas pas moi. J’ai beau engloutir en permanence tout ce qui est gras et riche et sucré, me resservir de chaque plat, rien n’y fait, j’ai des jambes de sauterelle et un tronc plat, je ne grossis pas. Alors les gens qui pensent que ceux qui sont gros se laissent nécessairement aller et inversement sont des imbéciles, parce que, sinon, je n’en serais pas là.

Mademoiselle, à quoi pensez-vous ? a-t-elle de nouveau tenté.

Il m’a suffi d’un coup d’œil ultime sur ses cheveux gras et mous pour comprendre que nous n’aurions définitivement rien à nous dire. Faisait-elle encore des choses avec les hommes ? Était-elle encore vierge à son âge ? Est-on obligé d’avaler quand on pratique la fellation ? Avait-elle jamais aimé le sexe ? Peut-être que si elle en avait donné l’impression, j’aurais pu lui parler. Peut-être qu’elle aurait compris. Peut-être.

Je suis sortie sans un mot et j’ai claqué la porte.








À un moment, le père s’arrête pour prendre de l’essence. Ils descendent de voiture tous les deux. La mère et le petit frère dorment encore. Il faut faire des gestes silencieux, remettre les chaussures en douceur, claquer la portière le plus lentement possible, replacer ses mèches très délicatement sans faire tournoyer ses cheveux, longs, et désormais lâches, enfin, comme les lunettes remplacées par des lentilles, enfin, comme tant de filles si longtemps enviées, populaires et admirées de loin, brillant d’un halo surnaturel dans la cour du collège ou au lycée pendant la visite d’inscription, sur le parvis, à côté du parking à vélos, cernées de nuées clope au bec.

La visite. Avec sa mère elle est allée s’inscrire il y a quelques mois. Devant le lycée, pour y entrer, en sortir, il avait fallu passer devant un banc occupé de garçons. Postés sur le dossier et en train de fumer, le geste large la dragée haute, tout à leurs poses de petits animaux sauvages de la savane urbaine, ils regardaient les filles accompagnées de leur mère ou de leur père pour les noter. Ils voulaient savoir ce qu’il y aurait de frais à la prochaine rentrée de septembre après le temps à tuer de l’été où ils n’allaient pas partir. Coincés ici, à s’emmerder. Le niveau des petites, des nouvelles gazelles, des pouliches aux fines jambes, lesquelles on essaierait de choper et dans quel ordre, le trop cher pour tous et puis le par défaut, et sa mère avait trouvé cette pratique détestable. Elle n’en avait rien pensé, à part ce vague sentiment de malaise familier. Sa mère ne s’est-elle jamais fait noter ? Ou l’a-t-elle oublié ? Elle-même y est tellement habituée qu’elle n’y fait presque plus attention. Une crampe au ventre et puis ça passe. Une crampe au ventre et puis va te. De toute façon, elle connaît sa note par avance, depuis quand, déjà, l’école primaire ? Depuis quand les garçons notent-ils les filles ? Depuis quand est-elle sortie de la course ? A-t-elle jamais été dedans ? Elle connaît sa note ou pour le moins la catégorie dans laquelle son évaluation la range. Elle ne se gonfle pas d’illusions. Elle n’appartient pas à la caste des filles blondes et longues et hautaines et apprêtées à qui on viendra demander leur numéro, un rendez-vous, une entrevue furtive, pas même une cigarette en guise de prétexte.

Au collège. Les filles, les grandes, les troisièmes. Avec leur Levi’s qui moule parfaitement leurs cuisses fines mais pas maigres et leur carré bien net, qui s’assoient par terre en cercle avec le prof de sport pendant les matchs.








Je suis passée devant ce banc empli de garçons juchés sur le dossier, ma mère à mes côtés. J’imaginais déjà le lycée et les années interminables que j’allais y passer, et vraiment, vraiment, j’aurais tellement souhaité être jolie, j’imaginais que c’était une chose qui réglait tous les problèmes, comme d’un coup de baguette magique. J’aurais voulu disparaître, être ailleurs, me soustraire à leurs regards, me mettre à courir le plus vite possible comme l’autre fois sur le pavé de la bibliothèque, quand nous étions allées ma mère et moi rendre les livres. C’était un samedi après-midi. Il faisait une chaleur monstre. Elle m’attendait dans la voiture. J’avais couru le plus vite que j’avais pu pour que les trois garçons assis sur les marches de l’escalier menant à la médiathèque ne me voient pas. J’espérais que la vitesse rendrait les atomes de mon corps, de ma jupe, invisibles, parce que je n’avais pas du tout envie d’entendre ce que j’avais déjà surpris de la bouche d’un troisième la première fois que j’avais osé porter une jupe en cours. Allumettes. Je le savais. Ils allaient me noter et je n’avais pas envie d’entendre leur verdict. Regarde-moi ces allumettes. C’est ce qu’avait dit ce garçon de troisième à propos de mes jambes. J’avais décidé que je ne les découvrirais plus jamais, ou seulement si je me mettais à crever de chaud à n’en plus pouvoir, ou bien si on me forçait. Sauf que courir ne rend pas invisible. C’est simplement pire. Courir de toutes ses forces, cela ne sert qu’à se faire remarquer davantage.








En sortant, après s’être lavé les mains, elle rejoint son père en train de boire un café devant le distributeur. Il lui paie un chocolat. La pièce dans la machine. C’est toujours ici qu’ils se retrouvent, autour du café et du chocolat, le gobelet de la station d’essence dans les doigts pendant que les autres dorment – mais même ça, ça réveille le sentiment de dette, de culpabilité, de honte. La pièce dans la machine. Une idée fausse, sûrement, et incompréhensible – ils ne sont pas pauvres –, qui fait pourtant mal : tout ce qui se paie coûte un double prix.

La station est presque vide, hormis quelques routiers qui viennent d’entrer à l’instant. Elle boit son chocolat. Elle est une fille, il y a son père, elle ne doit pas regarder les routiers qui la dévisagent ouvertement malgré sa mocheté, on ne le lui a jamais appris mais elle le sait, c’est peut-être intrinsèque, les filles savent qu’elles ne doivent pas regarder les garçons sous peine de, pute pute pute, et d’aussi loin qu’elle se souvienne elle a toujours pensé au sexe. Son père lui a dit qu’elle le sentirait, quand elle serait prête. Il se trompe. Voilà des siècles qu’elle se sent prête.

Elle évite de les regarder. Malgré tout elle ne voit qu’eux. Hantée de sexe. Sale fille. Il a suffi qu’ils poussent la porte pour que des antennes lui poussent au bout des oreilles, qu’elle les sente remuer presque imperceptiblement, se dresser vers eux telles des oreilles de chat, pointées, tendues, aiguisées dans leur direction, Longtemps je me suis dit, Je suis comme les chats avec les oreilles aiguisées et qui bougent, on me disait, Ce n’est pas possible, c’est dans ta tête mais non, j’ai les oreilles qui bougent, infimement insensiblement et finement, mais elles bougent j’en suis sûre quand je suis en état d’alerte. Elle pense immédiatement au sexe quand elle les voit, des mises à mort / une robe blanche qu’on arrache / elle dessous assaillie-harcelée / des armées de matadors, des mains noires et calleuses par milliers, des fatras de corps désirants, sa chasteté souillée au milieu d’un viol.

Il y a ce film avec DiCaprio jeune, cette image qu’on lui a interdit de regarder. Cette image obsédante du beau-père, joué par De Niro, qui prend sa nouvelle compagne en. Cette position infiniment désirable. Quand il la prend en. Et la violence. Le verbe prendre. Et la violence. Alors c’est ça un corps, alors c’est ça le sexe. Alors c’est ça deux corps alors c’est cette douleur au fond du ventre qui me consume et que j’attends, que j’attends que j’appelle, quand cela m’arrivera-t-il enfin. On n’a pas voulu qu’elle regarde, on lui a dit de détourner les yeux, on lui a déconseillé de faire face frontalement, on n’a pas voulu la polluer de mauvaises représentations qui l’empêcheraient de débuter une sexualité saine.

Viols. Tournante. Gang bang. Matadors. Mâchoires crispées. Autant de mirages dans le désert, souhaités, appelés, désirés. Il n’empêche, indistincts et flous. C’est un monde inachevé qu’elle habite, dans lequel le sens des mots n’est jamais parfaitement sûr. Il y a bien des univers et des connotations vaguement corrects, mais rarement de sens précis – en vérité, le sens, elle ne fait que l’entrevoir de loin sans l’associer clairement aux images correspondantes. Et les images qui vont avec inévitablement se posent sur la table, ondes parasites entre elle et son père, viol qui viendrait souiller l’enveloppe vide qu’elle est : enveloppe vide et pure et absurdement inutile de ses quatorze ans bêtement en train de s’évanouir en pluie de rien. Elle en suivrait bien un. N’importe lequel. Peut-être le plus jeune, là-bas, avec sa barbe de Jésus, qui lui a jeté un coup d’œil en passant. Son père tourne la tête. Elle profite de cette vacance pour regarder le routier à fond. De haut en bas, en jaugeant les bras et les jambes, en imaginant les fesses. La nuque surtout. Les bras encore. La nuque. Les doigts. La nuque la nuque, et les épaules. Les pères se rendent-ils compte des regards en biais de leurs filles, des regards de leurs filles aux grands cils faussement baissés dans les voitures qu’ils conduisent sur des autoroutes de vacances, ou préfèrent-ils fermer les yeux ? Sa nuque est brune et tannée. Il la ferait monter dans son camion. Il suivrait derrière. Il ne serait pas dérangé par sa maigreur et son absence de seins, il baisserait son jean pour découvrir la blancheur sous son slip, là-haut, dans la cabine du trois tonnes cinq, sans savoir qu’elle est vierge, ou plutôt, si, il le saurait et la prendrait comme ça, sur le parking, dans les odeurs de nourriture industrielle, très vite et très fort et surtout sans égards. C’est ça qu’elle veut. Le verbe prendre. Mais le veut-elle vraiment ? Les jeunes filles savent-elles vraiment ce qu’elles veulent ? Les jeunes filles sont-elles vraiment sûres d’aimer ce qu’elles appellent de toutes leurs forces, de tous leurs vœux, si jamais ces choses étaient vouées à advenir ? Elle ramasse le dépôt de sucre avec son doigt. Ça craque entre les dents. Avec son père ils ne disent rien. Juste, C’est long ou Combien il reste.

Dès la porte franchie, elle oublie les routiers de la station-service, pas si beaux finalement. Elle et son père repartent sans que la mère ou le petit frère se soient réveillés ou aient sursauté. Ces moments partagés dans le silence de l’autoroute, ces moments réguliers lorsqu’ils descendent vers leurs vacances, sont une intimité. L’impression de suspension, le calme du goudron avalé par les pneus et le ronronnement du bitume qui berce. Comme le bruit du sèche-cheveux dans la salle de bains avant d’aller à l’école le matin, les torrents d’eau qui dévalent dans les tuyaux à l’heure de la douche, lorsque les parents se préparent et qu’on se réveille à peine, avant de replonger pour cinq minutes de rab, Allez encore cinq minutes s’il te plaît, laisse-moi dormir, fous-moi la paix. Sont les seuls qui leur restent. Sinon ils ne se parlent pas. N’y arrivent pas. Ils ne savent pas s’ils ont jamais réussi à le faire. Ils ne se souviennent plus. Ils ne disent rien dans le silence de la voiture assoupie. Ils sont les veilleurs, ils avalent la route en gardant les corps de la mère et du petit frère à l’abri des mauvaises choses, dans le cocon de l’habitacle. Ils sont une famille. Embarcation légère et fragile, tellement ténue, cassable.








Claire pousse la porte et dit, Ça va. Louise et moi on était en train de l’attendre en triturant nos doigts, on répond, Ça va ça va, et je me redresse pour lui dire bonjour, affalée que j’étais au milieu de tout le bleu de la chambre de Louise. Claire tient dans ses mains un petit paquet crissant de Cellophane qu’elle tend à Louise. Je me demande ce que c’est, elles se font des politesses, le clignotant « Indigence » s’allume dans ma tête, elle vient s’asseoir sur le lit entre nous et elle me demande encore si ça va. Je réponds, Bien, malgré le fait que j’ai toujours détesté cette question, encore pire que celle du week-end, le lundi, quand on revient du dimanche et qu’il faut s’inventer une vie pour donner l’impression d’avoir fait un tas de choses palpitantes. En plus, c’est la deuxième fois qu’elle me la pose. Je souris, Claire sourit, elles se sourient. J’ai ce sentiment bizarre qui m’envahit parfois, le sentiment qu’elles partagent entre elles quelque chose qui n’aura de cesse de m’échapper malgré tous mes efforts. Je dis, Alors ? Et Louise me répond, Alors quoi ?, en continuant de triturer la Cellophane crissante mais je ne vois toujours pas ce que c’est. Sa petite sœur fait brusquement irruption dans la chambre pour piquer un marqueur, elle nous toise comme une gamine de seize ans toiserait des vieilles femmes après avoir fait l’amour, parce qu’elles ne peuvent plus comprendre, sauf que nous on en a treize et elle neuf et je pense qu’elle a raison de nous toiser comme ça parce que plus on grandit moins on sait de choses et je voudrais la retenir par la manche pour lui dire de rester avec nous ou la suivre, je suis sûre que je m’ennuierais moins. Je me suis toujours dit qu’elle avait l’air intelligente, cette petite. Louise se lève pour refermer correctement la porte que sa petite sœur vient de claquer avec morgue et fracas, et en se levant elle pose le paquet qui continue à faire cri-cri tout seul. Je louche. Apparemment ce sont des bonbons. Pas des fraises des bananes des nounours des car en sac de supermarché, ni des bonbons de pharmacie que la dame derrière le comptoir ne vous offre que lorsque vous avez moins de dix ans et que vos gros yeux suppliants pour obtenir une chose gratuitement fonctionnent encore, non. Je louche plus fort pour voir ce qui est inscrit sur l’étiquette. Du fond de ma myopie, je réussis à distinguer De Neuville, et une vilaine sensation boueuse m’envahit le corps : ce sont des bonbons de confiseur – Claire a dû les acheter tout exprès pour l’occasion, avec sa mère, dans leur coupé sport décapotable Roland-Garros, juste avant de venir, après son cours d’équitation. Moi quand je vais chez la fille Suchaud ou qu’elle vient chez nous, on ne s’entre-apporte rien, on tue seulement le temps ensemble, on enregistre des cassettes pornographiques en faisant les bruits avec nos bouches et en simulant beaucoup de plaisir, on ne s’aime pas pour autant et c’est tout. Je me souviens que je suis arrivée les mains vides. Le clignotant « Indigence » dans ma tête se transforme en gyrophare.

Après on est sorties dans le jardin pour jouer au ping-pong, on s’est assises dans l’herbe pour parler des profs et des matières difficiles, on a fait plein de choses ennuyeuses et peut-être qu’elles pensaient à d’autres horizons elles aussi tout comme moi en attendant qu’on ait l’âge mais ça m’étonnerait, et pendant ce temps l’indignité continuait de m’assaillir avec les images tordues et saugrenues concomitantes. J’ai vu Barry Lindon à cheval sur une horrible petite fille modèle ou le contraire, tandis que la comtesse de Ségur tenait la bride, chargée d’un cabas dégueulant de petits pots de confiture. Tout l’après-midi j’ai été hantée. Sans répit je me suis sentie boueuse crasseuse odieuse parce que je ne pense qu’aux garçons et à l’âge où je pourrai enfin le faire, et elles, elles ont fait comme si elles ne voyaient pas que j’étais arrivée les mains vides, avec elles on ne parle jamais de garçons de toute façon ou alors elles sont gênées, elles ont continué à faire comme si je n’étais pas différente d’elles, plus noire et plus crasseuse. J’étais partagée entre l’idée de ridicule avec l’envie d’exploser de rire, et la boue. Le ridicule ou la boue. La boue ou le ridicule. Finalement, tout est rentré dans l’ordre, on a goûté le gâteau que la mère de Louise avait préparé spécialement, Louise nous a joué un morceau au piano, on s’est ennuyées encore un peu et la journée a tiré sur sa fin. Quand le soir est tombé et qu’il a été l’heure de rentrer, je n’avais toujours rien apporté et un miracle n’avait pas eu lieu, j’étais toujours les mains vides. Je n’avais pas de don pour payer en nature : je n’avais que moi et je ne savais plus comment partir. Heureusement la mère de Claire a sonné, la mère de Louise est allée lui ouvrir la porte, elles ont discuté au moins un quart d’heure de l’école de la classe d’allemand de leurs activités extra-professionnelles etc. etc., sauf que la mère de Claire elle ne travaille pas, et pendant ce temps-là la mienne est arrivée, elle n’a pas sonné, c’est la sœur de Louise qui l’a vue par la fenêtre de sa chambre. Elle m’a attendue dans la voiture, et comme les deux autres mères continuaient à discuter, j’ai pu me sauver tout à fait discrètement comme une voleuse en raquettes de neige sur un tapis de papier aluminium.








Un autre monde, une autre dimension. Ils ne sont pas de ceux qui ne regardent jamais les prix, composent le code de leur carte bancaire avec détachement et indolence, sans crispation des muscles du visage. La mâchoire de son père quand il compose son code le samedi au supermarché, après les courses hebdomadaires. Une douleur. Le père dans son anorak rouge, quand un autre client lui demande s’il travaille bien ici, au rayon pâtes et condiments du Carrefour, s’il peut l’aider à trouver une boîte de. Déplacés, voilà ce qu’ils sont. C’est une famille qui regarde les prix et parle d’argent à table. Même au restaurant, une fois dans les vacances, le choix du menu – un menu, jamais la carte, ou alors pour prendre un plat unique, et dans ce cas c’est au bout de la ligne du plat qu’on se reporte en premier – se fait autour de ce critère sélectif : l’argent. Décision longuement mûrie. D’ailleurs jusqu’il y a encore peu il fallait faire semblant d’être une gamine pour avoir le menu enfants, moins de douze ans. De là l’idée vissée, profonde et indéracinable, qu’ils ne devraient pas se rendre là-bas. C’est au camping qu’ils devraient aller, en tout cas c’est ce qu’il lui semble, à elle. Elle en est persuadée. Ingrate. Une conviction intime qu’elle a. Sans doute seraient-ils là-bas bien plus parmi les leurs. Ingrate. Frites à volonté et eau de vaisselle grasse, au moins on n’aurait pas les sous à compter. Ni à étaler notre pauvreté à la face du monde, voilà ce qu’elle pense. À la face du petit monde de la petite bourgeoisie estivale des Portes-en-Ré, où les gens ne comptent pas, ne parlent pas d’argent, ou à d’autres échelles. C’est un « sans doute » faussé confinant au peut-être, mais un « peut-être » valant certitude, un « peut-être » de convenance, respect filial oblige. Ingrate. Un « peut-être » de politesse dans une caboche à claques. Grande et gigue et maigre et longue et auburn. C’est là-bas qu’est leur place, au camping. Elle le sait, le sent. « Si ça se trouve tu te feras repérer par un producteur », voilà ce qu’ils ont dit, les parents, non mais n’importe quoi. Fierté rentrée, lucidité et espoir, elle guettera malgré tout les yeux des producteurs derrière leurs lunettes noires, et tous les types pouvant y ressembler en général, Ray Ban en collier, semelles de corde chaussures bateau, nonchalamment assis aux terrasses de la place du village, à l’ombre des tilleuls. On n’a pas idée de mettre des idées pareilles dans des caboches de quatorze ans. Notre place est au camping. Avant ça ne comptait pas, ou moins, mais cet été c’est différent : c’est inscrit là, sous la peau, dans les veines qui palpitent, ça pulse comme un vilain bouton de fièvre. Il y a ces photos d’eux les enfants quand ils étaient petits. Les photos de classe, le portrait grand format de la petite section, habillés en, comme un fait exprès ou un désir involontaire et inconscient qui se serait laissé aller, vichy pour le garçon et pantalon de velours, col blanc couettes pour la fille. Le col blanc col Claudine imitation Jacadi par-dessus le pull vert tricoté main, un vrai faux dans l’esprit Cyrillus trouvé pas cher à la Poignée de cerises, ou peut-être est-ce un vrai, magasin de déstockage, grandes marques dégriffées dans les bacs et grand n’importe quoi à fouiller jusqu’aux coudes. Au fond on ne se souvient pas, on ne sait plus d’où il sort ce col blanc. On n’est plus très sûr. On le voit seulement sur les photos de maternelle, où il restera toujours comme un signe, un marquage. De ce qu’ils voulaient auraient voulu eux les parents. De leurs efforts. De ce qu’ils auront fait ce qu’ils pouvaient. Et de ce qu’ils n’étaient pas.
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