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Ils avaient attendu exprès une nuit de juillet nuageuse et sans lune. Le risque que les gardes-côtes grecs les repèrent serait ainsi moins grand, avaient affirmé les passeurs.

Mais leur invisibilité posait à présent problème. Le rebord du canot pneumatique, ballotté sur la mer Égée, se trouvait à dix centimètres à peine au-dessus de l’eau, beaucoup plus bas que lorsqu’ils avaient embarqué. Il n’y avait aucune terre en vue. Le capitaine se démenait pour redémarrer le moteur, tandis que les silhouettes de dix-huit hommes, trois femmes et quatre enfants se blottissaient les unes contre les autres. Certains passagers portaient des gilets de sauvetage qui leur allaient mal ; seuls quelques-uns d’entre eux savaient nager.

— Si le moteur ne se remet pas en marche, nous nous noierons, déclara une femme dont la voix fluette, dans son affolement, monta dans les aigus.

Personne ne la contredit.

Ahmed Nasser serra contre lui son gilet de sauvetage, trop petit pour un adolescent de quatorze ans – de surcroît presque aussi grand que son père. Il se rappelait les histoires qu’il avait entendues en Turquie à propos de passeurs vendant des gilets de sauvetage défectueux qui faisaient couler les gens plutôt qu’ils ne les aidaient à flotter.

Une main se posa sur son épaule.

— Ahmed, mon âme, n’aie pas peur.

Le garçon leva les yeux vers son père, dont la large carrure était à l’étroit contre le bord du canot. Une chambre à air noire était passée à son épaule, et il souriait calmement, comme s’il savait que tout irait bien. Mais tout indiquait le contraire à Ahmed – l’odeur des corps sales et transpirants, les regards terrifiés, les vagues clapotantes qui donnaient la nausée.

— Cette dame a raison, murmura le garçon. Le bateau se dégonfle. Le moteur ne va pas redémarrer…

— Chut, fit son père.

Sa voix était autoritaire et pourtant douce, comme s’il cherchait à apaiser un enfant. Mais Ahmed était assez âgé pour savoir quelle impuissance celle-ci dissimulait. Il pensa à sa mère, à ses sœurs, à son grand-père – sa mort serait-elle pire que la leur ? Son père lui avait assuré qu’ils n’avaient pas souffert. Leur supplice avait en tout cas été moins long que ce qu’Ahmed vivait à présent. Ils n’avaient pas eu le temps d’échanger de fausses paroles de réconfort.

La côte turque se trouvait à moins de dix kilomètres de l’île grecque de Lesbos. Ahmed essaya de distinguer des lumières indiquant que la terre, ou même un autre bateau, était proche, mais il ne vit rien. Où était l’Europe ? Où était le reste du monde ? Il n’y avait pas même une étoile incarnant la promesse d’un ailleurs meilleur. Le ciel était aussi sombre que l’eau. Le garçon voyait à peine l’écran de la montre en acier de son père, que celui-ci lui avait passé au poignet un peu plus tôt dans la soirée. L’Omega Seamaster – un nom signifiant « maître des mers » et qui lui paraissait désormais ironique – avait appartenu à l’arrière-grand-père d’Ahmed.

— Baba, tu sais bien que je n’ai pas appris à nager, chuchota Ahmed.

— Tu n’auras pas à nager, répondit son père.

Les baskets du garçon étaient pourtant trempées. Il sentait l’eau aller et venir au fond de l’embarcation. Les gens jetaient des sacs à la mer, s’efforçant d’alléger la charge. Ahmed regardait les ballots flotter, puis s’éloigner sur les vagues ou sombrer. Quelques personnes essayaient d’écoper au moyen de bouteilles en plastique, mais leurs efforts ne semblaient pas servir à grand-chose. La femme assise devant eux fondit en larmes. Pour la première fois, Ahmed remarqua son nourrisson dans un porte-bébé.

— Ne pleurez pas, lui dit le père d’Ahmed d’un ton léger. Il y a déjà assez d’eau dans ce canot.

Mais, visiblement, sa remarque eut pour seul effet de la faire pleurer de plus belle.

— Allahou Akbar, priaient quelques passagers.

— Baba…

— La dame avait raison, l’interrompit son père. Nous devons faire avancer le bateau. Mais tu ne te noieras pas. Les autres non plus.

Ahmed le vit jeter un regard à la femme et à son bébé, puis aux autres inconnus désespérés et effrayés qui se trouvaient à bord de ce canot surchargé. Baba ôta la chambre à air de son épaule et la passa par-dessus la tête de son fils afin de lui en ceindre le torse. Ensuite, il se pencha et lui murmura à l’oreille :

— Pardonne-moi, mon âme. Je dois te laisser un instant.

— Me laisser ? Pour aller où ?

Mais son père s’était déjà détourné de lui.

— Baba !

Le garçon voulut tendre les mains vers lui, avant de se rendre compte que ses bras étaient coincés par la chambre à air. Lorsqu’il eut réussi à les dégager, son père avait déjà enjambé le rebord du bateau.

Ahmed s’élança maladroitement vers lui pour le rattraper, mais il était trop tard. Son père se glissa dans l’eau sombre, pareil à une anguille. Il refit surface un moment plus tard, nageant sur place.

— Que fais-tu ? cria le garçon.

— Il faut qu’on tire le bateau.

Les yeux de son père passèrent d’un réfugié à l’autre.

— Quelqu’un d’autre sait-il nager ?

Ils venaient d’endroits bien différents – de Syrie, d’Afghanistan, d’Irak –, mais, à la vue des regards impuissants qu’ils échangeaient, Ahmed prit conscience qu’ils avaient une chose en commun : aucun d’eux ne savait nager.

— Oui, moi, dit alors derrière lui, en arabe, une voix à l’accent irakien.

Le garçon se retourna. Un individu mince et musclé enleva sa veste, puis sa chemise, et les tendit à la femme installée près de lui ; elle les plia soigneusement, comme pour bien faire comprendre qu’elle s’attendait à ce qu’il revienne. Une fillette était assise entre eux, à moitié engloutie par son gilet de sauvetage.

— Moi aussi, ajouta le capitaine.

Ce dernier paraissait honteux de n’avoir pas su redémarrer le moteur, mais ce n’était pas sa faute, estimait Ahmed. Ce jeune homme n’était pas même un vrai capitaine. Seulement un étudiant en ingénierie originaire de Homs ; les passeurs l’avaient choisi parmi les réfugiés pour piloter le bateau. Cette tâche ingrate lui avait valu de recevoir une bouée orange rectangulaire. Il la lança dans l’eau, puis plongea à sa suite.

Ahmed voulut rendre la chambre à air à son père, mais celui-ci la refusa, affirmant qu’elle le ralentirait. Les trois hommes nagèrent jusqu’à l’avant de l’embarcation et, à la lueur de la lampe de poche d’un passager illuminant l’eau sombre, ils enroulèrent le câble de remorque du bateau autour de la bouée tout en s’entretenant à voix si basse qu’Ahmed ne put distinguer ce qu’ils disaient. Puis chacun d’eux agrippa le câble d’une main, battant des pieds et nageant de leur bras libre. Le père d’Ahmed allait en tête.

Le canot fit une embardée vers l’avant, comme si une main géante l’avait poussé sans ménagement.

Des hourras et des cris de louange à Dieu s’élevèrent parmi les passagers. Ceux qui se trouvaient au centre du bateau écopaient le fond à l’aide de bouteilles ; ils les passaient ensuite aux gens assis près du bord afin que ceux-ci les vident. Ainsi occupé, Ahmed sentit sa peur se dissiper et céder la place à de la fierté, car c’était son père qui dirigeait les nageurs. Cela lui rappela les week-ends d’autrefois, bien avant la guerre, quand ils partaient pique-niquer ou faire un barbecue en famille avec des amis en dehors d’Alep. Tard le soir, son père menait le dabkeh, faisant tournoyer la rangée de danseurs qui se tenaient par la main et martelaient le sol de leurs pieds au rythme du tambour et du tambourin. Ahmed contemplait alors le ciel constellé d’étoiles et se laissait entraîner dans la folle danse, conscient que Baba les guidait.

Une demi-heure plus tard, il fut arraché à ses souvenirs dans un sursaut : le vent avait forci, et les vagues agitées faisaient tanguer l’embarcation. Elles se déversaient de temps à autre par-dessus ses rebords affaissés, et Ahmed entendait l’eau clapoter au fond du canot. Il posa un regard angoissé sur le faisceau de la lampe qui éclairait son père et les deux autres nageurs. Des moutons d’écume se brisaient au-dessus de leurs têtes, ralentissant leur progression, mais leurs bras libres continuaient de faire des moulinets.

Une forte pluie d’été commença à tomber. Ahmed se retrouva trempé en quelques minutes. Il se dit que ce genre d’averse ne durait jamais longtemps ; la mer n’en était cependant que plus houleuse. Les nageurs tiraient le canot droit sur les vagues ; celui-ci roulait et tanguait, tendait le câble auquel les hommes s’accrochaient, mais il restait à flot.

Puis une vague déferla sur le côté.

Si Ahmed ne la vit pas, il la sentit. Elle fit chavirer l’embarcation latéralement et parut la maintenir inclinée, comme pour jauger le mérite de ses passagers. S’attendant à passer par-dessus bord, le garçon aspira une goulée d’air. Mais la vague laissa le canot glisser le long de son flanc et choisit plutôt de submerger les nageurs, qui disparurent complètement sous l’eau. Elle arracha ensuite la bouée du câble et l’emporta dans l’obscurité.

Sous le choc, les passagers gardèrent le silence durant une seconde avant de se mettre à crier, éclairant la mer à l’aide des lampes torches de leurs téléphones.

— Où sont-ils ? Quelqu’un les voit ?

Le capitaine refit surface en crachotant. L’Irakien surgit ensuite, haletant, la main toujours agrippée au câble.

Mais où était Baba ?

Dans le lointain, à travers la pluie battante, Ahmed crut distinguer la tête de son père qui flottait à la surface.

— Baba ! hurla le garçon.

Aucune réponse ; et, quand Ahmed scruta de nouveau les eaux, seules les vagues moutonneuses étaient visibles, à perte de vue.





2

[image: ]


Max Howard manqua s’étouffer sur sa gaufre.

— Vous avez quoi ?!

Lorsque ses parents lui avaient proposé sa deuxième gaufre de la journée, cela aurait dû éveiller ses soupçons, il le savait. Ils venaient de quitter l’immense Grand-Place située au centre de Bruxelles, où les touristes restaient bouche bée devant les bâtiments très ornés et couverts de dorures. C’était leur troisième journée en Belgique, et sa mère avait voulu prendre une photo de la famille dans ce décor. Max s’était dit qu’elle la posterait sur Facebook avec un commentaire bébête du genre « Nous entamons notre super année en Europe ! ».

C’était la première fois que le garçon mettait les pieds sur ce continent et, comme la plus grande partie de ce qu’il avait vu jusqu’à présent, la Grand-Place lui semblait irréelle. Alentour, les étroites rues pavées étaient bordées de boutiques de chocolat, de stands de gaufres et de magasins de souvenirs qui vendaient des chopes à bière et des porte-clés du Manneken-Pis, la statue d’un petit garçon en train d’uriner, mascotte de la ville de Bruxelles. Dans un brouhaha de langues différentes, des touristes passaient près de leur table installée à la terrasse du restaurant de gaufres, et bien qu’on ait l’impression d’être encore le matin, les serveurs du café commençaient déjà à changer les tableaux du menu en prévision du dîner. Pourtant, même s’il avait l’esprit embrumé par le décalage horaire, Max savait que ses parents venaient de lui annoncer quelque chose de très déplaisant.

— Je croyais que j’irais à l’école américaine, comme Claire.

Il dévisagea sa grande sœur, assise face à lui à la table de métal. Était-elle déjà au courant ? Elle se contenta d’agiter sa longue chevelure blonde et continua d’envoyer des textos à ses millions d’amis restés aux États-Unis. Max avait envie de lui arracher le téléphone des mains et de hurler : « Traîtresse ! » Quand ils vivaient encore à Washington, elle l’avait toujours tenu informé des manigances de leurs parents ; elle lui avait même conseillé des stratégies sur la manière de les empêcher de piquer une crise quand il obtenait de mauvaises notes. Mais elle avait été aussi furieuse que Max quand leurs parents leur avaient annoncé qu’ils partaient s’installer pendant un an à Bruxelles, où leur père travaillerait en tant que consultant défense pour l’Otan – une alliance militaire fondée pour protéger l’Europe de la Russie. Or, maintenant, elle faisait clairement comprendre à son frère qu’il ne devait plus compter sur elle.

Sa mère se pencha vers Max, assis près d’elle. Elle était petite, à peine plus grande que lui, et pourtant, sans qu’il sache comment, elle réussissait à lui donner l’impression d’être pris au piège.

— Claire est au lycée. Elle ne peut pas se permettre de vivre une aventure, contrairement à toi.

Elle avait beau employer le mot « aventure », Max n’était pas dupe. Il savait ce qu’elle voulait dire en réalité : ta sœur est une élève brillante qui se prépare à entrer à l’université Harvard ou Yale. Tu as eu le plus grand mal à terminer ta sixième, et nous craignons que tu ne finisses par t’installer définitivement dans notre sous-sol aménagé.

Max se tourna vers son père. Celui-ci sirotait un minuscule café à l’européenne, mais tout indiquait qu’il était américain, de son visage brûlé par le soleil jusqu’à son short de treillis et son tee-shirt portant le logo du marathon des Marines. Max n’avait pas vu un seul homme en short depuis qu’ils avaient quitté la Grand-Place.

— Papa ?

Le garçon savait que ses parents étaient rarement d’accord. Pourtant, son père se contenta de sourire, comme s’il se doutait de ce que son fils mijotait, et secoua la tête.

— C’est une bonne idée, Max.

Ce dernier fixa ses parents d’un air écœuré. Il aurait également regardé Claire de la même manière, si celle-ci avait pris la peine de lever les yeux de son téléphone.

— Euh, vous savez que je ne parle pas français ?

— Tu apprendras, répondit son père.

— Mme Krantz affirme que tu as une bonne oreille, ajouta sa mère.

Max eut l’impression que l’avocate qui était en elle avait attendu le moment propice pour lâcher cette preuve accablante. « Hein ? Qu’est-ce que tu as dit ? » faillit-il demander. Mais c’était une plaisanterie idiote, et il était trop déprimé pour la lancer.

Mme Krantz était l’accompagnatrice pédagogique que ses parents avaient consultée à Washington après que Max avait échoué dans presque toutes les matières, sauf en histoire. Elle avait dit à ses parents qu’il devait améliorer ses méthodes d’apprentissage et sa concentration, entre autres en se montrant moins impulsif. Mais ce conseil était sûrement à mettre sur le compte de l’incident avec le vélo de son copain Kevin, dont un cinglé en classe de quatrième s’était emparé ; Max s’était alors lancé à sa poursuite. Rien de tout cela n’aurait eu d’importance si, quand Max l’avait rattrapé, le cinglé de quatrième n’avait pas perdu le contrôle du vélo et ne s’était pas fracturé le bras. Ses parents avaient accusé Max d’être responsable, et même Kevin lui en avait voulu car son vélo était tout tordu.

Mais cet incident n’avait rien de comparable avec ce qui lui arrivait à présent. Il était coincé à l’étranger, dans un pays bizarre où les gens mangeaient de la viande de cheval (il savait que c’était vrai, car sa mère lui en avait montré quand ils avaient fait les courses) et parlaient une langue qui, à l’oreille, donnait l’impression qu’on crachait des glaires ; en plus, on lui refusait le droit fondamental de s’assoupir en classe, bercé par un langage qu’il comprenait. Sa première année de collège s’était déjà assez mal passée comme ça en anglais. Sans compter qu’il n’aurait pas d’amis. Au moins, à Washington, il en avait eu quelques-uns, dont Kevin et Malik, qui aimaient les jeux de rôle et les bandes dessinées. Mais comment était-il censé s’en faire s’il ne pouvait même pas communiquer avec eux ?

Même la météo semblait s’acharner contre lui. Quelques minutes plus tôt, le soleil brillait ; maintenant, des nuages gris s’amoncelaient dans le ciel.

Il sentait sa mère qui lui mettait la pression, pareille à un front orageux d’enthousiasme forcé.

— Tu pourras faire la grasse matinée ! L’école est juste à côté de la maison. Ta sœur, elle, devra se lever tôt pour prendre le bus…

— Max n’est pas complètement idiot, l’interrompit Claire.

Si elle n’avait insisté sur le mot « complètement », le garçon aurait pu s’imaginer qu’elle prenait sa défense.

— Pardon ? demanda sa mère en la foudroyant du regard.

— Il sait que ce n’est pas une simple aventure sympa. Tout le monde le sait.

— Claire, la prévint son père.

Max avait compris. Elle avait été heureuse à Washington avec son million d’amis. Elle adorait Walls, le lycée ultra-sélectif où elle venait de terminer sa troisième1. Mais elle se comportait comme si leur départ était, pour une raison ou pour une autre, la faute de son frère, alors qu’il n’y était absolument pour rien. Et il ne la plaignait assurément plus, à présent. Elle, au moins, allait suivre les cours en anglais.

Max repoussa sa gaufre.

— Pas question d’y aller.

— Tu n’as pas d’autre choix, Max, répondit sa mère d’une voix douce, mais ferme.

— Comment suis-je censé réussir ma cinquième alors que je ne parle pas français ?

Un groupe de touristes lui lança un coup d’œil. Il se rendit soudain compte qu’il criait. Il détestait la façon dont les gens, à Bruxelles, se promenaient en silence et affichaient une mine lugubre, comme si on venait de leur hurler après. Même les très jeunes enfants étaient plus taciturnes que les petits Américains.

— C’est parti, murmura Claire.

— Oh, la ferme, lui dit son frère.

Elle leva les yeux de son téléphone et le fixa attentivement.

— Tu ne passes pas en cinquième.

Au regard nerveux qu’échangèrent leurs parents, Max comprit aussitôt que sa sœur disait vrai.

— Quoi ?!

— Nous nous sommes dit que tu aurais plus de facilité à apprendre le français si tu restais en sixième, expliqua son père.

Ce n’était pas une simple pause gaufre-café – c’était une embuscade ! Max se leva d’un bond.

— Vous me faites redoubler ?

— Imagine un peu ton niveau en français quand nous retournerons aux États-Unis, dit sa mère. Tu seras le meilleur de ta classe !

Le meilleur. Il fallait toujours être le meilleur. C’était tout ce qui semblait importer aux yeux de ses parents. Max ramassa les vestiges de sa gaufre ramollie et passa près de sa mère pour se diriger vers la poubelle. Puis il y jeta la gaufre en question.

— Max ! appela sa mère.

Les bras croisés, le garçon ne répondit pas. Une goutte d’eau lui cingla le visage, qu’il essuya du revers de la main. Génial. Il commençait à pleuvoir. Il était à Bruxelles depuis tout juste soixante-douze heures, et il en avait déjà plus qu’assez – des petites voitures, des nuages de fumée de cigarette, des arbres maigrichons et trop bien taillés pareils à des amputés, des baraques à frites et à kebab qui sentaient le graillon, des serveurs maussades qui refusaient de se dépêcher pour prendre votre commande. En un seul après-midi, il avait failli être renversé par un tramway et il avait marché dans une crotte de chien (la ville entière avait l’allure d’une course d’obstacles de caca, car les Bruxellois ne nettoyaient apparemment pas les déjections de leurs animaux derrière eux). Certains endroits étaient tels qu’il les avait imaginés, comme sortis d’un conte de fées, avec des maisons aux grandes fenêtres, des pots de fleurs et des toits en pente ; d’autres lui paraissaient différents (Max n’avait jamais vu autant de femmes voilées de sa vie). Mais aucun ne lui donnait l’impression de se sentir chez lui.

Il fut soudain gagné par le mal du pays. Il avait simplement envie d’un hamburger – non pas du bœuf cru si bizarre que les Belges appelaient, de manière inexplicable, « filet américain2 ». Il imagina Kevin et Malik occupés à mâcher l’un des burgers bien gras du petit restaurant de Connecticut Avenue. À cet instant, Max aurait donné n’importe quoi pour être attablé avec eux dans l’un des box, en train de parler du dernier film des Avengers et d’organiser une soirée pyjama. Il songea à leur envoyer un texto, mais il était trop embarrassé pour leur avouer que ses parents l’obligeaient à redoubler sa sixième. L’accepteraient-ils encore comme ami l’année prochaine s’il se retrouvait à un niveau au-dessous du leur ?

Max ne s’était jamais senti aussi seul.

Il entendit des pas derrière lui et sentit une main se refermer sur son épaule. Son père n’était pas quelqu’un de costaud, mais il avait une poigne vigoureuse à force d’années passées à jouer au golf et à serrer des mains à Washington.

— Je sais qu’on t’a annoncé ça un peu de but en blanc.

— Quoi donc, au juste ? Notre départ pour la Belgique ? L’école française ? Mon redoublement ?

— Tout ça à la fois, reconnut-il. Mais c’est une belle occasion, comme ta mère essayait de te l’expliquer. Et ça te permettra de relâcher la pression. Tu n’auras rien à faire hormis apprendre le français…

— Seulement apprendre le français ? Une langue entière ? Waouh, merci. Content qu’il n’y ait que ça.

Son père s’esclaffa, et Max ne put s’empêcher de sentir sa colère retomber un peu.

Les yeux de son père se plissèrent tandis qu’il se penchait plus près de lui.

— De toute façon, tu n’as besoin de connaître que quatre mots en français.

Mais Max n’allait pas le laisser se dépêtrer de cette situation par une simple blague. Le garçon fixa en silence la rue pavée. Une femme voilée se tenait au coin, une tasse à café à la main. Max ne comprenait pas ce qu’il y avait d’écrit sur la pancarte qu’elle avait dans l’autre – excepté les mots faim* et réfugié *. Le garçon regretta d’avoir commandé une gaufre à cinq euros ; il aurait mieux fait de donner l’argent à cette femme.

— Allez, Max, lui dit gentiment son père. Ça vaut la peine d’essayer.

— De toute manière, je n’ai pas vraiment le choix, hein ? marmonna le garçon.

— Voilà qui est mieux ! À présent, ces fameux quatre mots…

Son père jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, comme pour s’assurer que personne n’épiait leur conversation.

— Où est la toilette* ? chuchota-t-il.

— T’es sérieux ? gémit Max, qui avait parfaitement compris.

Son père, taquin, lui ébouriffa ses boucles châtains.

— Regardez-moi ça. Tu es déjà sur la bonne voie !





1. Aux États-Unis, la classe de troisième correspond à la première année de lycée (qui en compte quatre). (N.d.T.)

2. Équivalent du steak tartare français. (N.d.T.)
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Ahmed écoutait Ibrahim Malaki sans le regarder. C’était plus facile comme ça de dissimuler combien il était secoué par les mauvaises nouvelles qu’il venait de lui annoncer.

Cela faisait longtemps qu’il avait cessé de considérer Ibrahim comme l’Irakien. Il était l’ami de son père, même si leur amitié avait été forgée en moins d’une minute tandis que les deux hommes nageaient sur place et échangeaient des serments : « S’il m’arrive quelque chose, veillez sur ma famille. »

Mais à présent, après avoir passé près d’un mois à dormir sous une tente dans le parc Maximilien, dans le centre-ville de Bruxelles, Ibrahim expliquait que l’Office des Étrangers belge avait refusé de leur accorder, à sa famille et à lui, le statut de réfugiés.

— Ils insistent pour que nous retournions en Irak, ajouta-t-il.

Ahmed contempla la marée de tentes de camping qui se déployaient au-delà de celle qu’il partageait avec Ibrahim et les siens. Les réfugiés ne pouvaient pas bénéficier d’un logement avant de s’être fait enregistrer à l’Office des Étrangers, dont le bâtiment était situé de l’autre côté de la rue. Tout l’été, les files d’attente avaient été si longues que les gens avaient dû patienter des jours, voire des semaines, ce qui ne leur laissait d’autre choix que de dormir dans le camp que la Croix-Rouge avait installé dans le parc. Ahmed aimait bien les bénévoles qui le géraient et qui leur apportaient tout ce dont ils avaient besoin – des couvertures, des repas chauds ou encore des couches pour les bébés. Ils avaient même ouvert une petite école. Lors d’un cours auquel il avait assisté avec Bana, la fille d’Ibrahim, âgée de quatre ans, Ahmed avait appris quelques expressions françaises.

Mais le ministère de l’Intérieur avait récemment annoncé la fermeture prochaine du camp. Même si l’été touchait à sa fin, le garçon savait que cette décision n’était pas à mettre sur le seul compte de la météo. Les caisses en bois faisant office de chaises et de tables, le linge qui séchait sur des cordes tendues entre les arbres, la tente de premiers secours ornée d’une immense croix rouge, les piles de vêtements donnés à l’intention des réfugiés – tout cela offrait un contraste inquiétant avec les tours de bureaux en verre réfléchissant qui entouraient le parc. Les autorités ne pouvaient plus justifier la présence d’une cité de tentes en plein centre de la capitale de l’Union européenne.

Zainab, l’épouse d’Ibrahim, expliqua qu’ils espéraient pouvoir séjourner avec des parents qui vivaient dans le quartier voisin de Molenbeek, tandis qu’Ibrahim ferait appel de cette décision.

— En tant que mineur non accompagné, tu dois être placé sous la tutelle de l’État pendant qu’ils traitent ton dossier, ajouta-t-elle avec douceur.

Le ventre d’Ahmed se noua. Depuis que le bateau des gardes-côtes grecs les avait secourus et débarqués sur l’île de Lesbos, le garçon s’exprimait rarement, s’en tenant au strict nécessaire. À cet instant, pourtant, il prononça les mots qui le terrifiaient par-dessus tout :

— Sans personne ?

Des milliers d’enfants réfugiés voyageaient seuls à travers l’Europe. Ahmed en avait croisé quelques-uns en chemin ; il avait écouté les rumeurs et les informations qu’ils échangeaient à propos des passeurs auxquels on pouvait se fier et des itinéraires les plus sûrs. Certains, comme lui, étaient orphelins ; d’autres avaient été envoyés en éclaireurs dans l’espoir qu’ils pourraient faire venir leur famille par la suite ; d’autres encore avaient été séparés des leurs en cours de route. Ahmed avait supposé qu’il resterait auprès d’Ibrahim en Belgique, du moins jusqu’à ce qu’il puisse terminer ses études secondaires. Il n’avait jamais entrevu la possibilité qu’Ibrahim et les siens ne soient pas autorisés à y demeurer.

— Tu auras de meilleures chances de t’en tirer sans nous, reprit l’homme. Tu es syrien, pas irakien. Ils acceptent les Syriens…

Ahmed n’avait même pas envie de vivre en Belgique. Il ignorait presque tout de ce petit pays coincé entre la France et les Pays-Bas, comme un caillou dans un soulier. Son père avait envisagé de se rendre en Angleterre ou au Canada, où ils auraient pu au moins parler la langue. Si le garçon s’était retrouvé en Belgique, c’était simplement parce que ça avait été la destination d’Ibrahim.

— Mais où irai-je ?

— Il y a un centre d’accueil réservé aux mineurs non accompagnés. Tu auras un toit sur la tête…

Ahmed grimaça. Il avait séjourné dans des centres d’accueil en Grèce et en Hongrie ; ce n’étaient guère plus que des enclos où s’entassaient les réfugiés, à qui l’on distribuait des aliments périmés et où les gardes impatients braillaient contre eux. Il s’était juré de ne plus jamais atterrir dans l’un de ces endroits. Il en avait suffisamment appris sur ce que ces centres réservaient aux garçons comme lui : les bagarres, les cauchemars et les adultes submergés, la nourriture étrange, les examens médicaux et les cours de langue. Cela prendrait des mois avant que les autorités décident quoi faire de lui, des mois pendant lesquels des gens qu’il ne connaissait pas ou en lesquels il n’aurait pas confiance seraient responsables de lui. Et quelles chances aurait-il de trouver une autre famille ? C’était vrai, il y avait de nombreux Belges qui avaient généreusement apporté de quoi se nourrir et se vêtir aux réfugiés du parc Maximilien. Mais faire du bénévolat quelques heures par semaine était une chose ; adopter un adolescent en était une autre. Il resterait sous la tutelle de l’État jusqu’à sa majorité.

— Demain, nous irons ensemble au bureau des mineurs non accompagnés afin de te faire inscrire, dit Ibrahim.

— Ne t’inquiète pas, Ahmed, ajouta Zainab. Nous resterons en contact avec toi au quotidien. Si tu as le moindre problème, nous t’aiderons.

Mais le garçon savait qu’ils ne pourraient pas vraiment lui porter secours depuis l’Irak. Et, une fois qu’il serait enregistré en Belgique, il n’aurait plus le droit de demander l’asile en Angleterre ou ailleurs. C’était la règle. Il serait définitivement coincé en Belgique.

Une crainte plus grande encore le tourmentait. Le seul document susceptible de prouver sa nationalité syrienne était un faux passeport. Son père l’avait acheté au marché noir en Turquie après qu’ils avaient fui leur pays. Leurs vrais passeports avaient été détruits le jour où le drame s’était produit. Que se passerait-il si les autorités refusaient de croire qu’il était syrien ? Après tout, il avait voyagé jusqu’ici avec une famille irakienne. Il aurait mieux valu qu’il arrive seul.

Son âge aussi posait problème. Même s’il venait tout juste d’avoir quatorze ans, tout le monde trouvait qu’il faisait plus âgé. La police ne verrait peut-être pas le visage d’un enfant, mais celui d’un jeune homme maussade, d’un terroriste éventuel. N’était-ce pas cette peur qu’il avait décelée, tapie dans les yeux de tant d’Européens ? Il les imagina le renvoyant en Turquie – tous ces kilomètres durement franchis qu’il lui faudrait parcourir en sens inverse ; son père qui serait mort en vain.

Ahmed se remémora la vie qu’il avait imaginée une fois que Baba et lui auraient gagné l’Angleterre : il aurait été scolarisé dans une langue qu’il comprenait, du moins en partie, aurait rejoint une équipe de football, mangé du fish and chips tout en regardant le talentueux David de Gea garder les buts de Manchester United. Même si Baba avait disparu, le destin lui dictait de ne pas renoncer à l’Angleterre. En écoutant les gens bavarder dans le camp, le garçon avait appris que le meilleur moyen de s’y rendre était de passer par la ville de Calais, située sur la côte au nord de la France. Il y avait là-bas un autre camp immense qu’on appelait la jungle, où les réfugiés attendaient l’occasion de franchir un tunnel sous la mer, réservé aux trains et aux voitures. Il y avait toujours quelques passeurs qui traînaient autour du parc Maximilien et proposaient aux migrants de les conduire en France.

Devait-il partir pour Calais afin d’y tenter sa chance, ou bien rester en Belgique et essayer de s’intégrer seul au système ? Il disposait de moins de quarante-huit heures pour faire un choix qui déterminerait le reste de sa vie. Il caressa l’écran de sa montre. Que lui aurait conseillé son père ? Mais l’Omega Seamaster ne lui apporta aucune réponse. Il se mit alors à chatouiller Bana, afin que les gloussements de la fillette le distraient de ses pensées.
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Le matin du 1er septembre 2015, Max marmonna un au revoir tendu à ses parents, puis plongea dans la cohue des enfants en uniforme bleu marine qui entraient à flots dans la cour de l’École du Bonheur. Il n’arrivait toujours pas à croire que son nouvel établissement s’appelait comme ça. On aurait dit une blague cosmique.

Max inspira profondément et frotta entre elles ses paumes moites. Dans exactement sept heures, sa première journée s’achèverait. Tout allait bien se passer. Ainsi que ses parents le lui avaient rappelé, il avait déjà fait une sixième et, en Belgique, ce niveau correspondait à la dernière année d’école primaire. Un détail gênant qu’il avait omis de préciser lorsqu’il avait bavardé sur Skype avec Kevin et Malik ; mais ces derniers avaient de toute façon été trop occupés à lui raconter leur camp d’informatique et la bataille épique de pistolets à eau qu’ils avaient disputée chez Malik pour réellement prendre de ses nouvelles.

Se laissant porter par la foule, Max passa devant une énorme porte coulissante avant d’entrer dans un passage aux murs de brique. Les bavardages se mêlaient aux cris d’une manière à la fois familière – les bruits habituels d’une cour d’école – et étrange. Le garçon parvenait à saisir un mot ici et là : coucou*, le terme amusant qui permettait de se saluer, ou l’été*, lequel, en cette journée fraîche et nuageuse, lui faisait l’impression d’être déjà un lointain souvenir. Mais la plupart des paroles qu’il entendait étaient incompréhensibles, ce qui lui procurait un sentiment de détachement et d’irréalité qu’il avait souvent éprouvé depuis son arrivée à Bruxelles – comme s’il lui avait suffi de cligner des yeux pour se réveiller de nouveau chez lui, dans son lit, à Washington.

Tandis que la foule se déversait dans la cour goudronnée, Max chercha la file de la 6B. Mais s’il existait un ordre dans le chaos des enfants qui couraient de tous les côtés, se faisaient la bise comme des adultes, jetaient leurs gros cartables sur des piles à même le sol et tapaient dans un ballon de football, Max était bien en peine de le voir. Il finit par repérer un papier sur lequel était inscrit « 6B », jusque-là malencontreusement dissimulé par la tête de Mme Legrand, une grande dame blonde à la mine sérieuse. Il s’approcha.

— Max Ho-Ouarde ? dit-elle en se tournant vers lui.

L’espace d’une brève seconde, Max resta tout interdit, puis il se rendit compte qu’elle s’était contentée de prononcer son nom avec un fort accent français. Il arbora alors un large sourire avant de s’apercevoir qu’elle le fixait d’un air sévère et attendait une réponse.

— Yes, dit-il. Oui*, s’empressa-t-il de rectifier, se sentant bête.

Debout devant l’enseignante, une fille aux grosses lunettes et aux longs cheveux bruns se mordilla la lèvre et baissa les yeux. Max comprit qu’il avait commis une petite erreur.

— Oui, madame*, corrigea Mme Legrand en insistant tout particulièrement sur le second terme.

— Oui, madame*, répéta le garçon.

L’enseignante pinça les lèvres, à croire qu’elle se demandait si ce « oui, madame » était acceptable. Max se dit qu’ils allaient peut-être continuer à échanger indéfiniment cette réplique comme dans une sorte de sketch comique mais, à son soulagement, une sonnerie retentit ; l’enseignante lui fit signe de se ranger dans la file avant d’en prendre la tête et de conduire les enfants à l’intérieur.

La première heure de classe passa rapidement, car, en gros, les élèves eurent pour seule tâche de sortir leurs fournitures scolaires neuves afin de les ranger dans leurs bureaux respectifs. Max ne connaissait pas le nom de la plupart de ces objets, et il ne comprit pas davantage les instructions de Mme Legrand qui leur expliquait comment les ordonner ; mais il se contenta d’imiter la fille brune à lunettes, qui s’appelait Farah et qui était assise devant lui. La salle de classe était petite, disposée à l’ancienne : des rangées de bureaux qui s’ouvraient sur le devant pour que l’on y place ses affaires plutôt que des casiers, des tableaux noirs et des craies plutôt que des tableaux blancs interactifs, et pas un seul ordinateur. Il lui fallut même glisser une cartouche d’encre dans le stylo à plume dont chaque élève était obligé de se servir, une tâche qui lui fit l’effet d’avoir atterri non seulement dans un autre pays, mais aussi à une autre époque.

Quand tout fut en place, Mme Legrand écrivit quelques lignes au tableau. Aussitôt, vingt-neuf stylos à plume se dressèrent, et tous les élèves commencèrent à copier les phrases dans leur cahier. Max se mit à écrire lui aussi, mais la plume de son stylo gratta le papier sans que rien n’en sorte. Il le secoua, puis fit une nouvelle tentative. Il distingua la forme des lettres sur la feuille ; pourtant, l’encre ne s’écoulait toujours pas. Le garçon regarda autour de lui – tous les autres étaient occupés à écrire. Il dévissa son stylo et en sortit la cartouche. Peut-être ne l’avait-il pas insérée correctement.

Percevant un mouvement derrière lui, Max se retourna. Un garçon costaud aux cheveux blond roux le dévisageait. Il porta les yeux sur le stylo de Max, dévissa le sien et fit mine de trouer l’une des extrémités de la cartouche au moyen de sa plume.

Max comprit aussitôt.

— Merci*, articula-t-il en silence.

L’autre élève afficha un grand sourire.

Max se tourna de nouveau et l’imita. Cette fois, dès qu’il replaça la plume sur le papier, il vit apparaître une réconfortante tache d’encre bleue. Cependant, avant qu’il puisse faire quoi que ce soit, l’encre se mit à couler sur le cahier et sur ses doigts.

Le garçon assis derrière lui laissa échapper un bruit à mi-chemin entre un gloussement et un reniflement, mais Max n’eut pas même le temps de lui lancer un regard noir. Il y avait de l’encre partout. Il tenta de sécher sa main sur sa chemise en oxford bleu, qui s’orna de grosses taches. Il la pressa ensuite contre le papier, y laissant ses empreintes digitales – mais l’encre s’était à présent insinuée sous ses ongles et entre ses doigts.

Max leva la main. Mme Legrand, qui continuait d’écrire au tableau, ne le vit pas. Sentant un filet de transpiration couler le long de sa joue, le garçon se la frotta avant de se rendre compte qu’il devait maintenant avoir de l’encre sur le visage. Heureusement, il savait comment exprimer ce qu’il voulait.

— Excusez-moi*.

L’enseignante fit volte-face en lui lançant un regard qui paraissait signifier : Comment oses-tu m’interrompre ?

— Où est la toilette* ? demanda Max.

Puis, prenant conscience de son oubli, il ajouta :

— Madame*.

Mme Legrand lui répondit longuement. Max était à peu près certain que ses paroles pleines d’ardeur ne se résumaient pas à un simple : « Tourne à gauche, puis à droite. » Il ne comprit cependant pas un mot de ce qu’elle raconta ; ainsi, lorsqu’elle eut terminé, il répéta :

— Où est la toilette, madame* ?

Le garçon assis derrière lui se tordait de rire. Max avait très envie de se retourner pour lui décocher un coup de pied.

Mme Legrand poussa un profond soupir.

— Où sont les toilettes* ? corrigea-t-elle. Au bout du couloir, ajouta-t-elle tout simplement, dans un anglais fortement accentué et pourtant parfait.

Plutôt que de remonter le moral de Max, entendre l’enseignante parler sa langue lui donna l’impression d’être plus crétin encore.

Le déjeuner ne se passa pas vraiment mieux. Max prit ce que lui tendait l’employée de cantine : un potage mystère et une assiette sur laquelle étaient disposés une saucisse, des pommes de terre et quelque chose de violet. Le tout était meilleur qu’il n’y paraissait, mais, avant que le garçon puisse attaquer son repas pour de bon, une sonnerie retentit et tout le monde s’empressa de débarrasser les tables. Puis, de façon aussi désordonnée que le matin, les élèves se pressèrent vers la sortie et la cour de récréation.

Au collège, Max avait par-dessus tout apprécié le fait qu’il n’y avait plus de récrés, seulement des heures de permanence pendant lesquelles Kevin, Malik et lui traînaient ensemble et jouaient à Talisman ou à d’autres jeux de société. Maintenant, il devait de nouveau aller en récréation, laquelle durait une bonne heure. Alors que la foule poussait Max vers la porte et sous le ciel pluvieux, il prit conscience d’une autre nouveauté. Contrairement à ce qui se faisait aux États-Unis à l’école primaire, où même le plus petit risque d’intempérie contraignait les élèves à passer la récré à l’intérieur – un moment qui se résumait alors à jouer sur l’ordinateur ou à regarder un film –, l’École du Bonheur ne se souciait pas du mauvais temps.

Depuis le terrain d’athlétisme au sol amortissant où les enfants se rassemblaient, à travers une clôture et par-dessus un mur, Max distingua le jardin de la maison de ville que ses parents louaient. Sa chambre, située au deuxième étage, devait se trouver à moins de cinquante mètres de là ; elle lui semblait pourtant aussi lointaine et inaccessible que la vie qu’il avait menée aux États-Unis. Un groupe de garçons commença à jouer au football, se répartissant en deux équipes, tandis que plusieurs autres entouraient Max en affichant une expression de curiosité amicale.

— Do you speak English ? demanda l’un d’eux, un élève aux cheveux roux et bouclés qui était dans sa classe.

C’était un tel soulagement d’entendre quelqu’un prononcer des mots dans sa langue que Max ne s’étonna pas vraiment de la légère bizarrerie de la question.

— Oui, répondit-il en anglais, tout en rendant son sourire au garçon. Toi aussi ?

Le visage de son interlocuteur s’illumina.

— Do you speak English ? répéta-t-il.

Max hocha la tête.

— Oui, je t’ai dit que…

Mais, avant qu’il puisse achever sa phrase, le rouquin éclata de rire.

— Coca-Cola ! lança l’un de ses camarades.

— Shut up and dance with me ! This woman is my destiny ! hurla le rouquin en se déhanchant.

Max reconnut le refrain du tube de Walk the Moon, qui était passé à la radio tout l’été. Avec un sentiment de découragement, il prit conscience que ces garçons ne connaissaient rien à l’anglais hormis « Do you speak English ? », « Coca-Cola » et des paroles de chanson.

— Oui, c’est bien, dit-il. Bonne anglais*.

Les intéressés lâchèrent des hourras en échangeant des tope-là. Max en profita pour s’éclipser et se mêler à la partie de football, se contentant surtout de courir le long de la ligne de touche. Certains des joueurs se débrouillaient bien, et Max espérait qu’ils lui ne feraient pas la passe ; ils semblaient toutefois monopoliser le ballon moins longtemps que ce qui se faisait aux États-Unis et, inévitablement, l’un d’eux finit par l’envoyer vers Max. Alors qu’il tentait de l’arrêter, son pied dérapa sur le revêtement humide, et le ballon roula hors du terrain. Il prit une mine agacée, comme si c’était le genre de chose qui ne lui arrivait pas en temps normal. Il remarqua un élève qui le fixait avec incrédulité – c’était le costaud aux cheveux blond roux qui lui avait joué un tour avec son stylo à plume.

— Oscar ! cria quelqu’un.

Le garçon se mit alors à courir vers le ballon, qui était de nouveau en jeu, et renversa un défenseur plus petit se trouvant sur son chemin. Il lança son énorme pied vers l’arrière et frappa si fort le ballon que celui-ci partit comme une flèche à l’autre bout du terrain, rebondit sur le poteau des cages et, avant que Max ait le temps de réagir, le percuta en pleine face avec une telle violence qu’il fut projeté en arrière.

Pendant quelques secondes, Max ne vit que la grisaille du ciel belge, les gouttes de pluie crépitant sur lui. Des visages apparurent ensuite dans son champ de vision.

— Ça va ? Ça va* ? demandaient-ils.

On l’aida à se redresser. Il avait à présent très mal autour de l’œil – une douleur lancinante. Il perçut des bavardages. Puis la voix d’un adulte qui criait, dispersant les enfants ; seule Farah resta auprès de lui. Avec précaution, comme si Max avait été une vieille femme, elle le prit par le bras et, avec la surveillante, l’emmena jusqu’au bureau de la directrice. Même s’il avait à l’évidence été victime d’un accident, le garçon se demanda si cela allait lui attirer des ennuis. Cependant, plutôt qu’à la directrice, ce fut à la secrétaire qu’on le confia ; elle le conduisit dans un recoin à l’extérieur de son bureau, où elle lui fit signe de s’allonger sur un banc ; après avoir posé une couverture sur lui, elle articula quelques paroles compatissantes, puis alla lui chercher une poche de glace. Il n’y a même pas d’infirmerie ? se dit Max. Il sentait la peau meurtrie du pourtour de son œil se contracter – il aurait un œil au beurre noir, c’était sûr. Mais, au moins, je ne suis plus sous la pluie, songea-t-il avec aigreur.

Ce fut à cet instant que Max décida de rebaptiser son nouvel établissement : l’École du Malheur.
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