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Peu de temps après mon mariage, j’acquis une clientèle dans le quartier de Paddington. Le vieux Farquhar, à qui je l’avais achetée, avait eu à une certaine époque un excellent cabinet de généraliste, mais l’âge ainsi que la maladie du type de la danse de Saint-Guy dont il souffrait l’avaient considérablement réduite. Le public n’accepte pas facilement l’idée qu’on puisse soigner les autres mieux que soi-même, et il considère d’un œil soupçonneux les pouvoirs de guérison d’un homme dont le mal se situe hors d’atteinte de ses propres remèdes. Ainsi, au fur et à mesure que mon prédécesseur s’affaiblissait, sa clientèle déclinait, au point que lorsque je la lui rachetai elle s’était effondrée, passant de douze mille à un peu plus de trois mille livres par an. J’avais néanmoins confiance en ma jeunesse et en mon énergie, et j’étais convaincu qu’en quelques années l’affaire deviendrait aussi florissante que jamais.

Les trois premiers mois qui suivirent la reprise de mon activité, j’eus beaucoup de travail et je vis peu mon ami Sherlock Holmes, car j’étais trop occupé pour me rendre à Baker Street, et lui-même n’allait pratiquement jamais nulle part en dehors de ses déplacements professionnels. Je fus par conséquent surpris, un matin de juin où je lisais le British Medical Journal après mon petit déjeuner, d’entendre sonner la cloche, suivie de la voix haut perchée et quelque peu stridente de mon vieux camarade.

– Ah, mon cher Watson, dit-il en s’introduisant prestement dans la pièce. Je suis vraiment ravi de vous voir ! Je suis sûr que Mme Watson s’est entièrement remise de notre aventure du Signe des quatre.

– Merci, nous allons tous deux très bien, répondis-je en lui serrant chaleureusement la main.

– Et j’espère également, poursuivit-il en s’asseyant dans le rocking-chair, que les attentions que nécessite l’activité médicale n’ont pas entièrement anéanti l’intérêt que vous portiez à nos petits problèmes de déduction.

– Au contraire, répondis-je, pas plus tard qu’hier soir j’ai consulté mes vieilles notes, et classé certains de nos succès passés.

– Je suis certain que vous ne considérez pas que cette collection est achevée.

– Pas du tout. Je ne souhaite rien de mieux que de connaître encore de telles expériences.

– Aujourd’hui, par exemple ?

– Oui, aujourd’hui si vous le voulez.

– Et aussi loin que Birmingham ?

– Bien sûr, si vous le désirez.

– Et la clientèle ?

– Je m’occupe de celle de mon voisin lorsqu’il s’absente. Il est toujours prêt à s’acquitter de sa dette.

– Ah, tout est donc pour le mieux, dit Holmes en se renversant dans son fauteuil et en me regardant avec attention entre ses paupières à demi fermées. Je constate que vous avez été malade récemment. Les rhumes d’été sont toujours assez éprouvants.

– Je suis resté cloîtré à la maison pendant trois jours à cause d’un coup de froid la semaine dernière. Je croyais cependant en avoir effacé toute trace.

– C’est le cas. Vous avez l’air remarquablement robuste.

– Comment l’avez-vous su, alors ?

– Mon cher ami, vous connaissez mes méthodes.

– Vous l’avez donc déduit ?

– Tout à fait.

– Et comment ?

– Par vos pantoufles.

Je baissai les yeux en direction des savates toutes neuves en cuir verni que je portais.

– Comment diable… commençai-je.

Mais Holmes répondit à ma question avant qu’elle fût posée.

– Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Vous ne devez pas les posséder depuis plus de quelques semaines. Les semelles que vous me montrez en ce moment même sont légèrement brûlées. J’ai cru un instant qu’elles avaient été mouillées et qu’elles avaient brûlé au cours du séchage.

» Mais près de la cambrure du pied, il y a un petit morceau de papier avec le logotype du marchand dessus. L’humidité l’aurait évidemment enlevé. Vous êtes donc resté assis avec les jambes étendues en direction du feu, ce que personne ne ferait, même durant un mois de juin aussi pluvieux, en étant en pleine forme.

Comme tous les raisonnements de Holmes, la chose paraissait être la simplicité même une fois expliquée. Il lut cette pensée sur mon visage, et son sourire exprimait une pointe d’amertume.

– Je crains de me trahir un peu en expliquant, dit-il. Les résultats livrés sans leurs causes sont beaucoup plus impressionnants. Vous êtes donc prêt à venir à Birmingham ?

– Volontiers. En quoi consiste l’affaire ?

– Vous apprendrez tout dans le train. Mon client attend dehors dans une berline. Pouvez-vous venir tout de suite ?

– Dans un instant.

Je griffonnai un mot à l’attention de mon voisin, montai vite à l’étage expliquer la situation à ma femme, et rejoignis Holmes sur le pas de la porte.

– Votre voisin est un médecin ? me dit-il en désignant de la tête la plaque de cuivre.

– Oui, il a racheté un cabinet, comme moi.

– Etait-il établi de longue date ?

– Exactement comme le mien. Tous deux existent depuis que les maisons ont été construites.

– Ah ! et vous avez acquis le meilleur des deux.

– Je crois que oui. Mais comment le savez-vous ?

– Par les marches, mon garçon. L’usure des vôtres est plus profonde de sept centimètres par rapport aux siennes. Mais ce monsieur, dans le fiacre est mon client, M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous le présenter. Fouette ton cheval, cocher, car nous avons tout juste le temps d’attraper notre train.

L’homme devant lequel je me trouvais assis était un jeune type bien bâti, le teint frais, le visage franc et honnête, la fine moustache blonde et impeccable. Il portait un haut-de-forme particulièrement lustré et un costume soigné noir et sobre, qui lui donnait l’air de ce qu’il était, un jeune homme élégant de la City, de cette sorte que l’on a surnommés les “cockneys”, mais qui nous fournissent nos meilleurs régiments de volontaires, et qui se révèlent meilleurs athlètes et plus sportifs que n’importe quel autre corps de troupes des îles britanniques. Son visage rond et rougeaud était naturellement empli de gaieté, mais les commissures de ses lèvres étaient comme crispées par une expression tragi-comique.

Cependant, ce ne fut pas avant de nous trouver dans un wagon de première classe, et d’être déjà fort avancés dans notre trajet vers Birmingham, que je pus apprendre quel était le problème qui l’avait conduit jusqu’à Sherlock Holmes.
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