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Je dédie ce livre
à la mémoire de ma grand-mère.
Qu’elle repose en paix.
À ma famille que j’aime du fond du cœur.
À mon fiancé, à tous mes proches,
à tous ceux qui m’ont aidée de près
ou de loin dans mon épreuve.
Et à toutes les femmes victimes d’agressions sexuelles.
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Le cauchemar


Nuit du 3 au 4 septembre 2012. La lumière décline, les muezzins chantent au loin pour la dernière fois de la journée. La nuit tombe, enfin. Après la chaleur collante, des bribes d’air frais s’engouffrent dans la voiture et font danser mes cheveux. Le regard d’Ahmed se pose sur moi. Mes mains se cramponnent au volant. J’ai hâte d’arriver à La Marsa, banlieue chic de Tunis où nous allons dîner ce soir, pour fêter nos retrouvailles et sa première journée dans son nouveau travail. Il vient de regagner la capitale, après cinq mois passés à Sfax, sa ville natale, au sud-est du pays. J’ai l’esprit tranquille. Mes parents ne vont pas s’inquiéter de ne pas me voir rentrer de bonne heure à la maison : ils savent que ce soir je dormirai dans l’appartement d’Amal, ma sœur jumelle, et de son mari. À vingt-huit ans, je dois encore trouver un alibi pour sortir ! C’est comme ça, en Tunisie. Une femme, qu’elle soit mariée ou non, n’est jamais vraiment libre de ses allées et venues. Il faut toujours l’aval d’un homme de la famille, qu’il s’agisse de son père, son frère ou son époux. D’ailleurs, sur le chemin, mon fiancé se met à ronchonner. Mes soirées entre copines pendant son absence ne lui ont pas franchement plu…

– Meriem, il faut que tu arrêtes de sortir. À quoi ça rime, toutes ces nuits passées à danser ?

Je soupire. C’est son sujet de conversation préféré. Et un motif de chamaillerie inépuisable entre nous. Une fois de plus, je prends le temps de lui expliquer, même si je déteste devoir le faire. Mais il est tunisien. Un peu macho, comme tous les hommes de mon pays.

– Habibi1, on ne fait rien de mal, rassure-toi. On danse juste quelques heures, pour se défouler. C’est amusant. On se détend, on oublie les soucis.

– Mais les hommes qui fréquentent ces endroits, ils vous regardent, ils vous déshabillent en pensée, s’énerve-t-il.

– Peut-être. Mais on s’en moque. Nous, on aime l’ambiance festive et la musique. Et puis ce n’est quand même pas la faute des femmes si les hommes ne savent pas contrôler leurs regards !

– Oui, mais moi, je n’aime pas que tu t’affiches dans ce genre d’endroit. Et si les hommes ne savent pas se contrôler, c’est une raison de plus pour ne plus y mettre les pieds. Je voudrais que tu arrêtes, insiste-t-il. Tu comprends ?

Le silence s’installe dans l’habitacle. Ahmed est si jaloux ! Fier et orgueilleux, comme les habitants du port de Sfax, le centre économique du pays, à 270 kilomètres de la capitale. Je ne sais plus quoi lui dire pour le rassurer. Pourtant, il sait que je l’aime, et qu’il peut me faire confiance. Mais non, ses sourcils bruns se froncent. Il fait plus que ses vingt-huit ans, dans son costume dont la chemise blanche fait ressortir son teint mat. Et quand il est exaspéré, comme maintenant, ça lui donne un air sombre qui ne me plaît pas du tout.

Heureusement, on arrive à destination : la chaîne de fast-foods « Baguette et Baguette ». Un peu de nourriture ne va pas me faire de mal. Avec mon mètre soixante et mes quarante-cinq kilos, cela ne sera pas de trop.

Une fois garée, je plante mon regard dans ses yeux. Il ne peut s’empêcher de répondre à mon sourire. Le voici redevenu comme je l’aime. On va pouvoir savourer le dîner, et il me confiera ses impressions sur sa première journée de travail. Il sort acheter deux menus « Zinger », une escalope de poulet panée au fromage coincée entre deux tranches de baguette. Notre sandwich préféré, accompagné d’un soda, de frites pour lui et d’une salade pour moi.

J’en profite pour jeter un coup d’œil dans le rétroviseur. Mes cheveux… Quelle catastrophe ! J’avais pourtant passé des heures chez le coiffeur pour dompter ma crinière. Ici, ça ne coûte que quelques dinars, alors les femmes y vont très souvent. Mais le brushing n’a pas résisté aux fenêtres ouvertes de la voiture. On dirait qu’un nuage noir s’est posé sur ma tête. Tant pis. Avec cette chaleur suffocante, impossible de rouler vitres fermées. Heureusement, le maquillage n’a pas bougé, et le mascara tient bien. Le trait de khôl pour souligner mes yeux noirs est impeccable, lui aussi. La peau de mon visage est blanche, comme celle de mes sœurs. Cet été encore, nous avons réussi à fuir les rayons du soleil dont les Européens sont si friands.

– Mais oui, tu es belle, arrête de te regarder dans la glace, plaisante Ahmed, moqueur, en revenant dans la voiture avec notre repas.

Il peut se moquer autant qu’il veut, je sais qu’il aime que je sois coquette et toujours apprêtée.

 

 

On se dirige vers une plage que j’adore pour dîner. Le sable est blanc, et la Méditerranée si belle… Un cadre romantique à souhait pour notre tête-à-tête en amoureux. Sauf que la plage est déserte, presque angoissante dans la pénombre. Comme je suis plutôt peureuse, nous décidons de nous arrêter pour manger dans la voiture, à la lumière d’un lampadaire, à côté d’un des palmiers qui cernent la promenade des Berges-du-Lac, un quartier résidentiel et huppé de Tunis. C’est là que nous nous sommes rencontrés.

– Je me suis un peu disputé avec mon chef, me raconte Ahmed en croquant dans son sandwich. Nous étions convenus d’un salaire et il ne s’y est pas tenu. C’est vraiment injuste. Je ne sais pas comment je vais faire pour payer mon loyer et toutes les factures.

Même s’il est ingénieur, diplômé d’une grande école, Ahmed a du mal à trouver un bon poste. L’économie ne se porte pas mieux en Tunisie depuis qu’on a fait la révolution, en février 2011, et bouté hors du pays notre ancien président, Zine el-Abidine Ben Ali. Avec le temps, peut-être, la situation s’améliorera. En attendant, les motifs d’inquiétude s’accumulent dans notre quotidien. J’ai fini mes études de finance il y a quatre ans, mais je n’ai toujours pas décroché un emploi. De son côté, malgré ses beaux diplômes, Ahmed ne s’épanouit pas vraiment au travail. Il a dû accepter le premier poste qui s’est présenté. Et la cohabitation avec ses trois colocataires ne s’annonce pas évidente. Mais ce n’est que son premier jour. Sans doute tout cela va-t-il s’arranger.

– Tu m’as tellement manqué, lance-t-il. Oublions ces soucis ! On va enfin passer plus de temps tous les deux. J’en avais assez du téléphone, alors que j’aime tellement te regarder…

Ses mots me font rougir. Je le trouve si beau ! J’aime sa carrure athlétique, son teint toujours hâlé, même en plein hiver, ses boucles brunes parsemées de cheveux gris. On dirait George Clooney, version tunisienne ! Je me sens si frêle, à côté de lui. J’ai l’impression d’être protégée.

– Oui ! On va passer un peu plus de temps ensemble ! Je suis si contente que tu sois rentré à Tunis…

J’aimerais le prendre dans mes bras, toucher ses mains, du bout des doigts. Mais ça ne se fait pas. Dans mon pays, les marques d’affection entre hommes et femmes ne sont pas tolérées en public. En plus, la voiture est sur une route très fréquentée, au bord de la mer. Et l’heure avance, bientôt minuit. Il va falloir que je le reconduise chez lui. Le cœur un peu serré, je mets le contact. Direction le quartier d’Ain Zaghouan, à une dizaine de minutes d’ici.

 

 

Je roule dans la nuit. Ma petite jupe en jean et mon tee-shirt vert d’eau assorti à mes sandalettes me tiennent moins chaud. Il fait frais, je me sens bien. Heureuse d’avoir retrouvé mon fiancé. Plus que quelques minutes et nous serons en bas de son nouvel appartement, où nous allons nous quitter pour la nuit. Jusqu’à demain soir. J’ai déjà hâte d’y être.

– Arrête-toi, s’il te plaît, lâche soudain Ahmed.

Je ne comprends pas. Il insiste, la voix onctueuse. Presque suppliante.

– Mais pourquoi veux-tu que je me gare ? Il n’y a rien ici. Il fait trop sombre. J’ai un peu la trouille.

Autour de nous, des immeubles en construction, entre un quartier très populaire et des rangées de villas. L’endroit est franchement sinistre. Des détritus jonchent le sol. Des chiens errants se disputent des restes de nourriture en grognant. Ni voiture ni être humain à l’horizon. Pas vraiment le lieu rêvé pour un baiser volé. Je ralentis quand même…

– J’aimerais te dire au revoir vraiment. Pas à la va-vite devant mon immeuble. Ne t’inquiète pas, rien de mal ne peut arriver, je suis là…

Mes mains sont moites. Elles glissent sur le volant alors que je manœuvre pour stationner aux abords d’un carrefour. Il est vrai que nous sommes seuls au monde, dans un endroit désert et que je déborde d’envie de me blottir contre lui. Je jette un regard aux environs. Pas âme qui vive, mais un ciel moucheté d’étoiles magnifique. Dans l’obscurité, je sens la main de mon fiancé se poser sur la mienne. Nos doigts se mêlent, nos épaules se frôlent. Je sens son souffle dans mes cheveux, l’odeur musquée de son eau de toilette. Le temps s’arrête.

Il m’enlace, nos deux corps se confondent. Frissons, soupirs… Malgré la peur et le sentiment de culpabilité oppressant, je me sens si vivante. Je sais que je n’ai pas le droit d’être là, que la tradition interdit qu’une femme ait le moindre contact physique avec un homme, tant qu’il n’est pas son mari. Mais je l’aime si fort. Je ne peux pas résister au contact de sa peau, ni à ses mots d’amour susurrés à mon oreille. J’oublie tout. Les interdits qui pèsent sur ma vie. Le chômage. Mes parents. L’angoisse lancinante de l’avenir. Seule la beauté du ciel étoilé compte à présent. Le décor glauque qui m’entoure a disparu.

Une lumière blafarde vient subitement déchirer la pénombre et mon rêve extasié. Les phares d’une voiture me ramènent à la réalité. Je me tasse sur mon siège, lâche la main d’Ahmed. À côté de moi, je le sens se contracter, inquiet. Au loin, des pneus crissent. Le véhicule fait brutalement demi-tour et vient se ranger au niveau de ma voiture. La parenthèse enchantée se referme. Une autre s’ouvre. Celle d’un cauchemar qui ne me quittera plus.

*
*     *

– Démarre ! hurle Ahmed. Vite, démarre !

La peur, en un éclair, lacère mon ventre. Et si c’étaient des policiers ? On n’est pas spécialement rassuré quand on les croise, ici. Les forces de l’ordre se croient tout permis, vestige des mauvaises habitudes en vigueur du temps de l’ancien président. Ces policiers pourraient inventer n’importe quoi, un délit de fuite, créer un scandale comme ils en ont l’habitude, pourvu qu’il y ait un peu d’argent à se faire. Mais je n’ai rien fait de mal. Alors pourquoi devrais-je m’enfuir comme une voleuse ? Mes mains restent donc sagement posées sur le volant pendant que trois hommes en civil descendent d’une Alfa Romeo blanche. Je sens la respiration saccadée d’Ahmed à côté de moi. Il a peur, lui aussi.

Très vite, deux d’entre eux se rangent à mon niveau. Le troisième part côté passager.

– Ouvre, braille-t-il.

Je déverrouille la fermeture centralisée. Ils ouvrent brusquement nos deux portières, nous collent leurs cartes sous le nez. Je suis terrorisée. Complètement. Je me bloque, je n’arrive plus à bouger. Je sens le regard de l’un d’eux brûler mes cuisses.

Un policier demande à Ahmed de sortir de la voiture. Il bloque ses bras dans le dos et lui passe aussitôt les menottes. Je n’oublierai jamais cette image ahurissante. Elle restera gravée en moi, pour toujours.

– Où sont les papiers de la voiture ? hurle le plus grand des trois, qui semble être le meneur de la bande. C’est le procès, direct ! Au moins deux années en prison pour flagrant délit d’adultère.

Une terreur dévorante s’empare de tout mon être. Que vont-ils faire de moi ? Que vont-ils faire de lui ? Et mes pauvres parents ? Me retrouver tard dans la nuit, en compagnie de celui qui n’est pas encore mon mari… J’ai fauté. Pire que des années de prison, la réputation des miens est menacée. Si mon escapade est dévoilée, c’est la société tout entière qui me jugera. Et qui condamnera ma famille au déshonneur. Le qu’en-dira-t-on et les rumeurs se chargeront d’alourdir ma peine. Par ma faute et mon insouciance, la vie de mes proches peut basculer. Alors, forcément, je me sens coupable.

Le grand m’attrape brutalement par le poignet et m’extrait de la voiture. Je trébuche sur un tas d’ordures. Mes tongs glissent sur le sol. Les deux autres se mettent à inspecter le véhicule, sans doute en quête d’alcool ou de drogue. Ils cherchent des preuves pour nous accabler. Coûte que coûte. Peine perdue : dans la voiture que m’a prêtée ma sœur jumelle, ils ne trouvent rien d’autre que les couches de ma nièce.

– Tu es une femme mariée, et je suis sûr que ce n’est pas ton époux ! Tu es en plein délit d’adultère, répète le grand. Tu vas le payer très cher !

– Je ne suis pas mariée. Allez vérifier, vous verrez bien !

L’effroi et l’angoisse me quittent. À la place, un sentiment d’injustice me gagne, envahissant. Je n’ai rien fait de mal mais ils m’accusent déjà. Et ce n’est pas à Ahmed qu’ils s’adressent, mais à la femme libre que je suis et qui les répugne. Dans leur esprit, ma tenue estivale en dit plus que tous les arguments que je pourrais avancer. Malgré les 35 °C qui ont écrasé la ville aujourd’hui, je serais plus honorable, à leurs yeux, couverte d’un voile opaque. Et ça va me coûter cher. Je le sens. Je le sais.

Je leur tends ma carte d’identité. Ils se la passent de main en main et la regardent à peine. Je dévisage ces apprentis ripoux, car je suis sûre qu’ils vont chercher à nous soutirer de l’argent. Le plus grand, qui est aussi le plus âgé, a la trentaine. Sa tignasse luisante et brune est plaquée en arrière. Ses yeux verts se baladent sur le moindre centimètre de ma peau. À côté de lui, un jeune d’environ vingt ans, de taille moyenne, brun. C’est le plus agressif des trois. Le bedonnant, celui qui se tient près d’Ahmed, semble avoir le même âge que lui. Très clair de peau, c’est lui le plus passif des trois. Son regard vide, insensible, n’est pas pour autant rassurant.

 

 

C’était la plus grande de mes craintes et c’est en train de se produire. Les deux collègues du gros m’attrapent et me traînent dans leur voiture, sur la banquette arrière. Les visages de Moma et Popa2 s’incrustent dans ma rétine. Ils sont si gentils, si aimants avec mes trois sœurs, mon frère et moi. Ils ont toujours tout fait pour qu’on ne manque de rien. Ils seraient tellement déçus… Je prie le Ciel pour que les policiers ne m’embarquent pas au poste. J’implore Allah pour que ma famille ne sache jamais qu’à une heure avancée de la nuit, j’étais en pleine rue, avec mon fiancé. Je suis terrifiée à l’idée de penser qu’au commissariat, les policiers pourraient appeler mes parents : ils ne savent pas que je suis sortie, ils croient que je m’occupe de ma petite nièce, chez ma sœur. J’y pense, elle aussi pourrait désormais être impliquée. En plus de me prêter sa voiture, elle couvre mes escapades amoureuses. Je risque de la mettre dans une mauvaise posture.

Blesser tous les miens : que pourrait-il m’arriver de pire ?

Naïve que je suis…

*
*     *

– Au lieu de faire ça ici, vous pourriez vous trouver un autre endroit. Ou louer un appartement, moralise le grand.

Son sermon improvisé cache mal son regard gourmand. Ses yeux luisent. Au coin de ses lèvres sèches, un filet d’écume souligne ses grognements. Où est Ahmed ? Je cherche dans la pénombre à distinguer sa silhouette. En vain. Je ne le vois pas. Je suis seule, prisonnière dans leur voiture. Je n’ai pas de menottes, mais les regards pesants de mes deux bourreaux agissent comme des liens.

Le chef s’installe à côté de moi. Il a l’air dans un état second. Son comparse s’assoit derrière le volant. Il nous observe tous les deux, assis à l’arrière. Je me colle au maximum contre la portière pour me tenir le plus possible à distance du policier. Dans ses yeux, je me vois déjà nue.

J’essaie de parler. Rien ne sort. Ma voix reste coincée dans ma gorge. Je me fais violence pour parvenir à émettre un son. Chaque syllabe est un effort. Au loin, je finis par apercevoir le petit gros avec Ahmed, toujours menotté. Ils ont l’air de discuter avec véhémence. Je devine l’inquiétude de mon petit ami qui se met à piétiner avec impatience.

 

 

– Laissez-moi partir, je vous en supplie. Allez vérifier, s’il vous plaît… Vous verrez bien que je ne suis pas mariée. S’il vous plaît, relâchez-moi…

Je supplie. J’insiste. À quoi bon ? Mon voisin se met à glousser. Son rire sardonique me glace le sang.

– Qu’est-ce que tu peux nous donner ?

Nous y voilà. C’est bien cela qu’ils voulaient. De l’argent, évidemment. Je n’ai que deux billets dans mon portefeuille mais ça fera sans doute l’affaire. Et s’ils veulent plus, j’irai vider mon compte. Je me lance.

– Quarante dinars ? C’est tout ce que j’ai.

Ma réponse le met hors de lui. Il donne un coup de poing sur la banquette. Vexé, exaspéré, il descend de la voiture. J’ignore s’il veut plus, ou s’il veut autre chose. Je refuse de l’admettre mais je suis en train de comprendre. Maintenant, je sais ce qui m’attend.

– Il n’y a pas que l’argent qui compte, susurre le grand, l’air narquois, avant de s’éloigner.

J’aimerais tant pouvoir crier. Je pense à rassembler mes forces pour y parvenir. Puis je songe qu’il faudrait peut-être que je les économise, pour me défendre. Mon corps se raidit, il se prépare.

 

 

Le grand part rejoindre le gros, toujours en grande conversation avec Ahmed. Ils lui ôtent les menottes. Mon fiancé et le gros se dirigent vers ma voiture. Le policier attrape mon téléphone portable, l’éteint et saisit les deux billets de vingt dinars qu’il trouve dans mon portefeuille. Puis ils partent, visiblement pour retirer de l’argent à un distributeur. Derrière la vitre de la voiture où je suis toujours retenue, je vois s’éloigner l’espoir d’être secourue.

Sur la banquette arrière de leur Alfa Romeo, je suis seule désormais. Plus pour longtemps. Le grand se rassied à côté de moi.

– Aymen, démarre !

– Ça roule, Mahdi ! En route !

Ils ont des prénoms… Je les connais à présent, et ne les oublierai pas. Mon sang se fige. Je peine à respirer. J’entends la fermeture Éclair du pantalon de Mahdi glisser. Sa main attrape ma cuisse pour m’attirer vers lui. Puis elle se pose sur ma tête qu’il dirige contre son sexe. Le dégoût succède à l’effroi. Le contact de cette peau étrangère m’est insoutenable. Je suis dans un état second. Tétanisée, hors de moi. Comme si mon esprit s’était dissocié de mon corps. Je crois que le pire est passé. Je me trompe. Je sens ses bras agripper ma taille et me hisser sur lui. Son souffle dans mon dos. Derrière mes larmes, le paysage défile. Indifférent.

– Ça va, Mahdi ? Bien installé ? Je ne roule pas trop vite ?

Pour seule réponse, un grognement satisfait. J’entends un crépitement dans le talkie-walkie posé sur le siège passager. Des bribes de voix s’en échappent pour ordonner à mes agresseurs de partir à la recherche d’un camion suspect. Ils n’en ont rien à faire. Je ne réussis plus à bouger. Je suis une pierre. Morte à l’intérieur. Les secondes s’étirent douloureusement. Je ne ressens rien. Je ne souffre pas. Mais j’ai la sensation horrifiante de ne plus être traitée comme un être humain. Juste un bout de chair dont se régale un charognard.

 

 

Aymen, le conducteur, stoppe alors sur le bas-côté. Je n’ai pas la présence d’esprit d’ouvrir la portière pour m’échapper. Je ne parviens pas à faire le moindre geste pour manifester ma détresse. Seul un filet de voix s’extirpe péniblement de ma gorge. Des voitures passent. Bien sûr, leurs conducteurs ne se rendent compte de rien.

– Quand est-ce que vous allez me relâcher ? Je vous en supplie, laissez-moi partir.

Pas de réponses, juste des questions insensées. Je n’ai pas l’énergie ni l’envie d’y répondre.

– Depuis combien de temps vous êtes en couple ? Vous vous êtes rencontrés quand ? Pourquoi n’êtes-vous pas mariés ? Franchement, d’autres femmes se débrouillent bien mieux que toi et arrivent à trouver un mari ! mitraille Mahdi.

Les larmes perlent au coin de mes yeux, inondent mon visage, irrépressibles. Mahdi se met à hurler, en me secouant.

– Je te jure sur la tête de ma mère que si tu continues à pleurnicher comme ça, tu ne rentreras pas ! Arrête tout de suite de chialer !

*
*     *

Impassible, Aymen continue de rouler jusqu’à l’endroit où ils nous ont trouvés, Ahmed et moi. La fin de mon supplice, me dis-je. Le conducteur s’adresse alors à Mahdi.

– Tu veux pas sortir de la voiture un instant ? Je voudrais discuter avec elle.

L’autre acquiesce, lui cède la place sur la banquette, à côté de moi. Je sens son odeur. Écœurante.

– Ça fait un mois et demi que je n’ai pas vu ma copine, commence-t-il, comme si nous étions en train de lier connaissance autour d’un thé.

Je suis sidérée. J’hallucine. Il joue la carte de la séduction, comme si de rien n’était. Il me raconte sa vie, ou peut-être, déjà, cherche-t-il à se justifier. Au bout de quelques secondes seulement, je réalise ce qui se profile.

Mahdi s’assoit derrière le volant et met le contact. Après cet infâme préambule, Aymen se penche vers moi, comme pour m’embrasser. Mais c’est une morsure qui vient déchirer ma bouche. Le crissement de la fermeture Éclair de son jean me replonge dans l’horreur. Ses mains, dégoûtantes, pétrissent mon corps. La voiture roule, quelques silhouettes se dessinent au-dehors. Dans mon esprit, le vide total, absolu. Dans mon corps, cette bête qui me saccage.

 

 

Ma voiture est là. L’Alfa Romeo stoppe net non loin de l’endroit où nous avons été arrêtés, avec Ahmed, à quelques mètres d’une école primaire. Aymen claque la portière et m’entraîne avec lui, hors du véhicule. Il se dirige vers le siège passager de ma voiture. Elle est vide. Je ne sais pas où se trouve mon petit ami. Mon agresseur s’y installe et me force à monter avec lui. Cette fois, je résiste. Mais il claque la porte sur mon petit doigt. Je ne sens rien. Pas plus que le nouveau viol qu’il m’inflige.

Comme si de rien n’était, les deux autres flics fument tranquillement dehors. J’apprendrai plus tard que le troisième a laissé Ahmed près de chez lui. Le bedonnant lui a confisqué sa carte d’identité. Il était convenu qu’il la lui rende le lendemain, une fois que mon fiancé lui aurait remis de l’argent, car les cinq distributeurs automatiques qu’ils avaient trouvés dans la nuit étaient hors service. Parce que, bien sûr, ils ont exercé leur chantage : il a été convenu que mon fiancé leur verserait plus d’un cinquième de son salaire, soit 300 dinars (150 euros environ), 100 pour chacun des trois ripoux.

*
*     *

Ils sont là, tous les deux, tirant sur leur cigarette quand Ahmed, au loin, surgit des ténèbres. Aymen s’est précipité hors de la voiture, avant de se raviser. Il me tend une bouteille d’eau.

– Lave-toi, m’ordonne-t-il.

Ahmed s’approche de la voiture et saisit deux grosses pierres dans le but manifeste de les frapper. À ce moment-là, je reprends enfin mes esprits. Ces souillures sont des preuves. Pas question de les effacer. Discrètement, je vide la bouteille d’eau sur le sol en faisant semblant de me plier à son injonction.

– Maintenant, ça suffit, relâchez-moi ! Parce que sinon, je vais aller porter plainte, dis-je en descendant de la voiture.

Je crains vraiment qu’Ahmed les attaque et les blesse. Cela se retournerait immanquablement contre nous. Je n’ai jamais vu son visage comme ça. Les yeux exorbités, brillants de colère. J’essaye de le calmer.

– Ne t’inquiète pas, ils ne m’ont rien fait.

Les policiers ont changé de tête. Cette fois, ce sont eux qui ont peur.

– Non, calme-toi, on ne lui a rien fait, on ne l’a pas touchée.

Dépit et interrogations se lisent dans le regard d’Ahmed. Il a l’air perdu. Ses mains tremblent, ses jambes aussi. Puis, d’un coup, il se met à courir en direction de ce qui ressemble à une usine. Les trois hommes s’élancent à ses trousses. Une cavalcade effrayante et muette.

 

 

Plus tard, il m’a fait le récit de ce qui s’était produit… Les policiers et lui ont commencé à se battre. L’un d’eux a sorti une bombe lacrymogène qu’Ahmed est parvenu à dérober. Il a même réussi à les aveugler avant de donner l’alerte aux gardiens de l’usine.

– Au secours ! Trois hommes qui se font passer pour des policiers ont agressé ma compagne ! Aidez-moi ! Pitié ! Appelez la police !

Un des agresseurs ricane, recouvre sa confiance. Et exhibe sa carte professionnelle à l’un des employés de l’usine. Ce dernier ne pipe mot. Que faire ? Même si le jeune homme effrayé qui a donné l’alerte dit vrai, la police est toute-puissante. Elle a toujours raison.

 

 

Goguenards, nos trois bourreaux reviennent vers leur voiture. Ils la garent juste devant la mienne. Vite, je rallume mon téléphone et appelle Ahmed. Je retrouve un peu de lucidité. J’arrive enfin à réfléchir. Le gros m’arrache alors le téléphone des mains pour discuter directement avec Ahmed.

– Viens ! On va s’arranger, tente-t-il.

Pendant que tous les deux négocient, je remonte dans ma voiture. Je m’assieds sur le siège passager. Les vitres de la voiture sont baissées. Aymen plonge alors sa main vers le volant pour tenter de retirer la clé du contact. En faisant ce geste, il met le moteur en route, sans le faire exprès. Les phares s’allument quelques secondes. L’arrière de la voiture des policiers s’éclaire. Devant moi, des chiffres apparaissent. Ceux de leur plaque d’immatriculation.

Je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai eu ce réflexe. Je me suis accrochée à ces chiffres comme si eux seuls pouvaient me sauver. Et je m’en suis souvenue sans hésiter, alors que d’habitude, je n’ai aucune mémoire visuelle.

Après avoir retiré la clé du contact, Aymen retourne voir ses comparses. J’en profite pour noter le numéro sur un papier qui traîne dans la voiture. Quand je les vois revenir, je cache ce trésor dans la poche de ma jupe.

Ahmed est enfin lui aussi de retour. Essoufflé, le visage couvert de sueur. Devant les policiers, il me questionne. Mes deux tortionnaires répondent à ma place.

– Mais non ! Qu’est-ce que tu vas imaginer ? On ne lui a rien fait, rien du tout.

Après les deux pires heures de ma vie, je n’ai qu’une hâte : me débarrasser d’eux. J’abonde dans leur sens et rassure mon fiancé. Je le supplie presque. Je suis pétrifiée à l’idée qu’Ahmed puisse à nouveau se battre contre eux, et que la situation dégénère encore plus. Je ne veux qu’une chose, m’en aller.

– Ils ne m’ont rien fait. Sois tranquille…

Tous les trois échangent un regard embarrassé. Fini la morgue. Eux aussi semblent avoir envie que ça se termine. Ils nous rendent nos papiers d’identité et la clé de notre véhicule, comme s’ils étaient pressés de s’en délester. Nous remontons dans ma voiture. Sonné, Ahmed prend le volant et démarre. Il encaisse et semble en mesure de gérer l’urgence : partir. Loin. De mon côté, je suis incapable de bouger. Après mon esprit, c’est mon corps qui se réveille. J’ai mal. La douleur me rappelle les outrages que je viens de subir. Mes jambes brûlent, ma vue se brouille. Dehors, le paysage n’est qu’ombres. Lugubres et sinistres. Ma vie, désormais, leur ressemble.




1. Mon chéri.


2. Maman et papa.
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