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« Il fait toujours beau au-dessus des nuages… »

Zaho de Sagazan




Préface

par Florence Servan-Schreiber


Je rêve, tu rêves, elle rêve – de savoir que le sol ne se dérobera pas sous nos pieds. Mais rien ne peut nous l’assurer. Car en plus des coups du sort, de rencontres maléfiques ou de la brutalité de certains imprévus, nos fragilités nous exposent déjà à des tours de manège qui vont nous demander de l’adresse, pour retrouver notre équilibre.

 

La fable qui suit est une fête foraine de retour à la vie. Un matin à la fois, à petits pas ou grandes enjambées, un voyage dans nos appétits, contradictions, peurs, tentatives et solutions. Une ode au fait que nous appartenons toutes à la clique des femmes vivantes qui feront de leur mieux – car plus que le mieux n’existe pas encore.

 

Et lorsqu’une histoire sent tant le vécu, l’espoir est plus fort.







Bienvenue au club !


Je m’appelle Alma.

Même si mon prénom peut prêter à confusion, je n’ai absolument aucune origine italienne – simplement une maman un peu trop fan de prosecco et d’Umberto Tozzi.

 

J’ai autant de facettes qu’une boule disco, et je suis une hyper-tout. Hyper-penseuse, hyper-rêveuse, hypersensible, hyper-angoissée, hyper-entière.

Bref, je suis cette femme plurielle dont la complexité peut m’épuiser moi-même (alors imaginez un peu mes proches).

Je suis presque épanouie, presque bien dans ma tête et dans mon corps ! « Presque », sauf quand mon cerveau fait des siennes et me dépeint une réalité qui est tout autre.

Je suis cette personne qui fait preuve de compréhension et de bienveillance avec les autres, mais qui oublie toujours de le faire pour elle-même.

Je peux être terrassée par une émotion, mise à terre par une seule pensée, puis déployer une force surhumaine et me transformer en guerrière si le combat me semble légitime.

Je peux me sentir déboussolée, décentrée, angoissée… mais aussi rire à gorge déployée dans un grand moment de sororité.

J’ai une part d’ombre qui ne m’empêche pas de briller !

Comme le dit Virginia Woolf : « Par instants, je ne me connais plus moi-même, je ne sais plus comment nommer, mesurer, et totaliser les atomes qui me composent1. » Pour autant, je reste persuadée que l’équation est finalement à ma portée.

L’amour et l’amitié sont mes valeurs refuges.

 

Mes proches disent que tout cela fait de moi quelqu’un de « spécial ». Je ne suis pas certaine de savoir ce que cela veut dire.

 

Ainsi, je vais vous raconter ma vie, ou plutôt : ce qui se passe dans la tête d’une femme comme moi. Ces chroniques sont les miennes, mais peut-être un peu les vôtres aussi…





1. Les Vagues, Le Livre de Poche, 2002.





24 heures chrono dans la peau d’une hyper-tout !


6 h 50 : mon réveil retentit. Comme, j’imagine, une grande partie de la population, j’ai choisi une sonnerie relativement agressive à l’ouïe – mais efficace. Parfois, je repense avec nostalgie à mon cher réveil « train », qui me réveillait chaque matin, quand j’étais petite, d’un « tchoutchou » sonore et retentissant. Pas vraiment agréable mais il avait le mérite d’offrir une invitation au voyage (team nostalgie : je n’ai aucun souci à clamer haut et fort que c’était mieux avant – peut-être, je dois l’avouer, parce que l’avenir m’effraie souvent).

 

7 h 10 : je profite d’un passage au pipi-room pour m’offrir un tour des réseaux sociaux. Instagram me jette alors à la figure, de manière totalement vicieuse et soudaine, mon temps d’écran : « Cette semaine, vous avez passé deux heures de plus que d’habitude sur les réseaux sociaux. » (J’imagine qu’un enfant m’aura subtilisé mon téléphone…) Avant de m’achever – coup de grâce – avec quelques publicités ciblées et des reels captivants qui m’obligent à y passer un peu plus de temps que prévu. Merci Insta, pervers narcissique en puissance, pour les incitations contradictoires !

Heureusement, je suis rappelée à l’ordre par mon compagnon, qui me connaît par cœur et me lance un quasi autoritaire : « Arrête Insta et viens petit-déjeuner avec nous ! » Là, je dégaine ma mauvaise foi légendaire et, m’extrayant de la salle de bains, feignant d’être excédée : « Si on ne peut même plus faire pipi tranquille… ! » J’ai bien évidemment caché l’arme du crime dans ma poche arrière, au risque de la faire tomber dans la cuvette. Ce qui est déjà arrivé. Deux fois.

 

7 h 25 : je rejoins les miens autour d’un café crème.

Le café, c’est la vie – enfin, c’est ma vie ! Car oui, j’ai réalisé l’un de mes rêves, c’est-à-dire qu’après avoir foulé les sols de plusieurs cuisines de grands hôtels en tant que cheffe pâtissière (une expérience qui s’est terminée dans la souffrance, mais chaque chose en son temps), j’ai fait le pari de monter mon café, Le Sans Nuage, où mes clients peuvent trouver tout le réconfort nécessaire pour affronter les coups de gris du quotidien. Ou, en tout cas, pour leur proposer une part d’ensoleillement… « sans nuage » ! Je veux que mon troquet soit un lieu où il fait bon vivre.

Et pour cela, j’ai plusieurs armes secrètes :

— Mes pâtisseries, bien sûr ! Pour chacun des maux ou le moindre bobo, j’ai une recette.

— Ma playlist. Je mets un soin infini à sélectionner chaque morceau.

— Et aussi des lectures qui m’ont touchée ou allégée d’un poids un jour, et que je prends plaisir à mettre sur la route de mes clients. Et faites tourner !

 

8 h 02 : mince, le WhatsApp de classe de ma fille ! J’ai omis de le consulter la veille et j’en paie le douloureux prix ce matin : c’est le grand retour des poux. Je comprends alors mieux pourquoi elle se grattait la tête avec tant de hargne au petit déjeuner. Et (horreur !) toutes ces « peluches » que j’ai cru enlever sur son manteau, qui étaient en fait… Je choisis le déni et me dis que peut-être, ce soir, tout cela aura disparu. Peut-être se sera-t-elle roulée dans un champ de lavande, fin du sujet.

 

8 h 30 : dans le métro, en route pour mon café qui a ouvert il y a une demi-heure (cœur sur mon apprentie, Elsa, un amour de jeune femme de 20 ans qui, crois-je, me fait garder l’esprit jeune), mes cheveux me démangent. Cela doit être psychosomatique. Rien à voir avec la longue étreinte que j’ai eue avec ma fille, Julia, hier soir. Tête contre tête. (Je profite très fort de chaque minute de câlin que mes enfants m’accordent, avant qu’ils ne me les refusent, je sais que ce moment approche inexorablement !) Non, décidément, rien à voir.

 

8 h 32 : une nouvelle tragique surgit sur mon application Yahoo ! et me fait brusquement relativiser mon histoire de poux. Des larmes coulent le long de mon visage. Je sens ma voisine de siège un peu interloquée, alors j’hésite à partager avec elle mon désarroi mais opte pour un plus classique : « Rah, le pollen ! » (On est en janvier. Pas grave.)

 

8 h 58 : arrivée au café, Elsa me lance machinalement un « coucou, ça va ? ». Je lui réponds par un regard appuyé, elle s’excuse. Oui, au café, nous nous interdisons ce type de banalités. Parce qu’un « bonjour, ça va ? » n’invite à rien. C’est une de ces phrases qui font joli mais n’appellent pas réellement à un moment d’échange – ou rarement. Combien de fois, à titre personnel, je me suis sentie obligée de répondre un « oui, oui, ça va super » de façade alors qu’intérieurement, mon monde s’écroulait ? Ou, ma spécialité, de répondre par une autre question : « Et toi, ça va ? » L’art d’éluder la réponse.

Si je me méfie de ces êtres qui sourient tout le temps, c’est parce que j’ai été l’un d’eux. Dans les périodes les plus sombres de ma vie, je me suis forcée à sourire, à dissimuler un mal-être, à continuer à être celle qui faisait rire, celle qui était là pour divertir parce que c’est ce que l’on attendait de moi et que je ne voulais pas décevoir. Mais je sais aussi combien j’ai souffert de cela.

Au Sans Nuage, même si le temps de partage est millimétré par le nombre de secondes que met la mousse du café latte à monter, je veux qu’il soit vrai.

 

10 h 32 : je reçois un texto tout à fait anxiogène qui m’alerte concernant mon retard de paiement d’une contravention. Je décide de le transférer à mon conjoint : « Spam ? — À ton avis ? » me répond-il. Je n’ai pas de voiture mais refuse pour autant de prendre cette menace à la légère.

Je ne me dégonfle pas et lui lance : « Bah je préfère vérifier. — On a une voiture ? » me demande-t-il. Je vois très bien où il veut en venir et décide d’achever ces échanges avec le peu de dignité qui me reste : « C’est bon, je gère. »

 

11 h 30 : je file en pause-déj avec Aurore, l’antiquaire qui tient la boutique Aux trésors du passé, juste à côté du café.

Aurore est une femme passionnante et passionnée par l’histoire, la spiritualité, les vies antérieures. Elle me débriefe sur son dernier rendez-vous avec sa chamane qui a remis ses chakras en place. Ça me fait envie. Je me sens parfois complètement désaxée.

 

14 h 02 : ma mère, qui nous parle depuis un moment de préparer son « grand départ » de manière très théâtrale, et commence déjà à vider sa cave, m’envoie une photo d’un de mes bulletins de classe de sixième avec les appréciations de mes professeurs : « Une élève passionnée et déterminée qui fera de grandes choses » ; « Une belle confiance en elle qui lui donne des ailes » ; « Une battante qui n’a peur de rien ».

J’ai l’impression de lire des appréciations adressées à une autre. Et je me demande où donc cette confiance a bien pu se faire la malle.

Je sens que ma mère essaie de me faire passer un message avec cette photo. Mais lequel ?

 

16 h 54 : une amie m’appelle à plusieurs reprises, ce n’est pas son genre. Laisser un vocal, envoyer un message WhatsApp suivi d’un texto et d’un message Instagram en cas d’extrême urgence, oui, bien sûr. Mais je ne l’ai pas vue composer un numéro sur son téléphone depuis les années 2000. Je décroche. « Les bâtards, putain, les bâtards. J’étais en consultation avec une patiente et un soi-disant banquier m’appelle pour me dire que j’ai été victime de fraude et qu’il lui faut mon code de validation pour stopper les ordres de virement passés. Angoissée et peu concentrée, je lui ai tout donné. C’était une arnaque. Putain quelle conne ! »

Alors que j’essaie de la rassurer en lui affirmant que ce genre de chose aurait pu advenir à n’importe qui, je me réjouis silencieusement que cette mésaventure lui soit arrivée à elle et pas à moi.

 

17 h 30 : un numéro inconnu de mon répertoire m’appelle. « Ah, ah ! Ils ne m’auront pas ! », je pense alors. Je décroche, remontée. « Votre fils, Matthieu, s’est ouvert la tête à l’école, il faut venir le chercher », me somme-t-on. Les sans foi ni loi ! « Oui, et j’imagine que vous allez me demander mon numéro de Sécu pour les pompiers ? Ou, mieux, mes coordonnées bancaires ? — Non, non, juste de venir chercher votre fils, madame », lance la prétendue infirmière de l’école qui est sans nul doute passée par le Cours Florent tant son jeu d’actrice est subtil. Pour mettre fin à cette vaste fraude, je clame que je n’ai pas de fils et lui raccroche au nez. Le numéro me rappelle. Ces gens n’ont aucune limite. « Maman, c’est moi, je me suis ouvert la tête, tu peux venir me chercher ? » Et tout en soumettant mon propre enfant à un interrogatoire serré lui demandant de me confirmer son troisième prénom, je file chercher mon fils.

 

18 h 45 : j’échange quelques messages avec ma « moitié » pour savoir qui aura la charge de la tâche délicate de la pose du strip sur la plaie. Les négociations vont bon train. Le rusé tente de me complimenter en invoquant mon badge « infirmière » des scouts, je lui renvoie ses qualités de père et l’importance de déconstruire l’automatisme soin-mère pour le futur de notre garçon. Cela se termine en engueulade par texto, alors que je suis au pied de l’immeuble et lui, à la maison. (Nous privilégions dans notre couple un échange indirect, qui permet plus de violence et de facilité qu’une « vraie engueulade », les yeux dans les yeux. J’apprendrai plus tard que cette trend a un nom, le fexting. Nous n’étions donc pas seuls.)

 

22 heures : je me confie à mon cher et tendre sur ce monde trop pressé et connecté qui m’échappe, et lui livre mon envie, que je partage avec 95 % de nos amis bobos parisiens, d’aller vivre dans une cabane en bois au bord de l’océan.

Je file à la cave et en remonte avec mon fameux réveil train, que je brandis dans un geste hautement révolutionnaire.

 

Le lendemain, au café, j’arrive avec une affichette : « No wifi here, but you will find a better connection1. »

Elsa, avec la mesure qui caractérise sa génération, me regarde tout en me demandant d’une voix atone si j’ai « craqué ».

Et moi, avec une envie de croire que cette civilisation peut encore nous surprendre et nous éblouir, je lui réponds : « Fais confiance à la vie, Elsa. »

Je ne le lui dis pas, mais je suis avant tout persuadée que c’est un cadeau que je nous fais, à toutes et à tous.





1. « Il n’y a pas de wifi ici, mais vous y trouverez une meilleure connexion. »
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