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			À la mémoire des héros de cette histoire.

			Pour Adam-Étienne Cadilhac, mon petit-fils,
arrière-petit-fils d’Étienne Raczymow.

		


		
			« Quand le fer fut créé, me racontait l’oncle Avroum, le troisième jour de la Création, les arbres se mirent à trembler. “Qu’avez-vous à trembler ainsi ? demanda le fer. Qu’aucun de vous ne me serve de manche et vous n’aurez rien de moi à redouter.” Selon Avroum, dans cette fable, les arbres représentaient Israël prostitué aux nations, et le fer la force séductrice des nations. Et, disait-il, quand Israël sert de manche au fer des nations, les nations devenues haches frappent sans merci les arbres d’Israël. »

			Henri Raczymow, Un cri sans voix
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Avant-propos

Au mois de janvier 1982, d’anciens résistants des groupes de combat de Lyon de la MOI, la main-d’œuvre immigrée, prirent contact avec moi. Ils souhaitaient que je recueillisse leurs témoignages et ceux de leurs camarades. Ils étaient alors retraités, les survivants s’éteignaient les uns après les autres et, à chaque décès, selon eux, un peu de la possibilité de reconstituer l’histoire de leur groupe disparaissait. Les livres consacrés à la Seconde Guerre mondiale ne parlaient guère de cette résistance-là, pas plus d’ailleurs que des FTP-MOI, de l’UJJ, du MNCR, de Solidarité, de l’UJRE… Sigles inconnus désignant chacun un mouvement juif impulsé par la MOI, la main-d’œuvre immigrée, dépendant directement du comité central du Parti communiste français.

J’ai alors écouté ces hommes et ces femmes me raconter ce que fut leur action. De fil en aiguille, l’un me conseillant d’aller interviewer un autre, je me suis entretenue avec un nombre important d’anciens résistants de la MOI1. Des « adultes » pendant l’Occupation, émigrés en France dans l’entre-deux-guerres. Des adolescents d’alors. Certains avaient mené une action de lutte armée, d’autres une action politique. L’un d’eux, Victor Zigelman, a proposé de m’aider en procédant lui-même à une partie des entretiens. Son soutien chaleureux ne s’est jamais démenti. C’est grâce à son aide que ce travail a pu être mené à bien. Victor Zigelman est décédé en 2007.

Si je comprenais bien ce que ces hommes et ces femmes disaient, pourquoi et comment ils étaient entrés dans la Résistance, ce qu’avait été leur action, je ne parvenais pas à insérer les récits dans une vision d’ensemble qui fît sens. Très vite, les entretiens se révélèrent insuffisants. J’ai donc recherché les objectifs de cette résistance communiste juive dans la presse, notamment en yiddish et en français, qui a été en grande partie conservée2.

J’ai pu encore consulter d’autres documents éparpillés dans différentes bibliothèques et centres de documentation : CDJC3, BDIC4, Bibliothèque nationale. Henri Krischer, un des acteurs de cette histoire, a mis à ma disposition la totalité des archives de Carmagnole et Liberté qu’il avait rassemblées. J’ai consulté tout ce que j’ai pu trouver, tout en étant consciente qu’il ne s’agissait que d’une quantité infime par rapport à ce qui existait. En 2017, alors que je termine la réécriture de cet ouvrage, toutes les archives concernant la Seconde Guerre mondiale sont accessibles à chacun, sans dérogation, notamment celles des filatures de ces résistants ou de leurs interrogatoires. Or si l’image de cette résistance qui ressort des archives est plus nette et plus précise, mieux articulée, plus détaillée, aucune des conclusions auxquelles j’étais arrivée n’a été infirmée.

La méthode qui fut la mienne à l’orée des années 1980 avait été essentiellement empirique. J’avais dû l’adapter à mon objet : l’étude de l’activité clandestine de la MOI, branche dissoute peu après la Seconde Guerre mondiale d’un parti communiste dont le mode de fonctionnement relève, on le sait, du secret. J’avais donc utilisé à la fois les techniques de l’histoire orale et celles d’exploitation des sources écrites. Aujourd’hui, les chercheurs sont privés de ces sources orales par le passage du temps et la disparition des acteurs. Ce livre est aussi un cimetière. Ce n’est ni la matérialité des événements narrés ni la capacité à les analyser qui en est affectée, mais la compréhension de ce qui est si difficile à saisir en histoire, l’air du temps où elle se déroule, l’état d’esprit de ses acteurs.

Très vite, il m’était apparu que les témoignages avaient leur valeur intrinsèque, qu’ils n’étaient pas seulement « utiles » pour pallier les lacunes des sources écrites : ils donnaient une compréhension essentielle des hommes et de l’époque. Une époque tragique, encore alors contemporaine puisque certains de ses acteurs étaient parmi nous, sur laquelle il ne paraissait pas souhaitable d’écrire avec une froide distance. Ici, l’empathie était nécessaire. Trente ans après, elle le demeure.

Ainsi, notre ouvrage alterne récits de résistants et analyses de la politique qu’ils furent conduits à suivre. Il est considérablement enrichi par les archives, les livres de témoignage, les ouvrages des historiens parus depuis sa première édition. Nous en avions strictement fixé les limites : la résistance communiste juive organisée à Paris et dans la région Lyon-Grenoble5. Nous n’avons pas modifié ces limites. Je ne m’étais pas intéressée, par exemple, à des hommes comme Kriegel-Valrimont ou Georges Politzer. Juifs et communistes, ils ont milité, résisté dans leur parti. Je ne m’étais pas intéressée non plus aux mouvements de résistance juive d’obédience bundiste6 ou sioniste, ni à ceux qui se consacraient au sauvetage des enfants, comme l’Œuvre de secours à l’enfance (OSE).

Loin de moi l’idée que ces mouvements fussent moins importants que celui des communistes. Mais à chaque historien suffit sa tâche. Certains de ces hommes ont bénéficié de l’attention de biographes, comme René Cassin, un des tout premiers compagnons du général de Gaulle7.

Qui étaient les Juifs organisés dans la MOI ? D’où venaient-ils ? Pourquoi et comment s’engagèrent-ils dans la résistance communiste ? Le groupe juif eut-il une politique distincte de celle du PCF ? Quel rôle joua-t-il ? Quelle fut son action ? Où réside sa spécificité juive ? Comment analysa-t-il la persécution et quelle réponse lui apporta-t-il ? Autant de questions que je m’étais posées tout au long de ce travail, et qui restent de bonnes questions.

En 1985 éclata « l’affaire » du film de Mosco Levi Boucault, Des « terroristes » à la retraite, que le PCF voulait interdire d’antenne : le parti s’estimait diffamé par certains qui l’accusaient d’avoir donné ou délibérément sacrifié les combattants qui figurèrent sur la fameuse affiche rouge collée sur les murs de toutes les villes de France au début de l’année 1944. Pendant des semaines, la polémique fit rage. À cette époque, je m’étais demandé si le problème de la chute de ces combattants prestigieux n’était pas un problème écran, au sens où Freud parle de souvenirs écrans, condensant l’essentiel des questions posées par le combat de ces immigrés juifs tout en empêchant la véritable histoire d’advenir. En focalisant sur cet épisode, on en oubliait la totalité de l’action de la MOI. On se passionnait comme on peut se passionner à la lecture d’un roman policier dans la quête du coupable. On oubliait de poser les problèmes de la stratégie et de la tactique de la résistance communiste dans son ensemble et du rôle que durent y jouer les immigrés.

Pourtant, grâce à Mosco Levi Boucault, avaient surgi sur les écrans des résistants insolites : les Farber, Kojitsky, Lemberger, Mitzflicker, Weissberg, témoins résiduels d’une lutte dont les survivants furent si peu nombreux. Des gens simples à qui la Résistance n’avait apporté ni honneurs ni position sociale. Même pas dans leur parti auquel Jacques Farber et Gilbert Weissberg n’ont jamais cessé d’appartenir.

Je n’avais pas rencontré de résistants juifs triomphants. Leur modestie était à la mesure du drame subi par leur famille. Comment se voir en vainqueur quand de jeunes frères et sœurs, son père ou sa mère sont morts en déportation ? Chez beaucoup gisait un noyau de culpabilité. Ils ont résisté, mais n’ont pu empêcher le drame. Pour tous, la victoire fut amère. Beaucoup ont été bouleversés par l’entretien qu’ils m’accordèrent, quelques-uns ont « refusé de soulever le couvercle », selon l’expression de l’un d’eux. Certains, ceux des groupes de combat de Lyon, portaient peut-être en eux le sentiment diffus, non formulé, que l’exaltation de l’héroïsme peut aussi avoir ses effets pervers, car ils semblaient alors collectivement porter le deuil de l’enfant de leurs camarades qu’ils avaient vu naître, Pierre Goldman, qui, dans son autobiographie, ancre son destin dans l’héroïsme selon lui exemplaire de ses parents.

Quelques anciens résistants, presque tous devenus permanents du parti communiste, avaient refusé alors de raconter leur histoire.

Je conserve avec émotion le souvenir de tous les autres, et de l’amitié et la confiance avec lesquelles ils m’avaient reçue. Puisse cet ouvrage contribuer à ce qu’ils ne disparaissent pas de l’histoire. Il va de soi, suivant la formule, que je suis seule responsable de ce qui est écrit ici.







1

Le pacte

 

 

 

Le 24 août 1939, la nouvelle éclate comme un « coup de tonnerre » ou « un orage », écrivent la plupart des communistes en France. Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères de Hitler, et Molotov, son homologue soviétique, ont, « pour renforcer la cause de la paix », signé, daté de la veille, un pacte par lequel ils s’engagent à ne pas soutenir une ou plusieurs tierces puissances qui entreraient en guerre contre l’un d’entre eux, à ne pas se joindre aux coalitions hostiles à l’autre, à rester en consultation. Le pacte de non-agression germano-soviétique était conclu pour dix ans.

Gronowski raconte. Il est assis dans les locaux de la Naie Presse, la Presse nouvelle, le quotidien en yiddish des communistes juifs. Le silence est lourd. Les quelques rédacteurs du journal et les quelques militants présents le regardent, attendant de leur rédacteur en chef quelque chose. Un démenti ? Le pacte pourrait être une invention de la « presse bourgeoise » ; une explication subtile qui dissiperait leur angoisse et leur permettrait de comprendre pourquoi le pays socialiste de leurs certitudes et de leurs espérances s’est allié à son ennemi juré, à leur ennemi juré, lui offrant en présent les clés de la Pologne ?

Gronowski, alias Lerman – l’homme instruit –, Lulke, Michel, Brunot, Louis est un politique. Depuis son arrivée à Paris, en 1929, il a gravi tous les échelons qui l’ont conduit aux plus hauts postes de responsabilité. Depuis 1933, il est à la tête de la sous-section de langue yiddish, la sous-section juive, du parti communiste. Il connaît aussi l’Union soviétique : malade, il y a été soigné. C’est un « cadre », comme on dit dans la langue du parti communiste. Il a suivi les cours des écoles communistes et appris à éloigner les réactions viscérales. Car en toute situation, il convient de ne pas se fier à l’apparence, de ne pas céder aux émotions, mais de raisonner selon les principes du marxisme-léninisme. Depuis la révolution d’Octobre, le postulat qui est à la base de tout raisonnement militant est que l’URSS a toujours raison, même si on ne comprend pas exactement comment. Chacune de ses actions, chacune de ses positions, est juste et sert les intérêts de ses peuples, ceux des peuples du monde, celui des Juifs par conséquent. De cette infaillibilité découlent les explications qui sont toujours en même temps des éléments du langage qu’un dirigeant communiste se doit de diffuser aux militants, même s’il n’est pas convaincu lui-même. Les explications viennent à Gronowski presque naturellement : il est entraîné à expliquer, et à leur donner une logique à toute épreuve.

L’explication qui est transmise très vite par la direction du parti communiste et qui est reprise par celle des communistes juifs, c’est que le pacte germano-soviétique s’éclaire à la lumière des années qui l’ont précédé, et surtout de la conférence de Munich des 29 et 30 septembre 1938. L’URSS n’y avait pas été conviée, rappelle Gronowski. Dans la « Maison du Führer », un bâtiment massif et froid d’architecture hitlérienne, quatre chefs d’État et de gouvernement s’étaient réunis. Le président du Conseil français Daladier et le Premier ministre britannique Chamberlain avaient accepté, pour sauver la paix, ce que Hitler et Mussolini leur demandaient : le rattachement au « Reich de mille ans » des Sudètes, cette région de Tchécoslovaquie peuplée d’Allemands. Hitler avait marqué un point de plus dans sa marche vers ce qui était, selon les communistes, son objectif : l’isolement total de l’Union soviétique. Il était aussi nécessaire de parler de la Pologne : bien des camarades juifs avaient quitté ce pays où ils avaient fait leurs premiers pas de militants, connu leurs premières prisons, et leurs familles continuaient d’y vivre. Bien que victimes de l’antisémitisme, particulièrement sous le régime dit des colonels installé au pouvoir à partir de 1935, et de la répression, comme tous leurs camarades communistes, qu’ils soient juifs ou non, les communistes juifs avaient été prêts, comme leurs camarades français, à mourir pour Dantzig ou pour Varsovie. Or Hitler s’apprêtait à envahir la Pologne, maintenant que l’URSS lui laissait les mains libres. Personne ne pouvait être dupe. Mais la Pologne en portait la responsabilité. Elle avait creusé son tombeau en refusant à l’Armée rouge le passage qui lui aurait permis de secourir la Tchécoslovaquie. Ainsi, c’était clair : Daladier, Chamberlain et Beck, le chef de la diplomatie polonaise, étaient les véritables responsables du pacte1.

Il est difficile de mesurer les réactions au pacte germano-soviétique chez les membres de la sous-section juive du parti communiste. À y regarder de près, elles ne diffèrent guère de celles du parti lui-même. Quand, le 25 août, le secrétaire général Maurice Thorez réunit le groupe parlementaire, l’atmosphère est lourde, la plupart des élus présents sont silencieux. Le groupe unanime vote une résolution résolument antihitlérienne : « Si Hitler malgré tout déclenche la guerre, alors qu’il sache bien qu’il trouvera devant lui le peuple de France uni, les communistes au premier rang, pour défendre la sécurité du pays, la liberté et l’indépendance des peuples. » Pourtant, leur presse est immédiatement interdite ; le parti communiste est bâillonné.

Certains indicateurs donnent une idée des réactions dans le parti, celle des parlementaires par exemple. Ils sont vingt et un députés et un sénateur, soit un tiers du groupe parlementaire, à démissionner. Il est évident que les membres de la sous-section juive, étrangers dont la langue maternelle est le yiddish, ne sont ni députés, ni sénateurs, ni conseillers municipaux. Pas même électeurs ! Seul baromètre : le journal quotidien, la Presse nouvelle. Mais la presse chez les communistes n’a pas pour fonction de refléter les réactions des individus. Elle est là pour exprimer et diffuser le point de vue officiel. Restent les témoignages de ceux qui se souviennent de cet événement.

La nouvelle du pacte, écrit Adam Rayski, éclate « comme un coup de tonnerre dans le ciel lourd et orageux d’une Europe qui attendait dans la plus extrême tension la conclusion d’une alliance militaire tripartite entre l’Angleterre, la France et l’URSS2 ». Mais – et ce sont ses propres termes – Adam Rayski est « un professionnel de la cause communiste », un de ceux qui ont conféré au Parti – toujours avec une majuscule, comme s’il était le seul digne de ce nom, et un objet sacré – « une valeur absolue […] au-delà du “bien” et du “mal” ». Tenu dans l’ignorance par la direction de son parti, privé de toute explication, il accepte spontanément le pacte et le justifie. Mais plus que le pacte lui-même, c’est l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht le 1er septembre 1939 qui le bouleverse, comme s’il n’avait pas voulu voir qu’elle était inexorablement contenue dans l’accord que Staline et Ribbentrop avaient célébré en trinquant.

À la base, des communistes déjà chevronnés, comme Gilbert Weissberg, sont troublés par le pacte, le temps d’un soupir, mais rassurés par les explications qu’ils entendent ou qu’ils lisent dans la presse. D’ailleurs, au fond d’eux-mêmes, ils savaient qu’ils seraient rassurés. Gilbert Weissberg admet à l’orée des années 1980 qu’il n’avait aucun sens critique et qu’il était discipliné. Modeste aussi : simple petite vis dans les rouages d’un parti membre de l’Internationale communiste, il se fiait plus au jugement de ses chefs qu’au sien.

Maurice Benadon est lui aussi communiste. Mais, né à Salonique, éduqué dans la langue française, il se sent à l’époque très peu juif, n’a aucune raison de militer dans la sous-section juive et de s’enfermer dans ce qu’il considère comme un particularisme ethnique destiné à disparaître.

Le pacte le frappe d’une sorte de paralysie de la pensée. Il n’en discute pas avec ses camarades. Peut-être se méfie-t-il un peu d’eux comme de ses propres réactions. Comme assommé, il se sent vide et a le sentiment de laisser aller les choses à la dérive. Et les événements vont si vite qu’ils laissent en fin de compte peu de temps à la réflexion.

Albert Goldman n’est pas membre du Parti, mais s’en sent très proche. Tétanisé par le pacte, il essaie de raisonner froidement, de façon réaliste, et appelle à la rescousse ses connaissances de l’histoire pour fournir une clé. Le pacte, c’est pour lui la répétition d’un autre traité de compromis, la paix de Brest-Litovsk, que la jeune nation bolchevique avait signé en mars 1918 avec l’Allemagne d’alors. Le prix était élevé, mais la Révolution avait été sauvée.

Henri Krischer et Jacob Tancerman ne se connaissent pas. Le premier habite Nancy, le second Paris, rue du Faubourg-Saint-Martin. Ce sont des assoiffés de compréhension, des dévoreurs d’imprimés. Pour être informés, ils lisent la presse bourgeoise, L’Œuvre et Le Temps. Mais pour savoir que penser, bien que n’étant pas adhérents du parti communiste, ils ouvrent L’Humanité. Munich les avait révoltés et avait consolidé chez eux l’idée qu’on ne peut pas faire confiance aux démocraties occidentales. « On », c’est à la fois les forces de progrès en France dont ils se sentent partie prenante et l’Union soviétique.

En cette fin d’août 1939, Victor Zigelman a 13 ans et il est en vacances à 15 kilomètres de Paris, où la famille loue chaque année une chambre chez l’habitant. Son père, qui fréquente les milieux communistes juifs sans être lui-même un militant actif et qui lit régulièrement la Naie Presse, est troublé par le pacte. Dans la rue, des militants, porte-parole de la ligne politique du Parti, tiennent de petites réunions improvisées pour expliquer le bien-fondé de la politique soviétique. Et le jeune Victor, fasciné par la révolution bolchevique, mais pas tout à fait versé dans les arcanes de la politique, quoique politisé malgré son jeune âge, se laisse aisément convaincre. Car tout ce que fait Staline est bien. Quand, des années plus tard, en 1947, avant son admission à l’École fédérale, le parti communiste lui demande, dans un très officiel questionnaire destiné à la rédaction de sa « bio » – sa biographie qui sera classée dans des archives auxquelles nul n’a alors accès, sinon les responsables aux cadres du parti communiste –, son appréciation sur cet événement, il répond que Staline a eu du génie : il a réussi à détacher de Hitler le capitalisme français, anglais et américain, à fragmenter les forces ennemies qui, inéluctablement, se seraient unies contre la patrie des Soviets. Sophie Szwarc, à l’époque jeune communiste de 35 ans, se souvient :

 

Le pacte germano-soviétique ? Il était incompréhensible. Mais nous avions confiance en l’URSS, nous savions qu’elle ne ferait pas de choses sales. Elle était propre, comme nous étions propres individuellement. Staline avait déclaré que l’homme était le capital le plus précieux. Pour moi, c’était sacré. Dans ma vie, je n’aurais pas dit une chose et fait une autre. Nous avions une confiance aveugle. L’ennemi numéro un, c’était l’Allemagne. Au moment du pacte, nous avons été insultés à droite, à gauche. On ne savait pas quoi répondre. On s’est dit : « L’URSS sait ce qui se prépare contre elle. Elle déjoue les plans des Alliés qui s’apprêtent à marcher contre elle. » Ça avait une certaine logique. Nous étions membres du Parti. Nous étions honnêtes avec nous-mêmes. On ne se sent pas très fiers de ce passé-là. On n’aime pas en parler.

 

Ainsi, face au pacte, les communistes ou les sympathisants communistes mettent en œuvre des mécanismes psychologiques simples : la délégation à d’autres de la capacité de penser ; le clivage du monde entre le bien – l’URSS et Staline – et le mal. Si le pacte contient du mal, les responsables en sont les démocraties occidentales. Et être du côté du bien, isolé, cerné par les forces du mal, procure certainement de l’ivresse, un sentiment d’élection. Mais, surtout et pour la première fois de façon aussi nette, les communistes juifs mettent entre parenthèses leurs propres intérêts au profit d’un intérêt transcendant, celui de la patrie de la Révolution, et se trouvent peut-être déchirés : ce qui est bon pour les Soviétiques peut ne pas l’être pour les Juifs. Pourtant il ne semble pas que des communistes juifs aient fait défection. Ils semblent avoir été, en tant que groupe, probablement les plus fidèles.

Le pacte germano-soviétique constitue une crise majeure dans l’histoire du communisme. Il révèle le point aveugle de l’engagement : la croyance absolue en l’infaillibilité de l’Union soviétique, au risque de bafouer les valeurs de l’engagement pour certains de toute une vie. C’est probablement Jean-Richard Bloch qui l’exprime le mieux dans une lettre à son ami linguiste Marcel Cohen, membre du parti communiste depuis les années 1920 : « Jouer toute l’intégrité de sa vie morale, intellectuelle, sociale, civique et privée sur une carte, la carte Confiance. » Et cette phrase dont Nicole Racine relève justement les accents pascaliens : « C’est quand tu croiras comprendre le moins que tu seras le plus près de la compréhension3. »

Tous, par des chemins différents, à des dates différentes, se retrouveront, avec beaucoup d’autres, dans les rangs de la Résistance. Par hasard, pensent certains. Mais aussi parce qu’ils sont le fruit de l’histoire de ce lambeau de peuple venu de l’Europe centrale et orientale s’installer en France et qui vécut jusqu’à l’intenable la passion communiste.
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Les acteurs

 

 

 

Une fraction – minoritaire, mais fort visible et bruyante – du monde juif embrassa le bolchevisme, donnant naissance à ce que l’historien américain Yuri Slezkine appelle « la phase soviétique de l’histoire juive1 ». Ce qui est vrai pour les Juifs de l’Empire tsariste bientôt devenu Union soviétique l’est aussi pour ceux de la diaspora, notamment ceux qui émigrèrent en France.

Ceux qui ont adhéré au Parti sont membres de sa sous-section de langue juive appartenant à la MOI, la main-d’œuvre immigrée. C’est le noyau dur. Ils sont peu nombreux. David Weinberg évalue leur nombre à moins de trois cents2. Un chiffre dérisoire au regard des plusieurs dizaines de milliers d’immigrés de l’Europe centrale et orientale, mais au regard aussi de leur influence dans un milieu d’une exceptionnelle homogénéité. On connaît aujourd’hui, grâce aux autobiographies de Gronowski-Brunot, Le Dernier Grand Soir, de Jean Jérôme, La Part des hommes, de Moshe Zalcman, La Véritable Histoire de Moshe, d’Adam Rayski, Nos Illusions perdues, de Boris Holban, Testament, leur itinéraire archétypique ou rendu tel par le récit qu’ils en font. Ils sont nés quelque part en Pologne ou en Bessarabie dans un milieu juif qui respecte la tradition et qu’ils évoquent au crépuscule de leur vie avec une émotion où l’on peut discerner un peu de complaisance. « Avant d’ouvrir sa boucherie, chaque matin, grand-père mettait son châle rituel sur ses épaules, ses phylactères sur la main gauche et sur son front, et priait avec recueillement3 », raconte Gronowski. Et il parle d’une enfance marquée par les événements grands ou petits qui l’ont fait juif : la circoncision d’un frère qui inscrit dans sa chair l’alliance avec Dieu, l’appartenance indélébile à son peuple. Avant la Première Guerre mondiale, à Radziejow, un bourg de trois mille habitants, où il est né le 17 janvier 1904 et où pour moitié la population est juive, les enfants vont au heder. Là, Gronowski apprend à lire en yiddish et en hébreu. Il est fasciné par la Bible : « Chaque épisode m’était une histoire merveilleuse, comme une aventure vécue4. » L’évocation du shtetl, de la bourgade dont on ne tait pas la misère, est pourtant nostalgique : la boue dans laquelle on patauge lorsque la terre dégèle au printemps ou que l’automne apporte la pluie, la place du marché, lieu de confluence du monde juif et de celui des gentils. Et le shabbat. Et les fêtes qui rythment l’année. Une stéréotypie du shtetl, cet univers englouti, que l’on retrouve après le génocide chez la plupart des immigrés. « De mes premières années, je garde une succession d’images claires, sereines. […] Je pense toujours à mes parents avec reconnaissance pour cette enfance heureuse qu’ils m’ont donnée5. » Des parents travailleurs, pauvres, mais cultivés.

Et c’est la guerre de 14-18 qui ravage la Pologne et bouleverse le destin de ces juifs. Le bourg de Gronowski se trouve à proximité de la frontière allemande que franchissent un jour les Cosaques, le lendemain les Allemands. Enfin, l’occupation allemande se stabilise. Mais la guerre perdure. S’installent la famine et l’épidémie de fièvre typhoïde qui emporte le père en 1917. Gronowski a alors une douzaine d’années. La famille déménage à Włocławek. La mort de son père, écrit-il, est celle de son enfance, prémice à sa conversion au marxisme. C’est Spinoza qu’il rencontre, avant Marx. Un Spinoza raconté par un sien cousin apprenti coiffeur dans un « salon » où l’on discute plus qu’on ne coupe les cheveux. Le cousin a entendu dire que le monde n’a pas été créé en sept jours, que les récits de la Bible ne sont que des légendes. Gronowski embrasse l’athéisme l’année où la Russie devient bolchevique. La jeune Russie bolchevique hante alors les pensées de l’adolescent. En 1920, il adhère au parti communiste nouveau-né pour construire une société juste, fraternelle, sans antisémitisme.

Sophie Szwarc n’a pas écrit ses mémoires. Mais elle raconte. Elle est née Zysla Chajmowicz à Łódź en décembre 1905, l’année de la Révolution, précise-t-elle, comme si elle y voyait un signe. Elle appartient à une « génération de révoltés », en rupture avec le milieu familial. Une rupture qui s’amorce dès l’école, où elle apprend le polonais qu’elle parle à la maison avec ses frères aînés. Le père en est furieux et tonne : « Je ne veux pas entendre à la maison la langue des concierges ! » Elle fréquente aussi le rebbe pour apprendre les prières qui lui seront indispensables quand elle se mariera, puisque tel est le destin des filles. Quand la guerre éclate, dans cette partie de la Pologne où la présence russe est vieille de plus de un siècle et où l’antisémitisme est chronique, on prie dans les synagogues pour que les Allemands gagnent la guerre. Car l’Allemagne, croit-on, ne connaît pas l’antisémitisme. Les Juifs y sont des citoyens à part entière, présents dans toutes les couches de la société. En 1918, la guerre qui se termine accouche d’une Pologne indépendante. Un accouchement entaché de violences à l’égard des Juifs. Sophie est témoin de scènes qui la marquent à jamais. Des voyous arrachent, avec ou sans baïonnette, la barbe des Juifs pieux qui tentent vainement de la dissimuler derrière un mouchoir. Il n’est pas question pour eux de la raser : la religion l’interdit. « Ça saigne, ils rient ! » Elle ressent pour ces hommes une immense pitié qui se mélange à l’humiliation de les voir subir passivement ces violences. Elle ne se résigne pas. Elle n’accepte pas et ne veut plus voir d’autres juifs accepter passivement. Elle est mûre pour l’action politique.

À 15 ans, elle rejoint une association de jeunes Polonais qui vient de se créer dans une école. Ils lisent Goethe, certes, mais aussi les classiques du marxisme. Deux ans plus tard, elle adhère au Parti communiste polonais où les Juifs sont proportionnellement très nombreux. « C’est normal, commente-t-elle, nous étions les plus malheureux et les plus révoltés. » Elle souhaite alors entreprendre des études de psychologie. Les camarades s’en indignent : « La Révolution est là, devant la porte, et tu veux étudier ! » La révoltée se fait docile devant les intérêts supérieurs de la Révolution. Les dés sont jetés. Sa vie sera consacrée à l’émancipation du prolétariat et, par elle, de toute l’humanité. Des Juifs, donc. Elle connaît les 1er Mai interdits où la police charge. Elle connaît les copains en prison. Elle-même est arrêtée, puis relâchée. Mais, dans sa famille, c’est la tristesse et la honte. « Je ne voulais pas être révolutionnaire au détriment de mes parents. » Elle décide de quitter la Pologne.

La famille de Yanina Sochaczewska est pieuse. Très pieuse. Le père, orthodoxe, respecte la Loi juive dans son moindre détail. Pas question de consommer un aliment si un doute existe quant à son caractère casher. Un jour, il donne de l’argent à un Juif qui quête en allant de porte en porte. « Tu sais à qui tu as donné ? lui dit la mère. Tu as donné pour les sionistes ! » Furieux, il retrouve le schnorrer6. La dispute est violente, mais il l’oblige à rendre l’argent. C’est dire à quel point il était sectaire. « Car pour lui, précise sa fille, un Juif ne doit pas aller en Eretz-Israël. Il doit attendre le Messie. Attendre. Attendre. » Le Messie viendra, c’est inéluctable, car c’est la Loi de Dieu. Il libérera tous les Juifs de la diaspora et les rassemblera en terre de Palestine. « Je ressemblais à mon père, dit Yanina. J’avais le même fanatisme. J’ai quitté la synagogue et je suis allée dans une autre Maison de Dieu. J’étais la seule fille à la maison et je suis la seule à m’être convertie au communisme, malgré les imprécations de mon père : “Vous fâchez Dieu. Un grand drame arrivera aux juifs !” » Mais entre le père et elle, précise-t-elle, il y avait une grande différence :

 

Lui, c’était un attentiste passif. Chez nous, on disait : « Si Dieu veut, on achètera une paire de chaussures. Si Dieu veut, on partira en vacances. » Si Dieu veut… Tout avec l’aide de Dieu. Selon mon père, la seule chose qu’un Juif avait à faire, c’était de prier. Pour nous, communistes, il fallait tout changer, car rien de ce qui était sur terre n’était bon. Comme nous enseignait Marx, il fallait comprendre le monde pour le transformer.

Mon père m’aimait, j’en suis sûre. Il était fier de retrouver en moi la fermeté qui était la sienne. Mais, parce qu’on se ressemblait, notre opposition était violente.

 

Yanina, comme d’autres, est arrêtée. Elle fait de la prison. L’opprobre est sur la famille. Il ne lui reste qu’à partir pour un pays où l’on peut manifester le 1er Mai sans risquer l’incarcération. Au moment où elle part, son père dit, sans la regarder, s’adressant directement au Tout-Puissant : « Adonaï, Adonaï ! Je ne sais pas si j’ai le droit de laisser partir une jeune fille comme ça. Mais, je t’en prie, c’est une âme perdue. Prends-la par la main et conduis-la vers le vrai chemin ! » Et à elle, bien qu’il ne la regarde toujours pas : « Simele, mein kind, tu peux être communiste. Tu peux être sioniste. Mais tu resteras juive ! »

Malédiction ou prophétie ?

Yanina partie, la rupture avec sa famille est consommée. En 1938, elle reçoit une lettre de Łódź qui lui dit la tristesse de son père. Sa place reste vide à la table du shabbat et les larmes coulent quand il dit le kiddoush. Il faut qu’elle lui écrive. Mais Yanina ne le peut pas. Il ne comprend pas le polonais. Elle ne sait pas écrire le yiddish ! Toute la famille de Yanina sera anéantie.

Jankiel (devenu Jacques) Farber est né le 31 mai 1908 à Krashnik, près de Lublin. Quand il a 6 ans, lors de la Première Guerre mondiale, le père est pris comme otage par les Russes : il aurait fait du trafic avec les Autrichiens. Et le père est envoyé loin, très loin en Russie. Nul n’a jamais eu de ses nouvelles, nul ne l’a jamais revu. Jacques juge très vite la vie qu’il mène étroite, arriérée. Il supporte mal les contraintes de la religion et son travail d’apprenti. « Je n’ai pas vu la possibilité de pouvoir vivre en Pologne. » Un frère aîné est déjà parti. Jacques suit son exemple. Il a 15 ans.

La décision d’émigrer prise, les chemins de l’émigration se croisent. On y retrouve les mêmes lieux : l’Allemagne, la Belgique, le Luxembourg, les Pays-Bas, la France, à des dates qui s’échelonnent entre la fin de la Grande Guerre et 1939.

Sophie Szwarc a choisi la Hollande. On y recrute des bonnes. Dans ce pays, pour la première et seule fois de sa vie, elle cesse d’être dans un milieu juif. Il n’y a que les bundistes, ces « sociaux-traîtres », et pas de groupes organisés de juifs communistes. Après avoir servi dans une famille, elle travaille un peu en usine. Mais, pour mobiliser les ouvrières, elle est handicapée : elle ne parle pas le hollandais et ne peut converser vraiment, en allemand, qu’avec la patronne ! Situation embarrassante pour une révolutionnaire. Pourtant, elle arrive à lire dans cette langue. C’est dans cette période qu’elle dévore tout Maupassant. Elle décide alors de poursuivre sa route et passe en Belgique. Là, elle retrouve des Juifs polonais ou roumains, communistes comme elle. Elle fait la connaissance de celui qui deviendra son mari, Leizer Micnik. C’est un homme silencieux, posé, qui milite dans le syndicat des ouvriers du cuir d’Anvers et à l’Union culturelle juive dont il est, en 1928, le secrétaire7. En 1930, Leizer Micnik, qui n’a pas respecté l’obligation de réserve imposée aux étrangers et a indisposé les autorités par son activité militante, est expulsé. Il passe alors dans l’illégalité. Trois mois plus tard, la police l’arrête dans la rue lors d’un banal contrôle d’identité. Il passe deux semaines en prison, puis est conduit à la frontière belge. Il va au Luxembourg et, de là, en France où Sophie le rejoint en passant légalement la frontière comme touriste.

La première génération communiste, celle qui parle français avec un fort accent, fut celle de la rupture. Le communisme, pour elle, fut une conversion. Celle de leurs enfants arrivés en France tout petits, nés sur les routes de la migration ou en France, est celle de la continuité dans l’engagement. Cette génération « ne se rebellait pas contre ses parents, parce que les parents avaient organisé la rebellion finale8 ». Les histoires des Juifs d’origine polonaise dont l’adolescence se confondit avec la Résistance présentent de si troublantes similitudes que l’on est tenté d’y voir un déterminisme univoque.

Quand le père de Victor Zigelman quitte Łódź pour la France via l’Allemagne, il a 20 ans et pas de métier. La guerre de 14-18 vient de se terminer. Elle fut terrible pour les Juifs, comme d’ailleurs la guerre polono-bolchevique qui lui succéda. Car le Juif, pendant tous ces conflits, est identifié au traître, à l’agent de l’étranger ; tour à tour, selon les circonstances, espion des Allemands ou propagateur du bolchevisme.

La nouvelle Pologne sort exsangue de dix années de violence. C’est la misère, un chômage dramatique qui pousse les Polonais à émigrer en masse pour aller travailler dans les mines de charbon ou dans les fermes françaises. Des Juifs quittent aussi la Pologne, peu nombreux par rapport aux « Polonais polonais », mais qui modifieront profondément la physionomie de la communauté juive de France, y introduisant notamment le communisme.

L’année où le père de Victor Zigelman quitte Łódź, celle qui deviendra sa femme quitte Vilna9, « la Jérusalem de Lituanie », comme on dit chez les Juifs. Le père d’Étienne Raczymow et celui de Jacques Adler émigrent de Varsovie, le père de Jacquot Szmulewicz et celui de Hanna Kamieniecki arrivent seuls. Quelques années plus tard, alors qu’ils gagnent tant bien que mal leur vie, ils font venir en France femme et enfants. Car ces émigrations de la misère et de l’antisémitisme sont sans retour. Il ne s’agit pas d’amasser un petit pécule et de s’en retourner au pays natal.

Henri Krischer naît sur le chemin de l’exil. Son père vient de terminer sa guerre de 14-18 qu’il a faite dans l’armée autrichienne. Rien d’anormal à cela, puisqu’il est de Gorlice, ville de Galicie, cette province de Pologne annexée par l’Autriche pendant un siècle et demi. À peine marié, il décide de partir. Le couple arrive à Dortmund, cette ville de Westphalie où les mineurs polonais sont nombreux. C’est là que naît Henri. Pour nourrir sa femme et son bébé, le père travaille comme Kohlenschlepper, tireur de charbon. Il contracte la tuberculose et en meurt. La situation devient difficile pour la toute jeune veuve. Autour d’elle, une bande de jeunes gens, dont beaucoup ont quitté la Pologne pour échapper à l’enrôlement dans l’armée qui combat alors contre l’Armée rouge, décide de poursuivre sa route vers l’ouest. Parmi eux, Moïshe Ways qu’elle épousera. En 1922, elle atteint Nancy.

Ont-ils vraiment choisi la France, ces émigrés ? On peut en douter en comparant les chiffres de ceux qui arrivent dans ce pays avec les chiffres de ceux qui ont choisi d’autres destinations, la Palestine ou l’Amérique du Sud, par exemple. Dans les années 1920, les États-Unis, la vraie terre promise, ont fermé leurs portes, alors que la France, dont la population a été saignée par la guerre et dont le dynamisme démographique est depuis longtemps atteint, tient les siennes grandes ouvertes. Pourtant ces émigrés, comme leurs aînés d’ailleurs, sont prêts à aimer la France, quand ils n’en sont pas déjà amoureux. « Un pays qui permet à un Zola ou à un Victor Hugo d’écrire est un pays qui me plaît », disait le père, qui avait fait son service militaire en Russie sous Nicolas II, à son fils Georges Goutchtat. Et ce militant anarcho-syndicaliste, qui avait tenu à apprendre à lire et à écrire la langue française, ajoutait : « Tu vois, la France, on devrait en baiser chaque pavé, parce que c’est le seul pays où je ne risque pas d’être battu. Je vais dans la plus belle avenue du monde, les Champs-Élysées, et là, personne ne me chasse. On me laisse circuler. À Varsovie, ce n’est pas possible ! »

« Dans le milieu des Juifs hongrois, dit Annette Centner, le rêve, c’était la France. » Et sa mère, venue en France en 1924 avec la fillette qui a alors 3 ans, pleure d’émotion quand, rentrant de l’école, elle lui chante La Marseillaise. En 1924, les parents Zigelman prénomment leur fils Victor. Le v rappelle le nom du grand-père, Wolf, qu’il est d’usage dans la tradition juive de donner au premier fils. Mais cet enfant est destiné à vivre en France. Il ne doit pas avoir un prénom juif qui le marque et l’isole. Victor, c’est Hugo, dont une partie de l’œuvre a été traduite en yiddish et dont beaucoup de ceux qui nous ont raconté leur itinéraire ont lu – ils nous l’ont signalé – Quatre-Vingt-Treize. Car la France, c’est le pays de la Révolution, des Droits de l’homme, de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Le premier pays qui a fait de ses Juifs des citoyens à part entière.

L’itinéraire de ces Juifs passe par des lieux obligés. Le pletzl d’abord, la petite place, cette partie du Marais dont l’axe est la rue des Rosiers, qui ressemble tellement à la rue Muranow à Varsovie : mêmes juifs pieux portant barbe et caftan, arpentant fébrilement les trottoirs emplis des sonorités yiddish. Loin de Varsovie ou de Łódź, on est toujours à Varsovie ou à Łódź.

La famille de Jacquot Szmulewicz s’installe rue du Bourg-Tibourg, à proximité de la famille de la mère qui les a précédés dans l’émigration et qui travaille dans la confection, un oncle rue Elzevir, un autre rue de Turenne. Non loin de là vit la famille Adler. Le père fait des casquettes à façon. Mais, très vite, beaucoup de ceux qui sont artisans ou ouvriers déménagent à Belleville qui est, depuis la fin de la Grande Guerre, le quartier populaire juif par excellence. La vie des enfants se déroule entre quatre pôles : la maison, la rue, l’école, les organisations juives communistes. La maison, c’est le lieu de la pauvreté et de la misère. Le père de Jacquot Szmulewicz a quitté le Marais et la confection pour ouvrir une boucherie, cashère bien évidemment, car on est pieux chez les Szmulewicz, au 55, rue Bisson, face à l’épicerie de Szlama Raczymow. Un conflit oppose les deux hommes le jour où Szlama Raczymow débordera de sa fonction d’épicier et exposera des poulets à la devanture de sa modeste boutique : Szmulewicz perd le monopole de la vente de la viande rue Bisson. La mère de Jacquot porte le shaïtl, le foulard qui cache la perruque – car les femmes pieuses doivent avoir les cheveux cachés –, et jamais un morceau de porc ne pénètre dans la maison. La famille mange dans l’arrière-boutique. Une assiette est toujours disponible pour nourrir un copain. Dans l’unique chambre que la famille loue rue Vilin, on installe la nuit des paillasses. « L’aisance » aidant, la famille loue deux pièces rue des Couronnes.

Victor Zigelman, lui, fréquente souvent la rue Bisson, car sa grand-mère, venue les rejoindre, vit rue Julien-Lacroix, alors qu’il habite avec ses parents une petite chambre rue Pétion. De là, la famille déménage dans un deux-pièces d’une vingtaine de mètres carrés rue Saint-Maur. La vie est dure à gagner. Pas de métier, pas de spécialité. Alors, le père travaille à façon pour un confectionneur. Beaucoup de chômage, et la morte-saison est longue. La mère se lamente et fait des prouesses pour nourrir sa famille avec 5 francs par jour. Chaque jour que Dieu fait, le même menu : hareng et pommes de terre. L’eau est sur le palier de l’escalier, les toilettes à la turque sur le carré. La nuit tombée, le père monte sur la table pour allumer le chatke, le manchon du bec de gaz.

Les parents de Raymond Kojitsky étaient nés en Pologne. Lui naît en 1926, rue Houdart, à deux pas du Père-Lachaise. « Quand on naît en France de parents étrangers, explique-t-il, ça commence par les complications. Mes parents ont été obligés de faire des déclarations à n’en plus finir sur des papiers de différentes couleurs et je suis devenu Français, naturalisé. Je n’ai aucun souvenir de la rue Houdart. Ma rue, c’est la rue de la Mare10. » Son père, « moitié brocanteur, moitié chiffonnier », pousse sa petite carriole en criant : « Habiiiiits, chiffooooooons ! »

Certains vivent ailleurs, à l’autre bout du 11e arrondissement, dans la rue des Immeubles-Industriels. Une rue étonnante d’une centaine de mètres de long ouverte seulement à la fin du XIXe siècle entre la rue du Faubourg-Saint-Antoine et le boulevard Voltaire. Dix-neuf immeubles la bordent, tous identiques, d’une conception unique à Paris : au sous-sol une machine à vapeur transmettait par un système de poulies et de courroies le mouvement à des machines installées au rez-de-chaussée, à l’entresol et au premier étage, et L’Illustration soulignait que, pour la première fois, la « classe laborieuse » pouvait trouver « un foyer pour sa famille et un atelier pour son ouvrage ». Dans les années 1930, on n’a guère besoin de machines à vapeur et la nouvelle classe laborieuse qui habite cette rue vient très largement de l’Europe centrale. Au n° 1, les Rajman, tricoteurs, ne militent pas, mais lisent quotidiennement la Presse nouvelle. Au n° 2, une famille de communistes, les Lemberger, confectionneurs. Au n° 3, les Goldfarb. Le père, Fiszel, né en 1899 à Radom, est colleur de ces imperméables en caoutchouc vulcanisé qu’on appelait Mackintosh. Sa femme, Sura, qui ne sait ni lire ni écrire le français, comme la plupart des immigrés à l’âge adulte, est née l’année précédente. Ils ont deux enfants, tous deux nés à Radom : un fils, Chaïm, dit Richard, né en 1929, une fille, Kajla, née en 1924. Tous quatre sont de nationalité polonaise. Kajla – elle gardera ce prénom à l’état-civil, transformé parfois en Katia –, devenue Lucienne Goldfarb et surnommée après la guerre, à une date de nous inconnue, la Rouquine, dira dans les années 1970 avoir éprouvé pour cette vie de labeur un dégoût profond, « un refus de bosser comme une pomme, jusqu’à 65 ans, dans un atelier, un magasin ou un salon de coiffure11 ». Elle dira aussi que son père était un passionné de musique, et se souviendra qu’il l’avait emmenée en 1936 à l’Opéra écouter Samson et Dalila, de Camille Saint-Saëns, chanté par Georges Thill dont le timbre de voix la toucha profondément12.

Les enfants vont à l’école primaire de leur quartier : celle de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais quand on habite le Pletzl ; celle de l’avenue de la République, face au lycée Voltaire ; ou encore, pour les filles, celle de la rue de Tourtille, ou, pour les garçons, celle de la rue Ramponneau, une des plus dures de Paris, aux dires d’Étienne Raczymow et de Jacquot Szmulewicz. Contrairement à l’idée reçue, les enfants juifs ne sont pas tous de bons élèves studieux, avides de connaître et qui reportent sur la culture française la passion d’étudier que leurs aïeux manifestaient penchés sur la Torah et le Talmud. On arrive à l’école, le patronyme marqué sur la tête. Des patronymes avec des z, des k, des y et des w, lettres rares sur lesquelles butent immanquablement les instituteurs. Quand le maître appelle son nom en l’écorchant, Étienne Raczymow rougit : « Quand on tombait sur un instituteur qui était bien, qui voulait nous comprendre, au bout de quinze jours, il savait prononcer nos noms… Mais d’autres… » Et Victor : « “Zigelman” (prononcé « mant », à la française), ce n’était pas du tout courant. J’aurais préféré m’appeler Dupont André, comme un de mes camarades de classe. » Et vers 10, 11 ans, l’enfant laisse entendre à qui le questionne qu’il vient d’Alsace, une des deux provinces perdues rentrées depuis la fin de la guerre dans le giron de la mère patrie. Car il a honte d’être juif, comme d’assister à la confrontation de ses parents à l’univers des Français de souche. « Pour rien au monde je n’aurais voulu que ma mère vienne me chercher à l’école », dit Étienne. Une mère qui n’a jamais réussi à parler autre chose que des bribes de phrases françaises colorées d’un accent yiddish à couper au couteau. Un jour, Victor rentre de l’école en pleurnichant. Le maître l’a battu. Sa joue en est griffée. Et le père d’aller se plaindre au directeur, avec son mètre cinquante-neuf, son accent et le français qu’il massacre. Le contraste avec la langue et le maintien du représentant de l’État et de la culture française est pour l’enfant une humiliation terrible.

Étienne Raczymow et Victor Zigelman sont ce que l’on appelle des cancres, toujours parmi les derniers de la classe. Non qu’ils soient plus stupides que les autres – l’avenir le montrera. Mais le système scolaire ne leur convient pas. C’est évident. Quand on leur apprend que les Gaulois grands-blonds-courageux sont leurs ancêtres, ils sentent que ce n’est pas clair. Ils savent bien aussi qu’aucun de leurs grands-parents n’était à Verdun. Pas de racines en France, donc. Mais guère plus en Pologne. La cassure avec ce pays est sans retour, quoiqu’une partie de la famille soit restée là-bas. Le père de Victor écrit une fois l’an une lettre qui commence immanquablement par la formule : Libe eltern, shwestern un brider (« Chers parents, sœurs et frères »). Puis il marque la pause et interroge sa femme : « Vos shreib ich ? » (« Qu’est-ce que j’écris ? ») Car il n’a presque plus rien à dire à sa famille.

Le déracinement peut produire une volonté forcenée de s’intégrer. Il peut aussi induire le rejet de la société d’accueil ou tout simplement une certaine indifférence : la survie dans le cercle où l’on est naturellement inscrit use toutes les énergies de bien des parents. Les familles de Victor et d’Étienne ne sont guère préoccupées par ce qu’on appellerait aujourd’hui l’échec scolaire des enfants, enfoncées qu’elles sont dans les tsourès, les soucis. Le père de Victor rapporte du travail à façon à faire le soir à la maison et ne se couche guère avant minuit. Il coupe, repasse dans la pièce où Victor a son lit. Et quand à la fin du mois l’enfant lui tend son livret, il jette un coup d’œil : « 41e sur 42. Bon. » Et signe, navré et résigné.

Jacquot Szmulewicz, tout seul, sans que sa famille se soit jamais préoccupée de ses résultats scolaires, est un bon élève. À 13 ans, alors que son inséparable copain goy Gaston Largeault échoue, il obtient son certificat d’études. Pourtant, il appréhendait l’épreuve de chant : il chante irrémédiablement faux. Mais il entonne une Marseillaise convaincante destinée à séduire le patriotisme supposé de l’examinateur qui le gratifie – c’était inespéré – d’un 3 sur 5.

Tous ont le sentiment, plus ou moins accusé, d’être dans la marge et vivent le contact de leurs parents avec le monde des Français, des Franek comme on dit chez eux, sur le mode de l’humiliation. Ils aiment leur famille, c’est indubitable, mais ne peuvent s’identifier à leur père. « Tu as une carte d’identité accordéon. Un flic te demande tes papiers. Il les prend. Il commence à ouvrir ton accordéon, avec tous les petits papiers que tu as dedans, tes quittances de loyer, tes quittances de gaz, qui tombent par terre. Et, devant lui, tu te baisses pour ramasser. Et lui, de son haut, il te regarde. T’as peur. T’es pas chez toi, t’as pas le langage, t’as pas la culture ! », dit Étienne Raczymow.

Mais ne tombons pas dans le misérabilisme. Ne dramatisons pas. Car leur enfance et le début de leur adolescence furent heureux. Car il y eut l’appel de la rue, la soif de vivre et la chaleur des copains.

Les parents de Jacquot sont accaparés par la boucherie et il est livré à lui-même. C’est un gosse chétif, rachitique presque, et il vit entouré de femmes puisqu’il est le benjamin, le seul garçon après quatre filles. Mais il aime la bagarre et très vite est un des meneurs de la bande des gosses de la rue Bisson. On le surnomme, car on aime les surnoms chez les Juifs, Yankl der lobus, Jacquot le voyou. Toujours dans la rue, et la mère qui le cherche à chaque repas le poursuit pour qu’il mange quelque chose. Le copain Largeault se moque de lui et l’appelle de la cour, parodiant la mère : « Yankl, es epes ! » « Yankl, mange quelque chose ! » Car dans le Belleville de l’avant-guerre, les goyim apprennent parfois le yiddish.

Jacquot et ses copains vont partout où on les accueille. Le jeudi au patronage de l’école laïque, parce qu’on les emmène au bois de Vincennes. Le dimanche matin, à l’église, parce qu’on y projette des films avec leurs héros préférés – ceux qui savent se battre comme d’Artagnan, ceux qui sont maîtres de la jungle comme Tarzan – et que, pour aller au cinéma, le vrai, il faut l’argent qu’ils n’ont pas. Mais aussi aux Pionniers, parce que le frère aîné de l’inséparable Largeault est un des dirigeants des Jeunesses communistes. Jacquot est un vrai titi du Paris populaire dont il a gardé, comme d’autres issus du même tronc que lui – Jean Lemberger, Simon Rajman, Henri Krasucki, Raymond Kojitsky –, l’accent gouailleur.

Très tôt, la politique fait son apparition dans leur vie, parce qu’elle est présente dans la rue. Les parents de Jacquot sont pourtant restés fidèles à la religion. En 1938, quand la mère meurt, c’est à lui, le seul garçon de la famille qui a alors 14 ans, qu’échoit de dire le kaddish, la prière aux morts. Il le récite matin et soir, pendant toute une année, comme l’exige la tradition. Cette tradition avec laquelle beaucoup de juifs de Belleville avaient déjà rompu en Pologne.

Quand le père de Victor Zigelman quitte Łódź, il est déjà en pleine révolte contre l’éducation religieuse qu’on lui a imposée. Quoique ne militant pas, il est devenu dans son cœur un roïter, un rouge. À Paris, il fréquente l’Arbeiter Ordn, une organisation d’entraide dépendant de la sous-section yiddish du parti communiste et qui est installée au 59, rue du Faubourg-du-Temple. Plus tard, il est aussi assidu à la Kultur Ligue rue de Lancry, la principale organisation de masse, courroie de transmission de la politique du Parti dans les milieux populaires juifs. Tous les mercredis soir, malgré son travail épuisant, le père va à sa réunion et, comme le garçon n’a pas école le jeudi et qu’il peut veiller, il l’accompagne. Victor a oublié aujourd’hui ce qui s’y disait, mais il se rappelle les orateurs prestigieux, Tcharny notamment, un bel homme au teint mat, très séduisant.

Victor fréquente les colonies de vacances qui s’installent l’été en banlieue, à Montgeron ou Brunoy dont la forêt de pins rappelle celles de Pologne. Mais il fréquente surtout le YASK, le Yiddisher Arbeter Sport Klub, le club sportif ouvrier juif affilié à la FGST, la Fédération gymnique et sportive du travail, qui a ses locaux rue d’Angoulême (aujourd’hui rue Jean-Pierre Timbaud) et rue Basfroi. De vastes locaux aux yeux de l’enfant habitué à son logement exigu, avec un trapèze et des anneaux. On fait de la gymnastique et toutes sortes de sport entre prolétaires ou fils de prolétaires juifs. Et beaucoup de ces enfants adorent le sport et le pratiquent assidûment, comme s’il fallait changer de corps, grandir, se muscler, éloigner de soi l’image véhiculée par les antisémites du Juif chétif, pâle, maladif, gesticulant dans sa boutique ou se balançant penché sur ses livres. Le sport fut pour la jeunesse juive au début du XXe siècle beaucoup plus qu’une distraction, qu’une source de plaisir. Il fut la voie royale de la régénération, la rupture avec la vie d’avant, et les clubs sportifs furent, en Pologne et ailleurs, en France donc, le lieu d’une intense politisation. Le changement du corps comme prolégomène au changement du monde.

 

Au YASK se rencontrent les copains, souvent les mêmes que ceux de l’école : les aînés comme Marguerite Holcman, Charles Wolmarck, Albert Goldman, Georges Goutchtat ; les plus jeunes comme Marcel Rajman ou Victor Zigelman. Les dirigeants sont de vrais militants, des anciens de Pologne, qui ont parfois, même s’ils ont à peine 20 ans, connu la prison pour avoir lutté dans les rangs du parti communiste polonais clandestin. Entre deux entraînements, ils apprennent aux enfants à chanter la révolution, en français et en yiddish. Victor n’a jamais oublié un chant se terminant par a naie, a freie ratnfarband, « une Union soviétique nouvelle, libre » (ratnfarband : « Union soviétique »). Le gamin ne sait pas ce que cela veut dire, mais ça sonne glorieusement. Au cinéma, il va voir tous les films soviétiques : Les Joyeux Garçons, Le Chemin de la vie, Les Marins de Kronstadt, Tchapaev, avec ces chansons russes qui prennent aux tripes. Car la révolution, ils vivent avec, en symbiose. « Dans mon enfance, je confondais “russe” et “juif”. C’était un peu la même chose. La révolution, c’était forcément bon pour nous. » Et Victor Zigelman ne craint pas d’affirmer qu’il fut communiste dès l’âge de 10 ans, comme les copains du quartier, Marcel Cytryn, Henri Tuchklaper, Ernest Buchwald. Tous les mercredis, Victor achète Mon Camarade – Mon cam, comme il dit affectueusement –, un illustré pour enfants édité par le parti communiste. Non qu’il ne soit pas tenté par Mickey ou Robinson, à bien des égards plus attrayants, mais il a le sens du devoir politique. Il lui faut lire Mon Cam et donner ses 10 sous. Pourtant, Les Pieds nickelés, bien que très éloignés de l’idéologie du mouvement ouvrier, gardent une place à part dans son cœur. Car la débrouillardise et le côté un peu truand font partie de leur culture de gosses de Belleville. Marginaux, ils doivent s’inventer des moyens marginaux pour se défendre, pour entrer au cinéma Floréal sans payer, « à la resquille », comme ils disent, par exemple en se glissant par la porte réservée à la sortie. L’identification avec les sympathiques Ribouldingue, Filochard et Croquignol est facile. Victor, comme Henri Krasucki, fréquente aussi la Bellevilloise, le « fraternel patronage13 » du quartier de Ménilmontant, dont la devise inscrite sur le bâtiment – TOUS POUR UN, UN POUR TOUS – le fait vibrer. Car Victor comme Étienne et Jacquot sont, selon l’expression du premier, « des animaux de groupe ». Isolés à l’école, ne pouvant s’identifier totalement ni à leurs parents ni aux adultes chargés de leur éducation scolaire, ils sont rassurés quand ils sont entre eux.

Étienne Raczymow n’est guère sportif. Le YASK, ce n’est pas pour lui. Mais il y a le tsugubshul14, le patronage juif de la cité d’Angoulême que le père de Paulette Shlivka, militant en Pologne où il a connu la prison, a contribué à créer. Étienne écoute, fasciné, Louba raconter, avec son accent où les r chantent qu’elle a rapporté du pays de Lénine, l’épopée des bolcheviques et les histoires de Cholem Aleikhem. Les enfants chantent là aussi la révolution d’Octobre en français et en yiddish et celle qu’ils accompliront, c’est inéluctable, ce sont les lois de l’histoire. On joue La Mère de Gorki, version yiddish, et on se prend à rêver d’une mère acceptée par tous les copains, qui abandonne la préparation du gefilte fish15 ou les finitions pour rejoindre le grand courant de la Révolution. Étienne, qui ne tient jamais les premiers rôles, est soldat à la porte d’une prison. Rôle prémonitoire, pense-t-il. Dans Villeurbanne qu’il a contribué à libérer l’été 1944, ses « chefs » lui confieront la tâche de garder des prisonniers allemands.

Au tsugubshul, Étienne existe. Il est respecté. Il tutoie les éducateurs à qui il parle de plain-pied et qui lui donnent pour horizon le monde. Dans ce milieu, tous les enfants reçoivent une culture ouvrière qui rejoint celle des Français. Ils chantent Ma blonde entends-tu dans la ville et connaissent le mur des Fédérés. Quand passent l’enterrement de Barbusse ou celui de Vaillant-Couturier, Étienne sait qui ils sont et il ressent un gonflement du cœur, un immense amour pour l’humanité. Il appartient à une grande, une très grande famille !

 

La France, après les États-Unis et l’Allemagne, est atteinte par la crise économique. La vie de tous les jours, à Belleville ou au Pletzl, n’en est pas fondamentalement modifiée. Des expulsions pour ceux qui sont en situation illégale. Un peu plus de difficultés dans une vie matérielle déjà précaire. Un peu plus de chômage. La morte-saison qui s’allonge. Les enfants n’en ont pas conscience, mais ce dont ils se souviennent près d’un demi-siècle après, tant ils en ont été impressionnés, ce sont les manifestations. Les souvenirs se télescopent : février 1934 se mêle au Front populaire.

L’extrême droite monte en France. Les ligues s’agitent. Mais les lieux de prédilection de cette agitation sont loin, dans un Paris qui leur est étranger. Les jeunes de Belleville ne mettent jamais les pieds au Quartier latin. L’Action française et Gringoire ne sont pas vendus à la criée rue Ramponneau. Pourtant, après les émeutes du 6 février 1934 où, aux cris de « À bas les voleurs ! », les anciens combattants organisés dans l’association des Croix-de-Feu manifestent contre les parlementaires mouillés dans l’affaire Stavisky, l’« escroc métèque », les Juifs de Belleville construisent leurs premières barricades, renouant ainsi avec la tradition de la Commune de Paris qu’ils n’ont évidemment pas vécue, mais qu’ils font leur. C’est « contre une invasion fasciste » qu’ils se défendent. Pour la première fois aussi sur le sol de France, des juifs en tant que tels participent à des manifestations16. Sur leurs banderoles est inscrit en yiddish : À BAS LE FASCISME ! Quand, le 12 février 1934, les partis politiques de gauche appellent à la grève générale, un certain nombre d’ateliers de maroquinerie et de maisons d’habillement de Belleville ferment.

Est-ce pendant ces jours d’agitation que Jacquot fut témoin de cette scène qui le marqua à jamais ? Rue Étienne-Dolet, un ouvrier est sur le toit. Les gardes républicains tirent. L’ouvrier tombe. On se serait cru dans un film soviétique.

Tout un faisceau d’images se rattachent à ces jours. Des ouvriers avec de grands bâtons au bout desquels sont fixés des couteaux à raser qui servent à couper les jarrets des chevaux des gardes républicains. D’autres jettent des billes d’acier sous les sabots. Les pères prennent les enfants par la main pour les emmener aux manifestations, faisant de l’histoire une fête. Car cela fait partie de l’éducation, même s’ils ne militent pas.

En 1936, Hanna Kamieniecki habite à Levallois-Perret. Une banlieue rouge, presque sans juifs. Après la victoire électorale du Front populaire, les ouvriers occupent leurs usines. Le père va s’y promener. Du lèche-usines en grève comme d’autres font du lèche-vitrines. Et il emmène sa fille avec lui. Il est de toutes les manifestations. Étranger, il risque l’expulsion. Il le sait. Il ne croit pas que la révolution prolétarienne résoudra le problème juif, car il est sioniste et pense que le salut de son peuple réside en son installation en Palestine. Mais il se sent à l’aise avec les communistes.

Cette année 1936, si grosse d’espoirs, est aussi, on peut même dire surtout, celle de la guerre d’Espagne. Ils sont trop jeunes pour s’engager dans les Brigades internationales, mais ils suivent la guerre avec exaltation, puis désespoir. « Je connaissais Bilbao et Guernica, dit Étienne Raczymow. Je savais qu’à Teruel il y avait un métro et que des mères et des enfants s’y cachaient et mouraient, car c’était la guerre de Franco. » Avec les Pionniers rouges, Jacquot collecte de l’argent et des vêtements pour l’Espagne. Avec les communistes, Jacquot et ses camarades  réclament « des avions, des canons pour l’Espagne ». Ils chantent maintenant la Révolution en espagnol aussi.

Quand la mère de Henri Krischer arrive à Nancy, la ville sort de la terrible guerre de 14-18. Mais, presque la seule de sa région, la ville a peu souffert et l’activité industrielle se trouve relancée du fait que la France a récupéré les provinces perdues lors de la guerre de 1870. À Nancy habite une communauté de Juifs lorrains de vieille souche. La quintessence de ces Français de confession mosaïque dont le patriotisme, dans la province qui vit naître Jeanne d’Arc, est la pierre angulaire de l’assimilation à la France. Ils voient d’un mauvais œil arriver ces Ostjude, ces Pollacks qui sont, dans les années 1930, quelques centaines de familles à habiter la ville. Dans leur grande majorité, ces Juifs ne viennent pas des shtetlekh. Leurs pères avaient déjà migré vers les grandes villes comme Łódź ou Varsovie et avaient été confrontés au travail en usine et à la vie politique. Certains ont déjà milité. Tous, suivant l’expression de Henri Krischer, sont « curieux des événements ». Ces émigrés économiques ou politiques, souvent les deux à la fois, sont rejoints au début des années 1930 par un groupe d’étudiants frappés par le numerus clausus qui leur ferme la porte des universités polonaises ou roumaines. Parmi les étudiants, la politisation est intense.

Moïshe Ways, qui tient maintenant lieu de père à Henri Krischer, est manœuvre. Il transporte des sacs de ciment. Puis il devient chiffonnier. Rapidement, il monte dans la hiérarchie de la récupération, abandonne le chiffon et la ferraille pour la brocante. Il chine avec valise et baluchon puis, servi par un indiscutable talent, gagne suffisamment sa vie pour s’acheter, chose rare à l’époque mais fréquente chez les brocanteurs, une automobile qu’il sait conduire. La mère est couturière. Une couturière typiquement juive, précise son fils. Elle transforme cols de chemises et poignets, fabrique des soutiens-gorge à la taille des opulentes poitrines de mères juives et des kapes, des enveloppes d’édredons gonflés de plumes d’oie, cet iberbet, comme on l’appelle en yiddish, sans lequel le Juif polonais n’émigre pas.

À Nancy comme à Paris, on vit entre Juifs. Au 14 de la rue Mont-Mouja d’abord, dans une cour qui ressemble à s’y méprendre aux hoifn de Varsovie. Le seul enfant goy qui y habite parle très vite le yiddish ! La tradition religieuse peu à peu s’effrite. Rue Mont-Mouja, les Krischer-Ways vivent sur le même palier que les Goldberg, une famille très pieuse qui les encourage dans leur pratique religieuse. Mme Goldberg tient lieu de grand-mère à l’enfant et c’est chez elle que le jeune Henri honore chaque vendredi soir le shabbat. En famille, on célèbre chacune des grandes fêtes. À Pessa’h, on fait la recherche du humetz, le levain, et on utilise pour le seder, le repas traditionnel de la Pâque juive, la vaisselle casher de Pessa’h. On célèbre Rosh Hashana et on jeûne à Kippour. À 13 ans, l’enfant fait sa bar-mitsva. Mais, quand la famille déménage pour la rue Tiercelin, loin de la famille Goldberg, c’est l’influence communiste qui se fait sentir. Entre une femme instruite et communiste et la mère de Henri naît une amitié. Cette femme éveille la mère aux grands problèmes de l’heure. Elle lui parle du fascisme, de la peste brune qui empoisonne l’Allemagne. De la condition des femmes aussi. Tant et si bien que la mère devient présidente de l’Union des femmes juives de Nancy. Les réunions ont lieu au siège du geserd, l’association qui recrute pour l’Etat juif d’Union soviétique, le Birobidjan. On y donne aussi des cours d’alphabétisation en yiddish, et ces femmes, qui n’avaient d’autres horizons que les enfants, le mari et la cuisine, apprennent à lire et à écrire dans leur langue maternelle. Alors les responsables demandent à Henri Krischer de donner des cours de français.

À partir de ce rôle de très jeune professeur de français pour adultes analphabètes dans la langue du pays qu’ils ont choisi, Henri Krischer, qui lui-même apprend ailleurs à lire et écrire la langue de ses parents, entre en contact avec d’autres jeunes comme lui. Peu à peu, ils forment un groupe. Tous sont juifs, mais cela n’apparaît pas dans le nom de l’association qu’ils forment : « La jeunesse sportive de Nancy ».

Il existe pourtant un autre club sportif à Nancy, le club Maccabi, dont le nom, celui de ceux qui se sont révoltés victorieusement contre les Syriens au IIe siècle avant l’ère vulgaire, est le parfait symbole du nationalisme sioniste non religieux. Or, à Nancy, les choses semblent simples à l’époque : le sionisme, c’est l’apanage des possédants.

À l’école communale, Henri Krischer est un excellent élève, si bien que sa mère, qui a de l’ambition pour ce fils né de son premier amour, l’envoie au lycée, le seul de la ville, le lycée Henri-Poincaré, où le jeune garçon se trouve confronté à une jeunesse dorée dont il ignorait jusque-là l’existence. Beaucoup de Camelots du roi, des Jeunesses patriotes de Taittinger, des « Francistes » de Marcel Bucard. Toute la palette de l’extrême droite catholique, fascisante et antisémite. Les israélites lorrains boudent aussi cet adolescent qui n’est pas de la même classe sociale. Henri Krischer est isolé et souffre de cette ambiance qu’il sent hostile et qui lui coupe le goût de l’étude. Alors qu’il se sent dans une impasse, c’est l’embellie. Un de ses anciens instituteurs avec qui il est resté en contact l’entraîne dans les Auberges de jeunesse. C’est un univers qu’il ne connaît pas, mais dont la fraternité, la chaleur le séduisent sur-le-champ. Un coup de foudre. Alors qu’il ne connaissait que la ville de Nancy, il part pour de longues randonnées, sac au dos et chansons à la bouche. C’est la découverte des Vosges.

En même temps qu’il découvre les Auberges de jeunesse, la guerre d’Espagne éclate. Parmi les étudiants qu’il fréquente maintenant, quoique étant toujours au lycée, se crée un front antifasciste où il milite. Nancy est une ville où des volontaires des Brigades internationales passent avant de partir pour le front ou à leur retour. Le comité antifasciste prend en charge les blessés. À Nancy commencent aussi à arriver les juifs allemands chassés par l’hitlérisme. Certains d’entre eux vont au lycée où ils apprennent le français. Ces années sont décidément une période de bouillonnement. Le groupe de femmes dont sa mère s’occupe décide de créer, avec un groupe similaire de Strasbourg, une colonie de vacances.

C’est dans cette colonie de vacances que les Juifs strasbourgeois ont ouverte à Sélestat que Krischer comprend vraiment ce que sont les communistes juifs. C’était une grande maison, avec, d’un côté les enfants, de l’autre quelques adolescents comme lui pris en pension pour diminuer les frais. Ça discute politique des soirées entières, on fait l’apologie de l’Union soviétique qui ne connaît pas la crise et qui est le meilleur rempart contre le nazisme. On exalte le rôle de Staline.

Henri Krischer a été renvoyé du lycée où il se sentait si mal à l’aise. Il n’ose rien dire chez lui, repousse sans cesse le moment de l’aveu. Ne pas gâcher les vacances des parents, ne pas gâcher les fêtes… Encore un mois. Il ne l’avouera jamais. Il se terre à la bibliothèque municipale où il engloutit des rayons entiers de livres ; passe son premier bac qu’il réussit à la session de septembre, puis son second bac.

De sa jeunesse, Henri Krischer garde un souvenir ébloui. Il a été un enfant gâté. Toujours le meilleur équipement. Un magnifique sac de couchage, une tente, sa première paire de skis en 1937 et, en 1939, un bateau ! Ce bateau et sa grande gueule, son désir d’avoir toujours raison et de diriger les autres… Un beau jour, un copain, mi-agacé, mi-amusé lui lance : « L’amiral, prends la tête et montre-nous où tu vas ! »
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