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Incipit

20 décembre 1989. Jamais je n’oublierai cette date…

Comme souvent depuis des semaines, le soleil a rechigné à se lever. Il est là sans être là, et la journée s’écoule dans un brouillard morne. Les néons de la classe m’agressent. Je voudrais juste être avec elle. Ce n’est pas la silhouette de la maîtresse que je veux voir m’approcher.

Non, je veux juste la voir, elle.

Ma mère.

L’école est mon calvaire, mon chemin de croix parsemé d’embûches qui me mettent à terre. Je tente de me relever, moi qui ressemble plus à un pantin relié à des ficelles invisibles. Mon rêve le plus cher serait d’avoir la recette pour redonner le sourire à ma mère que j’aime tant. J’ai une boule au creux du ventre qui ne me quitte jamais. Quand je me lève le matin, ma mère vient de rentrer de son travail et elle pleure. Quand je rentre le soir, elle a dormi presque toute la journée, mais elle pleure encore.

J’adore ma mère.

Je pense à elle du matin au soir. Je voudrais l’aider, être à ses côtés. J’ai peur qu’il lui arrive malheur, j’ai peur qu’elle meure, tout simplement…

 

*

 

La maîtresse m’appelle « Monsieur papillon ».

« Lucien, où es-tu ? Lucien, tu rêvasses encore ? 
Lucien, arrête de papillonner… Lucien… Lucien… »

Et moi, je m’envole, je m’enfuis par la grande fenêtre de la salle de classe et rejoins ma montagne. Dans mes rêveries, je m’enivre d’air pur et me fais chaque jour la même la promesse : jamais je ne toucherai à une goutte d’alcool.

Cette odeur répugnante que je connais bien. Celle de l’haleine de ma mère lorsqu’elle s’approche trop près de moi… Je n’attends d’elle qu’un baiser d’amour sur ma joue, et pourtant je la fuis, je m’écarte, comme j’évite aussi le regard des autres. Aux yeux de tous mes camarades de classe, je suis le fils de celle qui boit. Mais je suis aussi celui qui grandit trop vite, comme si une main invisible m’étirait toujours plus haut. Quand je marche, je suis telle une herbe folle, j’oscille doucement. Une petite anomalie génétique s’est glissée dans ma vie.

Mon refuge, c’est ma chambre de dix mètres carrés où j’ai accroché mon plus précieux trésor. Une marguerite, celle qui a tout déclenché…

 

*

 

La maîtresse s’approche sans bruit. Aujourd’hui, c’est la dictée, et je vais encore avoir zéro. Je veux juste rentrer chez moi. Je veux être aux côtés de ma mère plutôt que de rester assis à écouter les mots défiler. Je l’aime peut-être trop…

Il y a toujours une place vacante à mon bureau d’écolier. Ce vide me rappelle que je n’ai pas l’amour que j’attends en retour. Pas de copain, pas de copine, pas de voisin, pas de voisine.

Si ma mère était là… Si ma mère savait cela…

« Lucien, allez, fais un petit effort. Toi plus que les autres. Il faut que tu t’accroches et que tu remercies Dieu de t’avoir donné la vie. Plus tard, tu comprendras. Ne renonce jamais », conclut Mademoiselle Geneviève. Elle s’assied à mes côtés, tient religieusement son petit livre de dictées et me tapote légèrement le bout des doigts de sa baguette d’osier comme signal de départ.

 

Toutes les femmes me font peur. Je ne les comprends pas et c’est comme si la maîtresse le devinait. Alors elle met les bouchées doubles. Hors de question qu’elle fasse preuve de la moindre indulgence à mon égard. Aujourd’hui, je viens de battre mon record. Ma note tombe. Elle est négative. J’ai récolté un moins, un moins que zéro.

Je suis donc un moins que rien.

Nul, nul et nul, triple zéro, triple néant, triple inutile d’ailleurs et, pour la première fois de ma carrière d’écolier, je me lève de ma place sans dire un mot. Tous les regards se braquent sur moi. C’est avec fierté que j’ai franchi la porte vitrée qui mène à la cour. La maîtresse, fort surprise, n’a pas eu le temps de réagir que j’étais déjà dehors. Je me suis mis à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Je m’autopunis, je m’auto-flagelle en tours de cour tout en regardant ma montagne qui domine la vallée, si inspirante, si calme, si puissante.

Je l’aime tellement !

 

Comme d’habitude, je remontrai seul le chemin de l’école à la maison. Je prendrai tout mon temps, je respirerai l’air pur avant de m’engouffrer dans la cuisine où je n’aurai pas le plaisir de sentir les bonnes odeurs d’un gâteau qui dore au four. Non ! Ma mère sera là, telle une princesse en haillons esseulée, qui attend désespérément son prince charmant parti vers des contrées lointaines. Ma mère l’a remplacé depuis longtemps, trop longtemps. « Maintenant, je ne suis plus seule », me répète-t-elle en boucle.

Je l’aime tellement !

Dès que je traverse la cuisine en direction du petit salon, je le sais, je le vois, je le sens, je le perçois. Toujours le même rituel…

Une bouteille largement entamée, un verre plein à la main, elle me guette, elle m’attend. Je voudrais alors enfiler une cape d’invisibilité et grimper dans ma chambre directement. Ne pas lui parler, ne pas l’écouter, ne pas la sentir.

Elle me révulse, me donne la nausée, mais je l’aime.

Je sais que je n’ai pas une enfance ordinaire et pour couronner le tout, je ne connaîtrai jamais mon père.

 

*

 

L’alcoolisme de ma mère s’aggrave de jour en jour. J’ai essayé de la faire réagir d’abord par la douceur, puis avec quelques gouttes de chantage affectif, mais rien n’y fait.

Ce 20 décembre, j’ai compris que rien ne changerait. Plus jamais.

Pourtant, je ne voulais qu’une chose dans ma vie : la rendre heureuse. Moi, son fils unique.

Jusqu’à l’année dernière, j’usais de nombreux stratagèmes pour qu’elle ne s’aperçoive pas de mes résultats plutôt moyens, allant jusqu’à signer moi-même les mots de sœur Rose, la directrice de l’école.

Aujourd’hui, je n’en ai même plus la force, je suis un enfant fatigué. Quand mon bulletin arrive au courrier, l’angoisse ne m’étreint plus, et ce torchon finit bouchonné au fond de ma sacoche d’écolier. Une dernière fois, je lui ai pourtant mis sous les yeux. Elle s’est vengée en buvant directement au goulot de sa bouteille pour l’envoyer ensuite valser sur le mur déjà craquelé de la cuisine.

 

Je suis le fils de celle qui boit, mais c’est moi qui dois expier ma faute pour mes zéros cumulés, ma nullité.

Alors, par amour pour elle, pour la sauver, je me punis. Je m’impose donc depuis peu le rituel de la dernière chance. Je me dois d’expier mes péchés, mes fautes, la cause de tous les malheurs de ma mère. Je répète en boucle : « Lucien, c’est pour ton bien ! Nettoie ton esprit du mal qui te ronge. Et cela n’est possible que par la privation de nourriture. »

Alors je m’enferme à clé dans ma chambre et me prive du repas du soir.

 

J’ai dix ans, je m’appelle Lucien, et ma vie est une mauvaise blague. Une farce dont je suis le dindon. 

Je ne veux pas d’amis. Rien de mieux que l’isolement. Cela me laisse le temps des récréations pour observer, analyser, trier, choisir. Les garçons de ma classe ne m’intéressent pas. Mais les filles, en revanche, me passionnent.

Je les observe, comme j’observe souvent ma mère.

Elles me font peur, comme me fait peur ma mère.

Mais je les guette, comme je guette ma mère.

Et je les aime aussi, comme j’aime ma mère…

Je pourrais rester ainsi pendant des heures à essayer de comprendre leur façon de se déplacer, de jacasser toutes en même temps, de ricaner pour un oui ou pour un non. Entendre des rires… Mais aussi des pleurs… Parfois, la solitude a du bon.

Celle qui a la faculté d’attirer mon regard, c’est Suzanne. Je suis certain que ma mère devait lui ressembler quand elle était petite. Brune, toujours bien habillée et première de la classe. Ma mère en miniature. Je lui réserve une belle place dans mon cœur. Elle ne le sait pas, mais je l’aime déjà. Pourtant, côté chouchoute de la maîtresse, il y a longtemps que je lui ai attribué le premier prix. Mademoiselle Geneviève l’adore et moi, ça me rend fou, fou de jalousie.

Fou d’amour, peut-être…

 

*

 

Ce soir, allongé dans mon lit, je suis mort de peur, mort dans ma tête et dans mon cœur. Je ne vis plus, je subis. Je n’ai plus goût à rien. Je ne ris plus, je ne dors plus. Je hais le monde, je voudrais mourir.

Mais… j’ai trente-neuf ans, et je suis toujours là.
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Cette année, Helena a accepté de travailler le 11 novembre. Célibataire, elle essaie toujours d’arranger ses collègues, déjà mères de famille. Elle referme délicatement la porte de la chambre de Monsieur Smith.

Cela fait des jours qu’il refuse de se rendre à la salle à manger ; son état s’est quelque peu dégradé dernièrement et il le sait. L’aide-soignante n’insiste pas. Il prendra son repas dans sa chambre. Helena consigne l’information sur le carnet de liaison et file à la chambre voisine, la 113, celle de Madame Derrien.

Comme d’habitude, elle frappe un petit coup avant d’entrer. Helena aime bien cette pensionnaire, malgré ses fréquentes sautes d’humeur et son air grincheux. À en croire les discussions de ses collègues en salle de repos, elle est bien la seule. Mais c’est ainsi, elle a eu le temps de s’y attacher depuis son placement, il y a maintenant deux ans.

Un pilulier étiqueté à la main, elle lui prépare son verre d’eau. Pour Madame Derrien, c’est simple : une rouge pour le cœur et une bleue contre les vertiges souvent inexplicables. Ce sont malheureusement les signes avant-coureurs de la maladie d’Alzheimer.

En contournant le lit, elle remarque que Geneviève est mal installée dans son fauteuil, toujours orienté vers la fenêtre. Elle est affaissée sur le côté gauche, sa tête légèrement penchée vers l’avant.

« Bonsoir, Madame Derrien. Comment ça va ce soir ? »

Pas de réponse.

Intriguée, Helena s’approche pour l’aider à se redresser et constate avec effroi que la pensionnaire a les yeux grands ouverts, fixes et vitreux. Un petit morceau de tissu blanc dépasse de sa bouche béante. Helena pose une main sur son front, la peau est déjà froide.

Aucune pilule ne saurait y remédier.

Son regard se porte à nouveau sur le bout de tissu entre ses lèvres. Une vague d’effroi la submerge. Et si Madame Derrien avait décidé d’en finir ? C’est vrai que ces temps-ci, elle bougonnait moins. Elle déambulait la nuit dans les interminables couloirs de l’hôpital et dans la journée, elle s’assoupissait là où le personnel soignant l’installait. Elle n’avait plus vraiment de repères. Elle le disait elle-même : « Je veux partir, je veux rentrer chez moi, je veux mourir, laissez-moi tranquille… »

Paniquée, Helena oublie d’utiliser son biper d’urgence. Il est environ 18 heures. Elle ressort de la chambre en quatrième vitesse, court jusqu’au service administratif du rez-de-chaussée et, sans même prendre la peine de frapper, pénètre essoufflée dans le bureau vitré de l’infirmière en chef. C’est Martine qui est de garde cette nuit.

Dans sa précipitation, Helena n’a pas remarqué que la porte de la salle à manger est grande ouverte et que, déjà, bon nombre de pensionnaires attendent sagement que le dîner soit servi.

« Martine… Viens vite… On a un gros problème », parvient-elle tout juste à balbutier.

L’infirmière en chef repousse calmement le dossier d’admission qu’elle était en train d’étudier.

« Tout doux, Helena. Qu’est-ce qui se passe ? »

Mais en voyant sa collègue détaler comme un lapin dans le couloir, elle se précipite derrière elle vers le premier étage. Dans la salle à manger, les têtes se tournent toutes dans la même direction.

« Mais attends-moi, bon sang ! »

Helena peine à retrouver son souffle. Elle s’arrête au milieu de l’escalier et lâche en sanglotant : « C’est… C’est Madame Derrien ! »

Les deux femmes arrivent ensemble devant la porte restée entrouverte de la chambre 113. Martine s’approche du corps de la vieille dame, vérifie que son pouls ne bat plus et, en examinant de plus près son visage, remarque non seulement le morceau de tissu blanc, mais aussi de petites taches rouges sur le blanc de ses yeux.

« J’appelle immédiatement le docteur Lopez ! » déclare-t-elle d’un ton autoritaire avant de tourner les talons.

Elle regagne son bureau d’un pas maîtrisé et constate que les pensionnaires sont maintenant agglutinés le long de la vitre. Le personnel de service a bien du mal à les rassurer.

Ils ont peut-être pratiquement tous perdu la tête, se dit-elle, mais ils ont très vite compris qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Quelle galère ! Il ne manquait plus que ça… Ils ne vont pas s’endormir de sitôt…

À la troisième sonnerie, le médecin référent décroche. Martine lui expose les faits. D’une voix posée, il la rassure et lui fait savoir qu’il sera là dans moins de quinze minutes. Intrigué toutefois par le récit de ses premières observations, il lui demande de prévenir la gendarmerie. Martine raccroche, avale un verre d’eau pour se calmer, puis saisit à nouveau le combiné et compose le numéro.

« Gendarmerie, j’écoute.

— Bonsoir, Monsieur. Je suis Martine Jolivet, l’infirmière en chef de l’établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes de Montgeoffroy, à Saint-Julien, annonce-t-elle. Nous venons de retrouver une de nos pensionnaires décédée. Mais… il y a quelque chose de bizarre. Voilà, je ne sais pas trop comment vous dire… Je pense qu’elle a été assassinée. »

De sa place stratégique dans son bureau vitré, elle constate que les pensionnaires commencent sérieusement à s’agiter. Aucun doute cette fois, ils ont deviné la gravité de la situation.

« Venez vite, s’il vous plaît !

— Madame, qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle a été tuée ? »

Martine ravale sa salive, se passe la main sur le front, prend une grande inspiration et se lance : « J’ai remarqué qu’elle avait des petites taches rouges dans le blanc des yeux… Ça n’aurait pas été le cas si sa mort était naturelle.

— Bien, ne touchez à rien, répond le gendarme. Je fais le nécessaire, une patrouille sera chez vous dans moins de dix minutes.

— Ce n’est pas tout. Elle a un morceau de tissu qui sort de la bouche…

— Empêchez quiconque de s’approcher de la victime. Et que personne n’entre ou ne sorte de l’établissement avant que l’on ne soit sur place. »

Il raccroche et enclenche aussitôt la procédure habituelle en cas d’homicide.

 

*

 

Éric Javel, capitaine de la brigade de recherche, vient d’être prévenu par le planton. Si la théorie du meurtre venait à se confirmer, l’affaire serait délicate. La mort suspecte d’une personne âgée et malade ne manquerait pas d’affoler l’opinion publique, qui demanderait une réaction rapide et efficace de la gendarmerie. Pour Éric, cette enquête est cependant une aubaine : il se réjouit à l’idée de retrouver le terrain et de délaisser la paperasse. Il attrape son téléphone portable posé sur son bureau encombré, sort de son antre à grandes enjambées et passe chercher son adjoint, le major Franck Perreux, un gaillard sympathique et sérieux. Javel le connaît bien, ils ont souvent fait équipe ensemble avant sa nomination. Il passe la tête par la porte du bureau et interpelle Franck.

« Mort suspecte d’une vieille femme à l’EHPAD de Saint-Julien. Allez, on fonce ! »

Les deux hommes traversent à vive allure le long couloir qui les sépare du parking.

« Tu peux m’en dire plus ? demande Franck, une fois les deux hommes montés dans leur voiture. C’est qui ? Comment c’est arrivé ? Quand ?

— Un truc bizarre… Cette femme a été retrouvée un bout de chiffon dans la bouche. Allez, roule ! On verra sur place. »

Hormis le hurlement strident de la sirène rythmé par la lumière du gyrophare, le trajet se déroule en silence. En arrivant, Javel et Perreux constatent que deux véhicules de gendarmerie sont déjà là.

Éric et Franck franchissent le sas d’accueil de l’établissement et saluent le gendarme en faction sans s’arrêter. Quand ils arrivent devant la porte de la chambre, les rubalises sont déjà en place. La scène est bouclée, interdite aussi bien aux patients qu’au personnel tant que les techniciens de l’identification criminelle n’auront pas terminé l’examen approfondi des lieux.

Du bon boulot, rapide et efficace, songe Éric. Combien de scènes de crime ont été ainsi souillées par négligence, compromettant souvent gravement la résolution des enquêtes ? Au moins, là, on met toutes les chances de notre côté.

« Bonsoir, capitaine. Chambre 113, là, à droite », indique le planton en faction.

Éric et Franck s’avancent ensemble vers la scène de crime. Ils enjambent les rubans jaunes et rejoignent le légiste, penché sur le corps, en train d’effectuer les premiers examens de routine.

« Bonsoir, doc. Alors, on a quoi ?

— Salut, Éric. Femme de quatre-vingt-trois ans, atteinte d’Alzheimer. Mais ce n’est pas ce qui l’a tuée, ajoute-t-il en retirant à l’aide d’une petite pince le morceau de tissu blanc. Elle n’a pas été étouffée non plus, murmure-t-il, ce n’est pas ce mouchoir enfoncé dans la gorge qui a eu raison d’elle, précise-t-il en le plaçant délicatement dans la pochette plastique réservée aux indices recueillis. Je dirais qu’elle est morte dans l’après-midi. Je pense qu’elle a été étranglée.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Regarde ses yeux… Tu vois les pétéchies ? C’est caractéristique de l’étranglement.

— Des traces de lutte ?

— Non, a priori, elle ne se serait pas débattue. Mais je vous le confirmerai après l’autopsie, conclut-il en remballant soigneusement ses outils.

— Qui a découvert le corps ? demande Éric.

— L’aide-soignante, Helena Rochel, répond Franck, dossier en main. Elle a trouvé Madame Derrien dans cet état pendant sa tournée de distribution des médicaments, vers 18 heures, un peu avant le dîner des résidents.

— Elle est la dernière personne à l’avoir vue vivante ?

— Pas exactement, poursuit Franck. Une certaine Giulia Belardini lui a rendu visite cet après-midi. Elle se serait présentée à l’accueil vers 15 heures.

— Trouve-moi le numéro de cette Giulia, je vais la convoquer. Et envoie-moi l’aide-soignante. »

En sortant de la chambre, Franck se retrouve nez à nez avec une jeune femme qui tourne en rond dans le couloir.

« Bonsoir. Savez-vous où je peux trouver Madame Rochel, l’aide-soignante qui a donné l’alerte ?

— C’est moi, Monsieur.

— Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »

Helena s’arrête dans l’embrasure de la porte, nerveuse. Son regard fixe immédiatement le visage de Madame Derrien, à présent allongée sur le sol.

Éric se tourne doucement vers la jeune femme.

« Madame, je me présente, Éric Javel, capitaine de la BR, et voici mon collègue, le major Franck Perreux.

— Bonsoir, Messieurs.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ce soir, ou constaté un vol ou du désordre dans les effets personnels de la victime ?

— Difficile à dire, répond Helena. Les pensionnaires ne gardent que peu de choses avec eux, vous savez. Les portes des chambres sont rarement fermées à clé et la majorité d’entre eux passe leur temps à errer dans les couloirs. Ils sont complètement perdus. Alors oui, des objets disparaissent régulièrement, mais je n’appellerais pas ça des vols, il s’agit plutôt de petits déménagements innocents, explique-t-elle avec un petit sourire. Les pensionnaires prennent parfois un objet dans une chambre, le reposent dans une autre et, lorsque l’on s’en aperçoit, on le rapporte au pensionnaire, qui d’ailleurs, ajoute-t-elle, n’a en général rien remarqué.

— Approchez, Mademoiselle. Regardez bien autour de vous et dites-nous si quelque chose a disparu dans son armoire, sur son meuble de chevet, sur l’étagère… »

Helena balaye la chambre du regard puis se dirige vers le placard. D’une main, elle passe en revue les vêtements, soulève une pile de chemisiers, fouille les deux tiroirs.

« Non, il ne manque rien dans l’armoire, ni sur son étagère. »

Ses yeux s’arrêtent alors sur la table de nuit de Madame Derrien.

« Sa loupe est toujours là, mais il manque son petit mouchoir brodé d’initiales qu’elle gardait à cet endroit, bien plié sur sa tablette. Elle ne s’en servait jamais. C’était le souvenir d’un amour impossible d’après ce qu’elle m’a raconté. Elle y tenait beaucoup… Mon Dieu, qui a bien pu lui faire ça ? »

Helena est au bord des larmes. Franck s’approche d’elle.

« C’est bien le mouchoir dont vous parlez ? »

Helena fixe alors le contenu du sac transparent et confirme d’un signe de la tête.

« Où l’avez-vous trouvé ? »

Franck ne répond pas.

« Alors c’était ça, le petit morceau de tissu blanc qui dépassait de ses lèvres… Pauvre Geneviève », soupire Helena en s’asseyant sur le bord du lit. Puis elle se penche pour ouvrir le tiroir du chevet. « Alors ça, c’est bizarre…

— Quoi donc ? demande Éric.

— Je crois qu’il y a quelque chose en plus dans sa chambre.

— Que voulez-vous dire ?

— Cette photo, elle n’était pas là cet après-midi. J’en suis certaine, insiste Helena en pointant du doigt la photo de classe écornée et jaunie par le temps. Je m’en souviendrais. Madame Derrien avait la fâcheuse manie de cacher son biper ici au lieu de l’avoir autour du cou.

— Merci pour votre précieux témoignage, Mademoiselle. Nous reprendrons contact en cas de besoin. Restez joignable, un de nos agents vous demandera de passer au commissariat pour signer votre déposition.

— Très bien, je vais reprendre mon service maintenant, les pensionnaires sont perturbés ce soir… » Et moi aussi.

Helena s’éloigne sans se retourner. Elle entend malgré elle le désagréable bruit de la fermeture du sac mortuaire.
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Le Boeing 737 de la compagnie Air France vient de se poser sur le tarmac de l’aéroport international Arturo-Merino-Benitez à Santiago du Chili. « Il est 19 heures et la température au sol est de 28 degrés », annonce le pilote avant de couper les moteurs.

Giulia se lève et se prépare à la chaleur car il faisait à peine 5 degrés à son départ de Paris. Elle adore les voyages. Elle aime se lever le matin en regardant la capitale qui commence à grouiller depuis la fenêtre de son appartement du xve arrondissement et se coucher le soir à l’autre bout du monde.

 

Avant chacun de ses séjours à l’étranger, elle s’arrange toujours pour aller voir sa mère. Elle a besoin de retourner régulièrement dans son village natal, perché au beau milieu du massif des Écrins, une petite bourgade de sept cent quatre-vingt-dix habitants. Le grand air lui fait le plus grand bien. Cela fait aussi partie de sa thérapie. Son psy lui a recommandé de ne plus étouffer les choses qui l’ont tant perturbée dans son enfance. Il lui reste encore du chemin à parcourir et, jusqu’à présent, les souvenirs et les émotions la submergent à chaque fois qu’elle y retourne, mais elle ne compte pas baisser les bras.

Cette fois-ci, dès le lendemain de sa visite à sa mère, et plus décidée que jamais, elle s’est rendue chez la vieille institutrice de primaire qui l’a tant marquée. Elle voulait que celle-ci s’excuse pour toute la souffrance qu’elle lui avait causée sur les bancs de l’école.

Cela n’a rien donné, son ancien bourreau a presque entièrement perdu la boule. Elle n’est plus en mesure de quoi que ce soit, malgré quelques brefs éclairs de lucidité. Plus question d’y retourner en tout cas ! Giulia lui a enfin dit ses quatre vérités et ne veut plus rien avoir à faire avec elle.

 

À peine les portes de l’appareil ouvertes, Giulia ressent la chaleur qui envahit l’habitacle. Pour elle, l’Amérique du Sud est une grande première. Pourtant, son travail l’a déjà amenée à beaucoup voyager. Depuis quelques années, elle met à profit ses capacités olfactives exceptionnelles en s’impliquant dans la recherche et surtout dans l’achat de plantes rares. Elle rêve de devenir la meilleure alchimiste de la planète mais, pour l’instant, elle n’est que la meilleure acheteuse d’une grosse entreprise de transformation de plantes, dont les principaux clients travaillent exclusivement dans le secteur de la cosmétique. Cette passionnée de botanique, dotée d’une mémoire extraordinaire, n’a aucun mal à citer tous les ingrédients qu’elle a vendus pour la fabrication de parfums déjà renommés et possède des connaissances incroyables sur la quasi-totalité des fleurs et des plantes existantes.

Ses capacités lui ont valu d’être contactée par un grand hôpital parisien afin qu’elle coanime, chaque mois, un « Atelier des senteurs ». Une chaîne de télévision nationale a réalisé un reportage sur l’un de ces ateliers pour l’émission « Santé Bonheur », qui est suivie par des millions de téléspectateurs le samedi. Les participants étaient d’anciens traumatisés crâniens sortis d’un long coma et ayant repris une activité professionnelle. Ce tournage en milieu hospitalier, dont l’objectif était de prouver, par des faits avérés, que de grands traumatisés pouvaient faire de réels progrès vers la guérison grâce à la manipulation de plantes odorantes et ainsi raviver de lointains souvenirs, a eu également le mérite de diffuser un très beau message d’espoir.

Au-delà de la dimension cosmétique des odeurs, Giulia s’intéresse de près à leur utilisation médicale. Plus elle parcourt le monde, plus elle est convaincue que les végétaux sont porteurs de messages et qu’ils arrivent même à communiquer entre eux.

Depuis sa plus tendre enfance, les plantes et la nature l’ont toujours fascinée. Après des études en économie et marketing incroyablement ennuyeuses, elle s’est inscrite en phytothérapie à Lausanne. Durant la même période, elle s’est formée aux soins esthétiques. Son départ pour la Suisse était motivé par le besoin oppressant de se libérer de son passé…

Au cours de ses études, elle a conduit de multiples expériences qui l’ont convaincue que le choix d’une plante ne relève pas du hasard. Elle s’est alors plongée dans les méandres du cerveau humain pour en étudier les incroyables capacités.

Giulia est persuadée qu’elle parviendra un jour à créer des produits cosmétiques capables de soigner les gens. Elle espère même aboutir à un produit innovant, que l’on pourrait utiliser dans la vie quotidienne et ainsi se soigner sans aucune contrainte. Et pourquoi ne pas imaginer aussi un parfum d’intérieur si efficace qu’il permettrait de traiter ceux qui le respireraient ?

Giulia n’est pas le genre de femme que l’on enferme dans un laboratoire, c’est pour cela que son patron l’apprécie tant. Il est fier de la compter dans son équipe et ne tarit pas d’éloges à son sujet. Comment pourrait-il en être autrement ? Giulia est sa poule aux œufs d’or, sa meilleure acheteuse. Elle explose les chiffres et il s’en frotte les mains.

Aujourd’hui, le business de son entreprise, Olfa-First, l’a conduite au Chili. Son voyage d’études portera sur la recherche de plantes rares qu’elle décidera ou non d’acheter afin de compléter une gamme de produits cosmétiques. Une fois transformées en huiles essentielles, ces substances agissent de manière subtile, discrète, et Giulia, curieuse de nature, veut en savoir plus sur le sujet. Cela l’intrigue et lui plaît tout autant. Avant même que les molécules des huiles essentielles n’exercent leur action à l’intérieur de l’organisme, leur simple effluve stimule le noyau primitif du cerveau, le système limbique siège des instincts et des émotions. Giulia l’a encore constaté dernièrement, lors d’un « Atelier des senteurs ». Ces stimuli olfactifs déclenchent des réponses nerveuses de l’hypothalamus. 

Nombreuses sont les cultures à avoir utilisé les pouvoirs curatifs de ces plantes sans avoir eu les moyens scientifiques de le prouver. Récemment, Giulia a découvert que les Mapuches, le « Peuple de la Terre », guérissaient leurs malades grâce à des remèdes naturels. Ils vivent principalement dans la Région des Lacs, dans le sud du Chili, et c’est donc là-bas qu’elle se rend pour les rencontrer et tenter d’obtenir quelques secrets bien gardés. Elle est convaincue qu’elle fera de belles rencontres.

En attendant, elle passera la nuit à Santiago puis partira tôt demain pour découvrir une région formée de montagnes, d’îles et de grands lacs. Elle prendra la route pour un périple de presque onze heures, si tout se passe bien. Giulia s’est renseignée et a réservé un véhicule tout-terrain avec un chauffeur bilingue qui lui servira de traducteur. Son espagnol est plutôt bon mais au Chili, quelques variantes viennent se glisser dans le vocabulaire, dans l’accent et dans le ton employé pour chaque situation. Elle se délectera des paysages et en profitera pour se reposer un peu. Le décalage horaire se fera surtout sentir au lever.

Giulia est en quête d’émotions fortes et de trouvailles originales, et elle sait bien qu’elle ne trouvera ni les unes ni les autres sur les sentiers battus. Elle a décidé de mettre toute son énergie dans la recherche de nouvelles plantes rares et de parfaire ainsi ses achats.

Elle est profondément convaincue d’être sur la bonne voie.

Elle a un rêve, un rêve d’enfant.

 

*

 

Après avoir récupéré ses bagages et rempli les formalités d’usage pour entrer dans le pays, Giulia s’engouffre dans un taxi afin de rejoindre l’hôtel Santiago, en plein centre-ville, où l’assistante commerciale d’Olfa-First lui a réservé une chambre. Elle baisse légèrement la vitre et s’aperçoit rapidement que la ville est extrêmement bruyante et surtout très polluée. Santiago grouille de voitures qui circulent dans une cacophonie assourdissante, sans parler des bus et des autres deux-roues. Giulia n’arrive pas à détacher son regard de la Cordillère des Andes qui trône en toile de fond, telle la gardienne de cette ville immense. Les gratte-ciel se côtoient par centaines, regardant passer les vieux taxis brinquebalants.

Je dois me concentrer sur le travail, oublier tout le reste, se dit la jeune femme.

 

Un brusque freinage la tire de sa rêverie. Elle sursaute. Le chauffeur se gare comme il le peut, évitant de justesse un marchand de cigarettes comme on en trouve ici à chaque coin de rue. Il sort de son taxi, décharge les bagages de Giulia et l’accompagne jusqu’à l’entrée principale de l’hôtel.

Giulia constate que son entreprise l’a encore gâtée. Son patron traite bien ses collaborateurs, c’est un de ses principes qu’elle respecte, mais le luxe ne l’intéresse pas. Elle est là pour faire son travail, point final ! Trouver l’introuvable auprès d’un peuple qu’elle ne connaît absolument pas. Elle veut découvrir les plantes qu’il utilise, les toucher, les sentir. Elle n’a aucune idée de l’accueil qui lui sera réservé quand elle parlera achat, mais elle se fait maintenant suffisamment confiance pour se rassurer.

Sacs, valise et ordinateur atterrissent sur l’immense lit qui n’occupe qu’un petit espace de la spacieuse chambre. Comme à son habitude, Giulia se dirige immédiatement vers la salle de bains, somptueuse. Elle n’a qu’une hâte : prendre une douche. Il fait une chaleur étouffante et ses vêtements lui collent à la peau. Elle s’en débarrasse et les envoie valser sur son lit avant de laisser l’eau fraîche couler sur sa peau. Elle se sent bien.

 

Alors que Giulia goûte enfin au calme et prend le temps d’apprécier ce moment, son ordinateur, connecté au wi-fi de l’hôtel, lui signale l’arrivée de mails. Elle a entendu la petite sonnerie habituelle, lui rappelant qu’elle n’est nullement en vacances.

Elle ne résiste pas et décide de jeter un rapide coup d’œil à sa boîte de réception. Assise sur le lit, enveloppée d’une grande serviette qui sent bon le savon, d’une main elle se sèche les cheveux avec ardeur, de l’autre elle clique et découvre vingt-huit nouveaux mails. C’est son lot quotidien. Elle les parcourt tranquillement en glissant les doigts sur le pavé tactile de l’ordinateur. Un message l’intrigue. Il n’affiche aucun expéditeur. En revanche, il est accompagné d’une pièce jointe. En découvrant l’objet du mail, Giulia sent son cœur s’emballer :

 

Je t’ai connue, je t’ai perdue. Je t’ai cherchée, je t’ai retrouvée.

 

Elle ne comprend pas. Prise d’une incontrôlable panique, elle suffoque. Cette peur ne lui est pas inconnue, ce n’est pas la première fois qu’elle lui ronge les entrailles. Elle ne veut plus la subir, elle ne veut pas que ça recommence.

Non, pitié ! Pas ça !

Le harcèlement, l’humiliation, la douleur. Immédiatement des sensations la submergent. Des images lui reviennent en mémoire… La nuit est tombée. Elle est seule, recroquevillée dans un coin d’une petite cabane faite de planches de bois. Elle revoit l’œil qui, par un petit trou, l’observe. Enfermée, séquestrée, oubliée, elle n’a de repère que le soleil qui entame sa descente. Elle se dit que, peut-être, elle ne sera retrouvée que très longtemps après ce drame, morte, son corps en état de décomposition avancée. Giulia est toujours traumatisée par ce terrible événement. Elle est restée fragile et, encore aujourd’hui, même assise sur son lit king size, rien n’y fait. Son cœur s’accélère. Elle suffoque puis, d’une main tremblante, elle se reprend et pose à nouveau ses yeux sur l’écran.

Le mail ne comporte aucun texte, mais la pièce jointe est bien là.

La main de Giulia tremble et son instinct lui dit de ne surtout pas l’ouvrir, que sa vie en dépend. Elle tente un bref instant de résister mais c’est plus fort qu’elle et elle décide de cliquer sur « Ouvrir ».

Le harcèlement, l’humiliation, la douleur.

C’est cette même terreur qui l’a déjà terrassée dans son adolescence.

Le chargement de la pièce jointe semble durer une éternité. À première vue, il s’agit d’une photo avec une masse rouge au centre. Elle ne voit pas du tout ce que cela pourrait être. L’image apparaît enfin. Et là, sous ses yeux, elle le reconnaît…

C’est son petit carnet rouge, le journal intime qu’elle rédigeait chaque soir en rentrant de l’école. Elle y déversait des histoires qu’elle inventait de toutes pièces. Sur la couverture, son nom et son prénom ont été écrits de sa main hésitante. Elle était si fragile à l’époque. Elle y consignait son calvaire de mauvaise élève. Elle savait que ce carnet était truffé d’idées géniales, d’histoires incroyables, mais aussi cousu de fautes d’orthographe qu’elle seule semblait ne pas voir. À la simple vue de la couverture rouge de son carnet, toute sa souffrance, son image de cancre viennent de lui sauter au visage.

Qui a bien pu lui faire ça ?

Elle jette un œil à tous les autres mails dans l’espoir que l’un d’entre eux lui apporte un élément de réponse. Rien.

Alors, de rage, elle le supprime.

Giulia ferme les yeux et, à la vitesse de la lumière, passe du Chili à son petit village natal, hameau perché à mille sept cents mètres, là-haut, au beau milieu du massif des Écrins.

Tout lui revient en mémoire…

 

*

 

Ce matin-là, Mademoiselle Geneviève est mal coiffée. Ses cheveux ébouriffés font peur aux enfants de la classe. Ils savent tous que c’est le signe qu’ils vont en baver. À peine assis, leurs petites mains posées sur les bureaux bien cirés, les élèves osent à peine respirer. Par quoi va-t-elle commencer leur journée d’écoliers ?

« J’ai corrigé vos dictées hier soir ! »

Tous les enfants baissent la tête.

« De ma carrière, je n’avais encore jamais porté sur des cahiers de dictées des notes qui se situaient en dessous de zéro ! Eh bien, sachez que c’est chose faite. Trois d’entre vous sont concernés. »

Giulia se dandine sur sa chaise en se tordant les doigts. Elle a du mal à respirer et sent les larmes monter. Léon, juste devant elle, se ronge les ongles jusqu’au sang. Quant à Lucien, personne ne peut deviner. Mais lui, il sait. Un liquide chaud lui coule entre les jambes. Ils sont tous les trois terrorisés à l’idée d’être à nouveau les plus mauvais de la classe, les gros nuls, les moins que rien… les moins que zéro !

Sans surprise, Mademoiselle Geneviève se met à hurler. Son visage se déforme de colère. Lorsqu’elle s’apprête à être violente, elle commence toujours par se pincer les lèvres. Sans plus attendre, elle annonce les prénoms, suivis des résultats :

« Giulia, moins vingt-trois ! Léon, moins vingt ! Lucien, moins dix-sept ! Levez-vous ! » hurle-t-elle.

Les trois appelés s’exécutent.

« Approchez-vous plus près, les enfants. »

Elle ouvre alors sa boîte à gâteaux rouillée. Elle en extrait trois étiquettes, fabriquées par ses soins, chacune percée d’une épingle à nourrice. Telle une remise de médaille, elle accroche sur la poitrine de chacun des jeunes élèves leurs pitoyables résultats, affichés telle une marque de fabrique.

« Je vous décore champions du moins que zéro ! Et je vous interdis de retirer votre insigne. Je veux que vous le portiez demain, accroché sur votre cœur et signé de vos parents. C’est bien compris ? »
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