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14 juin 1918



À la périphérie de Bouresches, Picardie, France

Les obus de mortier sifflaient, stridents, au-dessus de la tranchée-abri large de cinquante centimètres où se tapissait Luc Lemieux. Ils tombaient beaucoup trop près, creusant le sol et projetant de la terre. Plus la tranchée était étroite, disait-on, moins les soldats risquaient d’être directement frappés et déchiquetés.

Luc sommeilla par intermittence jusqu’au moment où une sensation d’humidité, telle une fine pluie matinale, le réveilla. Le doux parfum épicé du lilas mêlé à l’odeur du raifort s’installa dans son trou. Puis ses narines se mirent à lui cuire comme si quelqu’un brûlait la chair tendre à l’intérieur avec une allumette enflammée.

Un fracas de gamelles retentit.

— Réveillez-vous ! Le gaz ! Le gaz !

Luc ferma aussitôt les yeux et pinça les lèvres. Retenant sa respiration, il se leva en hâte et empoigna sa gourde. Il prit une grosse gorgée d’eau, se rinça la bouche et le gosier, cracha. Il s’arrosa la figure puis inclina la tête en arrière, le liquide ruisselant dans ses narines. Il souffla fort pour essayer de chasser le poison de son nez. Luc tira son masque à gaz de sa sacoche, le fixa sur son visage et attacha son casque. Il bondit hors de la tranchée-abri et se précipita dans le ravin du ru Gobart avec le seul clair de lune vaporeux pour le guider.

Des hommes sans masque vacillaient et s’écroulaient autour de lui, se tordant violemment, les mains plaquées sur le cou, suffoqués par les cloques qui gonflaient dans leur gorge. Leurs bras battaient l’air tandis qu’ils cherchaient leur chemin à tâtons. Des hommes rendus aveugles se pressaient les uns contre les autres, peuple de taupes s’écartant en masse d’un ennemi proche qu’ils ne pouvaient voir. Luc et les soldats valides du 23e régiment d’infanterie se ruèrent vers l’ouest, fuyant les abords de Bouresches, les émanations toxiques et les Boches qui ne tarderaient pas à décharger leurs fusils sur eux.

Du bout de la langue, Luc effleura une boursouflure douloureuse à l’intérieur de sa joue droite. Avait-il coupé sa respiration et mis son masque assez vite pour empêcher les particules gazeuses de lui dévaster les poumons ? Il se rappela sa formation : le gaz était plus lourd que l’air et stagnait dans les parties basses. Dans l’obscurité, les verres de son masque brouillaient sa vue, il s’orienta donc au toucher sur la pente pierreuse du ravin. Il atteignit le sommet en quelques minutes puis courut dans l’herbe des terres plates, arables.

Arrivé à un bouquet d’arbres épais, Luc se laissa tomber sur le sol. Sous son masque chaud et mouillé de sueur, il lutta pour inhaler à travers le filtre. L’affolement lui contracta la gorge. Il eut un geste spontané vers le masque, mais la voix insistante de son sergent l’arrêta : « N’enlevez jamais votre masque tant que vous n’avez pas la certitude que le gaz s’est dissipé. » Alors, Luc s’appliqua à absorber les filaments d’oxygène à travers le filtre. Ils finirent par s’élargir en filets d’air, et son cœur retrouva un rythme plus normal.

Que fallait-il faire maintenant ? Il était séparé de son bataillon et n’apercevait aucun de ses camarades depuis son point d’observation au-dessus du ravin. Un flot de bile monta dans son gosier. Il avala sa salive afin de le repousser. Il devait survivre, pour maman, pour papa, pour toute la famille. Il devait rentrer – pour Ondine.

Il n’avait plus qu’une ressource. Luc se signa. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Il bascula sur le côté. Il ne pouvait qu’attendre l’aube – si l’aube venait un jour.
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Six mois auparavant, 24 décembre 1917



Tours, France

La moisson des âmes avait commencé trois ans et demi plus tôt, quelques jours après que Luc était arrivé pour prendre possession de son héritage dans le Val de Loire : le vignoble familial du clos de Saint-Martin. À cinq cents kilomètres de distance, le sang de ses compatriotes d’adoption coulait maintenant dans les champs et pénétrait le sol du nord-est de la France.

Si les reportages des journaux étaient exacts, les bouchers boches avaient progressé tel un serpent d’acier à travers la Belgique et le nord de la France, pillant des villages, massacrant des femmes et des enfants. Les Américains étaient le dernier espoir des Alliés. Alors qu’ils venaient d’installer leur intendance dans la ville de Tours voisine, Luc était déterminé à livrer aux généraux dix nouveaux tonneaux de son vin de 1916 – et à obtenir un poste dans l’armée des États-Unis.

Le chariot bringuebala sur les pavés au milieu d’une foule de piétons, puis glissa sur la route récemment asphaltée qui conduisait aux sévères édifices de brique et de calcaire abritant le quartier général des services d’intendance du corps expéditionnaire américain. La façade aux cent fenêtres des bureaux du chirurgien en chef s’étendait du côté droit de la cour devant Luc. Immédiatement sur sa gauche, dans un atelier de bois ouvert, des lames de métal coupaient comme des dents acérées des planches de pin débitées depuis peu. Le vrombissement et le crissement couvraient tous les autres bruits environnants. Luc courba les épaules mais toucha sa casquette lorsqu’il aperçut à l’intérieur l’un de ses voisins de Vouvray. Tonnelier habile à manier la scie et le rabot, Louis Bertrand assemblait désormais des cercueils réglementaires en pin pour l’armée.

Vingt mètres plus loin, sur les marches du bâtiment du Signal Corps, le service des transmissions, la svelte Virginia Hunt s’attardait, enveloppée dans un gros manteau de pluie en laine à boutons de cuivre. Ses lèvres roses tiraient de longues bouffées d’une cigarette et la vapeur de son souffle se mêlait aux volutes de fumée, formant un petit nuage. Des mèches blondes s’échappaient de sa coiffe militaire sombre, qui accentuait le bleu pâle de ses yeux et le teint pêche de ses joues.

Luc eut un serrement de gorge. Il ne savait pas ce dont il avait le plus envie – d’une cigarette ou de la charmante compagnie de Virginia. Il mit le frein et sortit un sac de toile de dessous le siège.

— Mademoiselle Hunt, appela-t-il tandis qu’il descendait de son chariot.

L’expression mélancolique de la jeune femme s’effaça.

— Livraison hebdomadaire, Lemieux ?

— Bien sûr. Joyeux Noël, répondit-il avec un clin d’œil, lui tendant deux bouteilles en échange de la cigarette qu’elle lui donnait.

Ces filles menaient une existence si morne au service de leur pays qu’il se sentait tenu de leur offrir de petits luxes, comme son chenin blanc de Vouvray.

— Merci.

Elle coinça les bouteilles au creux de son bras.

Il alluma sa cigarette et jeta un regard par la porte entrouverte. Neuf jeunes opératrices américaines étaient assises devant un long standard, casques à écouteurs sur les oreilles, lançant des ordres en français à une cadence de mitrailleuses. Elles enfonçaient les fiches dans les trous à une vitesse telle qu’il peinait à suivre les mouvements de leurs mains. Ces femmes pouvaient transmettre cinq appels d’urgence dans le temps qu’il fallait à un homme pour en transmettre un, et passer en une fraction de seconde de l’anglais au français, s’était vantée Virginia.

— Comment vont les Hello Girls ?

Elle plissa les yeux sous ses immenses cils sombres.

— Elles ont la ferme intention d’aider nos soldats à stopper les sales Boches et à terminer cette guerre.

Il fit un sourire admiratif tandis que la fumée lui chauffait et lui détendait la poitrine. Il était âgé de vingt et un ans, mais il devinait que Virginia devait avoir quelques années de plus pour posséder cette calme assurance.

Elle jeta son mégot sur la marche et l’écrasa avec sa botte noire astiquée.

— Vous avez de la famille ? Une bien-aimée ?

— Mes grands-parents vivent avec moi à Vouvray… et mes parents sont en Californie avec le reste de ma famille.

Pas de temps pour une bien-aimée avec un vignoble à cultiver et des soldats français à nourrir tous les soirs.

De sa main gantée, elle lui toucha le bras.

— Ne les laissez pas vous envoyer au front, Lemieux.

Elle hésita, comme si elle voulait en dire plus, mais au lieu de parler elle leva son visage vers le ciel terne. Luc sentait sur sa tête le poids de la voûte grise. Le vent mordant annonçait une tempête.

— À la prochaine, mon ami, dit Virginia, regagnant l’intérieur.

Il tira une dernière longue bouffée. Sa mère avait dit la même chose, bien sûr, lorsqu’il avait embarqué pour la France avant son dix-huitième anniversaire, ce jour d’août où il avait hérité du vignoble et de la moitié du domaine de son arrière-grand-père Leblanc. Qu’y avait-il chez lui qui incitait les femmes à vouloir le protéger ? Certes, il était efflanqué, mais il était plus grand que son père et le travail de la terre l’avait rendu fort. Ne devrait-il pas plutôt être celui qui les protégeait ?

Il conduisit son chariot dans les rues fourmillant de soldats et de civils. Alors qu’il s’approchait d’une étendue d’herbe jaunie, il dirigea les mules vers la gauche et gara le chariot sur le trottoir devant les entrepôts de l’intendant militaire. La vaste porte noire, laquée, qui menait aux réserves s’ouvrit brusquement, son gros cadenas d’acier oscillant et grinçant contre le panneau de bois. Les hommes de l’intendant militaire sortirent en uniformes vert olive et tabliers blancs amidonnés comme s’ils exécutaient une chorégraphie.

— Est-ce Lemieux ? cria un caporal-chef, registre à la main.

— Oui, monsieur.

Luc bondit à terre et ôta sa casquette.

— Les poilus vous causent-ils des ennuis ?

— Non, monsieur.

Comment les soldats français qui cantonnaient un ou deux soirs auraient-ils eu l’énergie de causer des ennuis ? La majorité d’entre eux étaient aussi vacillants que des poulains nouveau-nés lorsqu’ils arrivaient à Saint-Martin pour un répit loin du front.

— Nous sommes heureux de servir les Alliés, monsieur.

— Combien en logez-vous par nuit ?

Les lunettes en équilibre sur le nez pointu du caporal-chef lui donnaient un air de maître d’école strict. Luc lissa un papier parchemin froissé et le lui tendit.

— Seulement une dizaine par semaine, monsieur, mais ils dévorent.

Même avec l’aide des Américains, il n’avait pas assez de vivres pour nourrir les poilus de retour du front. Luc ne pouvait plus exporter de vin, ni par voie maritime ni par voie terrestre ; il espérait que son père et sa mère en Californie s’en tiraient mieux dans leur ranch de Napa.

Le caporal-chef lui remit une poignée de francs, des cartes de rationnement, une caisse de sardines en boîte et dix baguettes de pain. Les soldats les recevraient avec reconnaissance, ainsi que le chenin blanc de Luc, bien supérieur à la piquette qu’ils buvaient dans les tranchées, lui assuraient-ils. Néanmoins, les poilus qui couchaient dans les grottes à Saint-Martin le traitaient comme un embusqué se dérobant à son devoir de combattant. Même Virginia et les Hello Girls chargées des communications téléphoniques contribuaient davantage que lui à l’effort de guerre.

— Monsieur, je veux toujours m’engager.

Luc sauta sur le plateau du chariot. Il rangea l’argent et les provisions dans le coffre-fort, à côté des couvertures de laine que sa grand-mère avait préparées au cas où il resterait bloqué quelque part la nuit, puis commença de rouler les tonneaux sur deux planches parallèles en direction des hommes du ravitaillement qui attendaient sa livraison.

— Patience, Lemieux. Nous avons des centaines de milliers d’hommes et des tonnes de fournitures que nous sommes en train d’acheminer vers le front.

— Oui, monsieur.

Le dernier tonneau dévala la pente, et le caporal-chef l’arrêta d’un geste de la main et d’une botte à bout ferré. Il griffonna dans son registre et détacha un reçu pour Luc.

— La semaine prochaine, donc ? demanda-t-il pour confirmation.

À 15 heures, le ciel s’ouvrit et une tempête de neige fondue s’abattit sur Luc et son attelage de mules capricieuses, les trempant jusqu’aux os et retardant leur arrivée d’une heure au moins. Les ténèbres les enveloppèrent et l’attelage avança d’un pas lourd, guidé uniquement par la lanterne oscillante de Luc.

La tête courbée de fatigue, Luc distingua enfin les fenêtres de la maison au loin, suspendues dans l’obscurité telle une série de carreaux d’or brillants. Comme il se rapprochait, l’odeur des feux de bois parvint à ses narines et un profond soulagement l’envahit. Au-delà de la maison, des bougies luisaient aux fenêtres taillées dans l’énorme corniche de tuf. Ce soir, de nouveaux soldats français dormiraient dans des lits de camp à l’étage des grottes séculaires, au rez-de-chaussée desquelles reposaient des centaines de tonneaux.

La grand-mère de Luc devait cuisiner un civet avec plusieurs des lapins que Jacques, son grand-père d’adoption, avait retirés des pièges ce matin. Le pain fourni par l’armée compléterait le souper. Luc se retourna pour sortir les affaires rangées dans le coffre-fort et eut la surprise de voir les couvertures étalées sur le plateau du chariot. Il leva la lanterne pour regarder de plus près : deux paires d’yeux effrayés se fixèrent sur lui – et deux paires de mains aux ongles sales serrèrent des baguettes à moitié mangées.

 

Les Américains avaient de la chance qu’Ondine et Michel ne fussent pas des espions allemands. Deux jours auparavant, ils avaient sauté ensemble dans un train de fret de l’armée aux abords de Paris et s’apprêtaient à pénétrer dans l’une de leurs gares militaires – à l’insu de tous. Le train avançait avec des secousses et des saccades, crachant par sa cheminée une fumée sulfureuse comme un vieux Gitan fatigué en eût soufflé de sa pipe. Tandis que son frère la questionnait, pressant, sur la manière dont ils s’échapperaient sans attirer l’attention, Ondine glissa son épaule mince entre les lourdes portes coulissantes du wagon. Elle grimaça lorsque le train cahota et que l’une des portes cogna contre sa frêle omoplate.

Dans l’attente du bruit des pas du chef de train sur le toit du wagon et du grincement des freins, elle jeta un nouveau coup d’œil dehors. La gare ferroviaire et le quai de chargement n’étaient plus qu’à quatre cents mètres d’eux. Un drapeau américain aux couleurs vives flottait au-dessus, claquant dans le vent. Ondine ne pouvait déchiffrer la pancarte de la gare à cette distance. Une multitude de soldats, vêtus de hideux uniformes olive et criant des ordres en anglais, se hâtait à la rencontre du train avec des tombereaux.

Ondine avait observé la course du soleil et deviné qu’ils se dirigeaient vers le sud-ouest, loin des Allemands. Elle savait que la marchandise était destinée à un genre de service d’intendance ou de médecine américain, puisque leurs compagnes de voyage avaient été de grandes caisses en bois marquées Property of U.S. Army et Fragile : X-Ray Machine. Elle ne lisait pas l’anglais, mais elle en connaissait suffisamment pour identifier « U.S. Army » et « X-Ray ». Elle et Michel avaient dormi à poings fermés sur le plancher dur, trépidant, malgré l’air nocturne glacial. Au moins, cette fois, ils n’avaient ni eu à subir des plaintes de mères et d’enfants, la puanteur du vomi et des excréments humains, ni été obligés de somnoler tout droits entre des voisins à l’haleine pestilentielle et aux mains baladeuses.

Le crissement des roues avertit Ondine de leur arrêt imminent. Un peu plus loin se dressait une épaisse haie de laurier d’un vert-jaune éclatant, parallèle aux rails, assez haute pour dissimuler leurs silhouettes courbées. C’était leur seul espoir.

— Vite, Michel ! chuchota-t-elle.

Son frère se mit debout et saisit la main qu’elle lui tendait.

— À mon signal, saute aussi loin que possible par-dessus cette haie. Quand tu heurteras le sol, recroqueville-toi et roule sur le côté. Fais attention à ta tête.

Dans quelques secondes, ils atteindraient l’endroit décisif.

— Allons-y ! cria Ondine.

Tous deux percutèrent le sol et tombèrent dans des buissons épineux. Michel grogna. Ondine examina les jambes de son frère.

— Ce n’est rien, dit-il en se frottant les mollets. De simples égratignures.

D’étroits filets de sang apparurent sur ses mains à vif. Les bas de laine d’Ondine avaient souffert, les trous s’étaient agrandis et d’autres mailles avaient filé. Les écorchures rouge vif sur ses cuisses et les profondes ecchymoses violacées sur ses poignets, vieilles d’une semaine, s’étaient légèrement estompées, mais la douloureuse honte persistait dans ses entrailles. Elle avait parfois du mal à respirer.

Elle resserra son châle autour de ses épaules et frotta son nez humide. Le visage de Michel prit une expression inquiète, mais Ondine posa un doigt sur ses lèvres. Elle ne voulait pas de la pitié de son frère, qui réveillait l’horreur de cette nuit-là.

Ondine pointa la tête de derrière la haie. Le train se trouvait à deux mètres de distance, et s’étendait de chaque côté. Les portes s’ouvrirent avec fracas et des bruits de pas précipités résonnèrent alors que le déchargement commençait. C’était le moment idéal pour contourner le train et s’enfuir.

Michel lança un regard vers le fourgon de queue.

— Que dois-je dire si quelqu’un nous arrête ? chuchota-t-il.

— Que nous sommes orphelins et que nous n’avons ni logis ni provisions. Quand ils nous verront, sales et négligés, les gens ne pourront pas en douter, répondit-elle.

— Crois-tu que père soit mort lui aussi ? murmura Michel, sa lèvre gercée agitée d’un tremblement.

Ondine soupira et lui étreignit l’épaule.

— Bien sûr que non, mais si nous voulons de la nourriture et un abri, nous devons dire qu’il l’est – pour le moment.

À la simple mention de la nourriture, l’estomac d’Ondine se tordit et gargouilla. Ils n’avaient rien mangé depuis Paris, où ils avaient chapardé un sachet de cacahuètes à un vendeur ambulant pendant qu’il marchandait avec un client revêche.

Ondine surveilla les paires de brodequins qui se déplaçaient, allaient à droite et à gauche, poussaient le matériel jusqu’à des camions bordant la rue. Dès qu’elle flaira une occasion, elle tira Michel par le col et tous deux franchirent les rails en courant, dévalèrent une pente et se cachèrent derrière un bouquet d’arbustes. Personne ne les prit en chasse. Ondine respira, soulagée. Lorsque les camions firent rugir leurs moteurs et s’éloignèrent, Ondine et Michel se mirent en route dans leur sillage poussiéreux. Ils marchèrent durant un kilomètre le long de maisons branlantes, puis atteignirent un groupe d’austères bâtiments de pierre. Sur l’un d’eux, une plaque annonçait : American Expeditionary Forces, Service of Supply.

Des hommes et des femmes élégamment vêtus, en uniforme pour la plupart, passaient sans leur accorder un regard. Ondine hésitait sur la conduite à tenir. Devaient-ils mendier sur le bas-côté ? Non, ils seraient emmenés dans un asile pour orphelins de guerre où ils perdraient le peu de liberté dont ils jouissaient.

Ils étaient forts et capables d’effectuer des tâches pour leur subsistance. Son fichu à elle et sa casquette à lui dissimuleraient les plaques roses irritées sur leur cou et leur crâne, qui avaient empiré depuis qu’ils avaient quitté la maison. Ils trouveraient du travail et elle installerait son frère. Il aiderait les Alliés à vaincre les Boches, tout comme elle l’avait fait quand ils habitaient Lille.

Une voix flûtée s’éleva, parlant français avec un gros accent. Ondine et Michel se retournèrent et virent une brunette en jupe sombre et veste ample assortie, col de chemise à larges revers, gants et bottes de cuir noir. Une casquette d’ouvrier à passepoil blanc coquettement inclinée recouvrait la moitié supérieure de ses cheveux ondulés, coupés juste au-dessous des oreilles. S’adressant à Ondine, la jeune femme lui demanda comment elle s’appelait et si elle cherchait quelqu’un.

Un affolement familier s’empara d’Ondine et sa bouche se ferma malgré elle. Michel toucha sa casquette et répondit :

— Nous sommes de Lille, mademoiselle. Je me prénomme Michel. Voici Ondine, ma sœur. Nous cherchons de la nourriture et du travail.

Ondine voulait préciser : « Nous sommes des orphelins de Lille », mais les mots se coincèrent au fond de sa gorge puis s’évaporèrent dans un souffle translucide. Ses yeux s’agrandirent, pleins d’espoir. Peut-être que cette jeune dame américaine, bien habillée et parfumée, regarderait non pas ses chaussures salies et sa robe tachée, mais son visage. Mère avait toujours dit que les yeux d’Ondine étaient son plus beau trait, se souvint-elle avec un serrement de cœur.

L’Américaine glissa une main dans sa poche et en sortit une tablette enveloppée dans du papier uni.

— Tenez ! Du chocolat ! dit-elle triomphante. Je suis désolée, je n’ai rien de plus à vous offrir.

De ses doigts gantés, elle se tapota les lèvres.

— Il n’y a pas vraiment de travail ici pour des enfants, mais…

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Devant l’un des bâtiments, deux mules étaient attelées à un chariot. L’Américaine se pencha et dit d’une voix douce :

— Vous voyez ce chariot là-bas ? Il appartient à un généreux gentleman-farmer qui habite à quelques kilomètres d’ici. Il pourrait avoir du travail pour vous.

Ses lèvres dessinèrent un sourire qui révéla une jolie rangée de dents blanches. Pendant un instant déchirant, tout ce qu’Ondine vit et entendit fut sa mère chérie.

Michel remercia l’Américaine et ils continuèrent sur la route. Tout en parlant à un homme en uniforme et tablier blanc impeccables, le gentleman-farmer déchargeait des tonneaux. Il était d’une jeunesse étonnante – à peine plus âgé qu’Ondine, devina-t-elle – et avait le dos droit, de larges épaules, des membres souples et une peau claire. Pourquoi ne combattait-il pas pour les Alliés ? Un défaut caché l’affectait-il ?

Le fermier se tourna et secoua la tête comme s’il riait de lui-même. Des plis se formèrent autour de ses yeux et la chair de sa joue s’arrondit, prenant une teinte rose florissante. Il ferma le hayon. Une peinture neuve vert foncé décorait les planches du chariot ; une bâche surbaissée protégeait le chargement de la pluie et de la neige. Les mules, quoique relativement petites, semblaient bien nourries et abreuvées. Lorsque le jeune fermier reçut de l’argent du soldat en tablier, Ondine entendit presque les pièces tinter. Il avait une beauté indéniable et paraissait détendu, en contraste avec les hommes graves et craintifs de Lille. Bien sûr, l’ennemi n’avait jamais envahi sa ville, alors quelle raison aurait-il eu d’être maussade ?

À l’instant où le jeune homme s’asseyait sur le siège du conducteur, Ondine fit signe à Michel et ils foncèrent en direction du chariot. Comme celui-ci descendait du trottoir, ils se cramponnèrent au hayon, prirent appui sur le marchepied et se hissèrent à l’arrière. Ondine guetta des cris, l’arrêt du chariot et une fouille en quête de passagers clandestins, mais rien de tel ne se produisit.

Elle remarqua un tas de couvertures pliées. Puis, soulevant sans bruit le couvercle du gros coffre fixé à une planche intérieure, elle et son frère aperçurent un pot d’eau et des denrées alimentaires. Michel hocha la tête avec enthousiasme en réponse à la question muette d’Ondine : oui, ils pouvaient manger un morceau de pain !

Lorsqu’ils se furent enveloppés dans les couvertures, Ondine ferma les yeux et pria. Elle pria Dieu de lui pardonner. Elle pria pour sa mère au paradis, pour son père quelque part sur le front et pour l’Américaine qui leur avait témoigné tant de gentillesse. Elle pria pour que ce fermier se montrât aussi bienveillant.

Ondine se réveilla au moment où le chariot s’immobilisait avec un à-coup. De la neige fondue cinglait la bâche. Saisie par l’air glacial, elle se mit à trembler et à claquer des dents. Elle secoua Michel et lui tendit le reste du pain qu’ils avaient entamé avant de sentir leur estomac se révolter. Quelques instants plus tard, une vive lumière les aveugla.

*




San Francisco, Californie, États-Unis

Dans la chambre d’amis de Marie et Matthew Donnelly, Sarah Thibault-Lemieux se tenait à la coiffeuse en acajou sculpté. Des roses s’entrelaçaient sur le papier peint et des tentures formaient des ondulations soyeuses jusqu’aux tapis. Sarah observa son reflet dans le miroir. Des mèches argentées parsemaient sa chevelure châtaine et sa taille s’était épaissie juste assez pour qu’elle pût en pincer quelques centimètres. Elle gardait de longs doigts fins, mais la peau de ses mains lui évoquait une aile diaphane de libellule. Elle l’enduisit d’une bonne couche de pommade, malgré ses doutes sur l’efficacité de la lanoline. Elle ne savait pas bien quand un voleur lui avait chipé sa jeunesse et tracé de légères rides aux coins des yeux et aux commissures des lèvres, mais au moins ses joues demeuraient-elles lisses et souples. À presque quarante ans, elle était vigneronne et mère de quatre enfants, pourtant elle ne pouvait ignorer la sensation de vide qui la rongeait intérieurement.

Elle jeta un coup d’œil sur la petite photographie calée contre le pot de pommade : Luc à dix-sept ans, avant son départ pour la France, dans les semaines ayant précédé la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France. Des cheveux bruns, rasés, encadraient son visage. Ses yeux sombres, son menton à fossette et ses épaules carrées lui donnaient un air déterminé, sinon présomptueux. Trois ans et demi représentaient une telle durée dans la vie d’un jeune homme. Sarah brûlait de le revoir, d’entendre son rire rauque, de le mettre en garde comme les jeunes gens doivent l’être – maintes et maintes fois.

Selon ses lettres, le vignoble de Saint-Martin prospérait sous sa direction, mais les troupes allemandes progressaient dans le pays à une vitesse que nul n’avait imaginée, et Sarah craignait que Paris ne fût bientôt envahi – puis le Val de Loire. Qu’arriverait-il à Luc ? À sa mère et à Jacques ? Ou encore à Adeline et Matthew Donnelly quand ils traverseraient l’Atlantique pour gagner les lignes de front ? Le monde ne tournait plus rond, pris dans la folie guerrière.

La voix au timbre grave de son mari la ramena au présent.

— Sarah, il est l’heure.

Philippe s’appuya contre le jambage de la porte. Ses favoris grisonnaient, mais ses cheveux blonds retombant sur son front démentaient ses quarante-huit ans. Quoique cruellement déçu d’être trop âgé pour servir dans l’armée régulière, il avait rassemblé les siens et insisté pour qu’ils prissent le ferry à destination de San Francisco, afin de soutenir la famille Donnelly avant qu’Adeline, la fille de Marie et Matthew, n’embarquât avec l’hôpital de campagne no 30 de l’université de Californie le lendemain de Noël. Matthew Donnelly partirait à son tour dans deux mois.

Philippe s’agenouilla derrière Sarah, lui serra la taille et fit une grimace comique dans le miroir. Sarah rit de sa propre sévérité. L’agréable parfum de menthe et d’eau de Cologne qui s’exhalait de la peau de Philippe la réconforta. Ils étaient mariés depuis vingt ans maintenant, et il avait la sagesse de ne pas essayer de lui remonter le moral par des platitudes banales.

— Les enfants sont-ils en bas ? Où est Pippa ?

Elle posait régulièrement la question, car sa fille adoptive passait souvent les journées d’hiver dans la solitude, à dessiner, à peindre ou à lire.

— Ils sont tous attablés, bien habillés et débarbouillés, et attendent leur maman retardataire.

Elle lui enfonça un doigt dans les côtes.

Ils descendirent en hâte l’escalier courbe puis entrèrent dans la salle à manger. D’épais rubans de velours rouge et des rameaux d’arbres à feuilles persistantes ornaient la balustrade, et la délicieuse odeur fraîche des aiguilles de résineux flottait dans le couloir. Le sapin touchait presque le plafond voûté. Des décorations dorées et argentées, rapportées des voyages de la famille, festonnaient ses branches ; à son sommet, un ange victorien ouvrait largement ses bras et ses ailes. Dans la salle à manger aux vitraux colorés, les ampoules à incandescence d’un lustre en cristal répandaient une douce lumière sur la table et ses occupants. L’émotion noua la gorge de Sarah. Pour Adeline et Matthew, ce serait peut-être le dernier Noël à la maison avant longtemps.

Les deux familles avaient fait du troc avec les commerçants pour composer un repas dont Adeline se délecterait. Malgré leur richesse patrimoniale et leur maison embellie d’une tourelle dans le style de la reine Anne sur les hauteurs de Nob Hill, les Donnelly continuaient de respecter les mardis sans viande et les mercredis sans blé comme n’importe quel foyer américain qui économisait de la nourriture pour ses compatriotes combattant dans la Grande Guerre. Ce Noël, il y avait une volaille à la crème, des pommes de terre, des carottes, des haricots verts et du pain encore chaud, accompagnés de beurre fondu et d’un chardonnay de 1915 produit par Sarah et Philippe dans leur domaine d’Eagle’s Run.

Sarah et Marie avaient scellé une amitié sororale au cours des vingt et une années passées ; or, même lorsqu’ils avaient tous cru que Matthew avait dû périr dans le tremblement de terre de 1906, Sarah n’avait jamais vu Marie dans un pareil état d’agitation. Ses paupières irritées et gonflées et son visage strié de rouge révélaient la peur que seule une mère pouvait comprendre. Plus tôt dans la journée, à la messe de Noël, Marie s’était retirée après la communion. Sarah l’avait suivie jusqu’au narthex, où Marie avait répandu son chagrin dans les plis du mouchoir de son amie. C’était le destin des mères. Pendant plusieurs décennies, vous mettiez toute votre énergie, tout votre espoir dans le soin de vos enfants, mais le temps et les événements vous les arrachaient toujours – à jamais parfois.

Adeline et Luc, pour leur part, résideraient dans un pays ravagé par la guerre, avec un nouvel ensemble de règles de survie. Marie et Sarah les y avaient-elles correctement préparés ?

Marie et Matthew présidaient la table. Assise à la droite de sa mère, Adeline avait toujours été comme elle une beauté menue, avec des yeux aussi ronds et mûrs que des châtaignes et des boucles brunes autour de ses joues roses. Elle était l’homologue plus petite, plus contemplative de son demi-frère Luc. Tous deux partageaient un père – le frère défunt de Philippe, Bastien – que Marie et Sarah s’efforçaient d’oublier.

Assis plus loin à la table, les autres enfants de Marie, Gemma et Rourke, avaient hérité de Matthew une chevelure et une peau claires, irlandaises, des yeux bleu pâle et un penchant pour l’espièglerie. Même lors de cette soirée solennelle, ils riaient avec les deux cadets de Sarah et Philippe, Johnny et Lydie.

— Les premières pages de la San Francisco Chronicle sont entièrement consacrées à la guerre, mais les suivantes traitent des opposants à l’alcool. Avez-vous des informations ?

Matthew serra la main de Mary tandis qu’il dégustait son chardonnay.

— Ils veulent établir une prohibition de guerre, et je suis presque certain qu’ils l’obtiendront, répondit Philippe.

Aurora Thierry, chère amie de longue date des deux familles, également experte dans la culture du raisin, ajouta :

— S’ils réussissent, ils décimeront le commerce du vin de la Californie et paralyseront son économie.

— Il serait ridicule que l’État de Californie mette en danger toute son industrie vinicole et détruise autant d’emplois, dit Matthew effaré.

— Par ici, leur objectif est moins de lutter contre les viticulteurs que de fermer les bouges et les maisons infâmes qui bordent la grand-route de Sonoma, dit Philippe, plantant sa fourchette dans une pomme de terre rôtie. Les vignobles sont en train de disparaître, remplacés par des centaines de milliers de pruniers et des hectares de groseilliers.

— Quelles sont les conséquences pour Eagle’s Run ? demanda Marie.

Durant l’année écoulée, le prix du vin de 1916 était monté en flèche et ils avaient vendu la totalité de leurs bouteilles et tonneaux avant même de commencer les vendanges de l’automne 1917, qui avaient donné un tonnage deux fois plus important. Grâce aux sommes correspondantes, ils avaient pu rembourser l’hypothèque sur la vinerie.

— Nous devons maintenant trancher : soit nous restons sur nos positions et continuons de vendanger nos vignes, soit nous les arrachons et nous lançons dans une nouvelle culture.

— Qu’en est-il des revenus du verger et du contrat avec le diocèse pour le vin eucharistique ? Ne vous permettraient-ils pas de tenir jusqu’à la fin d’une prohibition ?

— Peut-être, mais qui sait combien de temps elle pourrait durer ? objecta Sarah.

Elle connaissait bien l’univers mouvant de la viniculture. Même la California Wine Association liquidait ses biens, signe manifeste que des lois de prohibition étaient inévitables.

Philippe avait déjà perdu une grande partie de leur contrat avec le diocèse de nombreuses années auparavant, et les revenus du verger n’étaient pas suffisants pour assurer la subsistance d’eux cinq et de leur contremaître. En outre, il leur faudrait peut-être envoyer de l’argent à Luc si la guerre ne se terminait pas bientôt et qu’il demeurait dans l’impossibilité d’exporter ses vins de Saint-Martin.

D’un geste de la main, Philippe balaya leurs soucis.

— Ne nous inquiétons pas, nous trouverons des solutions. Alors, dis-nous, Adeline, l’armée t’a-t-elle donné des détails sur ton voyage ? Navigueras-tu avec tes collègues infirmières ?

Elle parut interloquée par cette question aussi directe, mais se ressaisit vite.

— Je quitterai Fort Mason demain avec les infirmières du no 30. Nous emprunterons le canal de Panama et remonterons jusqu’à New York. Je crois que le trajet prend environ six jours. À New York, nous nous formerons et nous préparerons, puis les officiers médecins et dentistes nous rejoindront. En avril, nous embarquerons tous pour la France ; nous accosterons à Brest.

— Brest ? s’étonna Philippe. Pas Saint-Nazaire, où nos troupes sont arrivées en juin ? Brest est loin au nord. Où irez-vous ensuite ?

— Nous serons envoyés à Royat-les-Bains, c’est bien ça, papa ?

Le visage de Matthew s’éclaira.

— Exactement. J’ai été affecté à l’équipe chirurgicale no 51 et Adeline travaillera avec l’équipe no 50 du même hôpital de campagne.

Personne n’oserait le mentionner, et Adeline n’en savait peut-être rien, mais l’une des parties les plus risquées de l’entreprise serait la semaine de traversée de l’Atlantique, où rôdaient les sous-marins allemands, prêts à torpiller les paquebots, comme ils l’avaient fait du Lusitania.

— J’espère vraiment que nous aurons l’occasion de travailler ensemble, pas toi, papa ? dit Adeline, soudain joyeuse.

— Oh, si. Nous formons une belle équipe, n’est-ce pas, ma petite fleur ? termina-t-il en français.

Quoiqu’il eût un accent atroce, Sarah adorait Matthew d’essayer de parler la langue maternelle de sa femme et de sa fille adoptive, et de veiller sur Adeline comme si elle était de son sang. Sarah s’appliquait à se conduire de même avec Pippa.

— Tante Sarah, si j’ai une ou deux journées de congé, je compte aller voir Luc et la famille à Vouvray.

Adeline piqua le dernier morceau de viande dans son assiette. À en juger par la quantité de poulet et de pommes de terre que lui resservit Marie, c’était l’ultime repas de sa fille.

— Royat-les-Bains ? Où se trouvent des sources thermales ?

Adeline hocha la tête. Sarah ne voulait pas la décevoir, mais Vouvray était à plusieurs centaines de kilomètres au nord-ouest de Royat.

— Il serait enchanté, j’en suis sûre ! s’exclama-t-elle.

— Luc s’est-il engagé ? demanda Matthew.

Si cela n’avait tenu qu’à Philippe, leur fils adoptif aurait foncé sur les Allemands avec son fusil Springfield. Ah, les hommes, pensa Sarah. Comment pouvaient-ils être aussi myopes, aussi avides de gloire ? Leur faux sentiment du devoir les détournait de tout instinct de conservation.

— D’après ses lettres, répondit Philippe, il a supplié pour qu’on l’enrôle, mais il a essuyé un refus. Ils ont besoin de sa connaissance de Tours et de ses amitiés pour procurer des vivres et des cantonnements aux soldats. Il leur est plus utile maintenant en tant que vigneron local, semble-t-il.

— Les ventes de vin sont donc reparties ?

— Pas vraiment, mais l’armée installe son service d’intendance à Tours et Luc lui vend son stock excédentaire de chenin blanc, expliqua Sarah.

— La production viticole a chuté depuis le début de la guerre. Luc n’exporte plus rien, tout son vin va désormais aux armées française et américaine, compléta Philippe.

— L’oncle Jacques et maman sont en bonne santé, ils continuent de participer aux vendanges et de nourrir les soldats de passage.

— Ils ont maintenu l’activité de Saint-Martin durant les vingt dernières années, n’est-ce pas ? demanda Matthew.

Sarah confirma. Sa mère avait épousé l’oncle de Marie, Jacques Chevreau, après que le père de Sarah avait péri dans une coulée de boue en 1895. Avec l’aide de Philippe, de Jacques et de maman, Sarah avait gardé le vignoble et l’héritage paternels vivants pour Luc.

À présent, Sarah ne pouvait maîtriser le destin de Luc, d’Adeline et de Matthew, et la prière était beaucoup trop passive pour une femme qui se levait à 6 heures du matin et travaillait jusqu’au souper. Depuis que Luc était parti, elle avait engrangé assez d’argent pour payer le voyage de la famille en France, aller et retour. Mais avec les attaques de sous-marins allemands dans l’Atlantique et les combats sur le territoire français, la situation était trop périlleuse. Sarah patienterait : elle savait que, dans un proche avenir, les Américains emploieraient toutes leurs forces à vaincre les Boches et à rendre les liaisons maritimes de nouveau sûres.

Aurora marquait toute célébration par un toast. Elle fit tinter son verre avec sa fourchette et les convives se turent.

— N’avons-nous pas de la chance, nous qui pouvons, au cœur d’une vaste guerre, nous réunir pour fêter la naissance de notre Sauveur ? Buvons à Adeline et Matthew ! Ils soigneront bientôt nos hommes qui ont tant sacrifié au nom de la liberté.

— À votre santé ! s’écrièrent-ils en chœur.

Au milieu de l’acclamation douce-amère, un petit projectile vola au-dessus de la table et frappa Adeline. Elle fronça les sourcils et se frotta le front. Rourke dissimulait quelque chose sur ses genoux et un rire silencieux secouait Johnny. La coupe d’argent contenant les noix et pistaches de cocktail était arrivée du côté des garçons.

Sarah lança un regard sévère à Johnny, mais Rourke assaillait déjà son autre sœur, catapultant une cuillerée de pistaches avec leurs coques en direction de Gemma. Celle-ci ne cilla pas avant de projeter un petit pain rond avec une telle énergie qu’il laissa une tache rose à l’endroit où il percuta la joue de Rourke. Adeline fit aussi tournoyer un petit pain à une vitesse remarquable, atteignant Johnny en pleine mâchoire.

— Matthew ! marmonna Marie, pressante, à son époux.

Mais lui et Philippe riaient trop fort pour intervenir. Marie leva les bras au ciel, exaspérée.

Lorsque le personnel eut débarrassé la table et que chacun eut félicité la cuisinière pour le copieux repas, Matthew se tourna vers Pippa. Elle était demeurée discrète pendant tout le festin, ce qui n’était pas inhabituel. La fille adoptive de Sarah souriait rarement. Comme elle le lui avait un jour confié, elle trouvait son sourire étrange et tordu, résultat de la cicatrice laissée par l’opération de son bec-de-lièvre des années auparavant.

— Pippa, ma chérie, je crois que ce serait le moment idéal pour offrir tes cadeaux, l’invita Matthew.

Les coins de la bouche de Pippa formèrent un large sourire, qu’elle cacha immédiatement derrière sa main. Mais Sarah s’en moquait : les yeux bleus de Pippa s’en trouvaient illuminés. Elle était magnifique, avec une nappe de cheveux blonds sans fioritures et une peau digne d’une poupée de porcelaine.

— Comment ça ? murmurèrent-ils tous, étonnés, autour de la table.

Avec un regard de conspiratrice à Matthew, Pippa se dirigea vers le buffet et prit quatre paquets de la taille d’une carte postale, enveloppés dans du papier et entourés d’un ruban rouge. Matthew, Adeline et Marie en reçurent chacun un, tandis que Gemma et Rourke se partageaient le dernier.

— Ce sont des portraits, dit Pippa, les joues rosies.

Marie ôta le papier et révéla un croquis à l’encre d’Adeline et de Matthew. Gemma et Rourke découvrirent un dessin semblable. Sur les parchemins de Matthew et d’Adeline étaient représentés Marie, Gemma et Rourke. Sarah s’émerveilla du talent et de la précision de Pippa. Depuis son opération à l’âge de quatre ans, Pippa étudiait le visage des gens avec une obsession presque importune. Elle s’était mise à dessiner dès qu’elle avait su tenir un crayon et en avait toujours un sur elle, glissé dans son chignon, coincé derrière son oreille ou noué dans son écharpe.

Marie se précipita vers Pippa et l’embrassa. Quand ce fut son tour de la remercier, Adeline étreignit Pippa au point que Sarah crut qu’elle allait l’étouffer. Elle eut un coup au cœur. Les deux filles avaient toujours été des confidentes intimes, malgré leur différence d’âge de presque sept ans. Que deviendrait Pippa sans Adeline ?

 

Le regard fixé sur le plafond de sa chambre, Adeline serrait contre sa poitrine le précieux cadeau de Pippa. Le dessin méticuleux des membres de sa famille saisissait l’unicité de chacun : le pétillement espiègle dans les yeux de Rourke, la cascade de cheveux de maman qui masquait la cicatrice sur son crâne, les petits bouquets de fleurs aux lèvres roses de Gemma.

Le radiateur en fonte cliquetait, tiédissant les chaussettes de nuit qu’elle avait étalées sur ses volutes ornementales et lui rappelant le confort matériel dont elle devrait se passer en France. La peur de l’inconnu monta dans son ventre, mais elle la repoussa. Ce serait un honneur de servir avec les hommes et les femmes de l’hôpital de campagne no 30.

Quelqu’un frappa doucement à la porte.

— Addie, appela maman.

— Oui ?

Adeline lui ouvrit. Le parfum au lilas de sa mère suscita un flot de souvenirs. Prise d’une envie de pleurer, elle se mordit la lèvre inférieure.

Les bras d’Adeline enlacèrent le petit corps de sa mère. Ses doigts mémorisèrent la riche texture du brocart de la robe, son visage s’enfouit dans le nid moelleux et familier des cheveux, son cœur se mit à battre au rythme du cœur de maman. Durant les onze premières années de la vie d’Adeline, elles n’avaient été que toutes les deux. Célibataire de dix-huit ans, rejetée par son amant et enceinte, maman était devenue mère et sage-femme dans les taudis du Lower East Side new-yorkais, puis avait poursuivi son ascension jusqu’à être l’une des premières femmes de Californie à pratiquer la chirurgie. Quoiqu’elle fût maintenant mariée à un confrère chirurgien et bénéficiât de la fortune des Donnelly, magnats de l’acier, Marie Chevreau Donnelly demeurait la fille de Pierre et Myriam Chevreau, humbles taverniers à Tours.

De ses pouces, maman sécha les larmes d’Adeline. Elle aussi avait les yeux humides lorsqu’elle s’assit sur le lit et amena Adeline à elle. Lui tenant la main, le regard rivé sur la courtepointe, maman déclara :

— Tu sais combien nous sommes fiers de toi. Je ne doute pas que tu réussiras. Les conditions seront bien plus mauvaises que dans notre clinique. Tu verras beaucoup de gens mourir, mais tu ne devras pas en être trop affectée. Ton métier est de sauver les vies que tu peux préserver et d’aider les autres à mieux respirer pendant le temps qui leur reste.

Du bout des doigts, elle souleva le menton d’Adeline et la regarda dans les yeux.

— Il faudra que tu manges et que tu te promènes au grand air, ne serait-ce que cinq minutes par jour, compris ?

Adeline hocha la tête. Elle avait presque vingt-sept ans, pourtant sa mère continuait de la traiter comme si elle en avait dix. Maman lui glissa dans la main un crucifix enfilé sur une chaîne d’or étincelante.

— Mais c’est ton préféré, celui que l’oncle Jacques a sculpté pour toi !

— En effet, et tout comme il m’a protégée pendant mon voyage jusqu’en Amérique il y a de si nombreuses années, il te protégera durant ta traversée pour la France.

Comment pourrait-elle trouver le courage de partir ? Son désir de rester s’épanouissait dans sa poitrine tel un jardin fleuri, parfumé, effaçant toute idée de patriotisme. Maman lui pressa la main.

— Et tu dois laisser le souvenir de Jess s’éloigner. Il voudrait que tu connaisses le bonheur, dans ton travail ou avec un nouveau compagnon.

Trois ans auparavant, Jess Sumter, le jeune homme qui travaillait pour Sarah et Philippe et qui sortait avec Adeline, avait été renversé et tué par un camion sur la grand-route de Napa. Dès lors, Adeline s’était jetée à corps perdu dans son travail d’infirmière, exigeant de participer à des interventions de plus en plus difficiles, comme des amputations et des opérations abdominales, dépensant son énergie sans compter.

Ce que nul ne soupçonnait, c’était que l’absence de Jess ne pesait pas à Adeline. Sa tristesse, ses regrets persistaient non pas en raison du chagrin, mais à cause d’un sentiment de culpabilité. Elle avait secrètement rompu avec Jess deux jours avant l’accident. Éperdu et distrait, il ne regardait pas lorsqu’il avait traversé devant le camion.

L’idée de Jess lui manquait – la camaraderie et les rires ; cependant, il y avait eu par ailleurs les réprimandes et les triceps meurtris quand il la menaçait.

— Oui, maman, je l’ai laissé s’éloigner.

Maintenant elle avait l’occasion de servir son pays, de réparer ses torts.

Comme mère et fille étaient assises au bord du lit, mains enlacées, Adeline souhaita la questionner une dernière fois sur son père biologique, mais les yeux mouillés, le nez rougi et les épaules courbées de maman révélaient une émotion si vive qu’elle ne voulut pas la bouleverser davantage.

Elle n’avait pas revu la France depuis son enfance, quatorze années auparavant. Cette fois-ci, elle découvrirait la vérité sur son père. Bastien Lemieux, lui avait expliqué Marie, était un débauché qui l’avait abandonnée, avait brutalisé la mère de Luc et sœur de Sarah, Lydie, jusqu’au soir où Sarah l’avait tué en défendant sa propre vertu. Si le mauvais sang de cet homme, de ce violeur, coulait dans ses veines, Adeline ne devait-elle pas essayer d’en apprendre plus sur lui ?

Son demi-frère Luc en savait-il plus long sur leur père ? S’en souciait-il ?

*




Champagne, France

Le Leutnant Heinrich Sommer toucha l’enveloppe posée sur sa cage thoracique. Son bras plié lui tenait lieu d’oreiller, une paillasse faisait office de lit. Autour de lui, les autres officiers du service de santé de la 231e division du Kaiser remuaient et ronflaient, se levant uniquement pour se soulager dans l’étroite rivière souterraine qui leur servait d’urinoir.

L’air humide à l’odeur de moisi de la grotte en calcaire s’infiltra dans ses poumons et provoqua une toux grasse. Une mince couverture militaire n’offrait aucune protection contre le froid qui pénétrait ses os.

Onze mois et neuf jours avaient passé depuis qu’Heinrich s’était présenté au camp de Zossen, non loin de Berlin, à sa sortie de la faculté de médecine de Cologne. Anna n’avait envoyé ni lettres ni dessins de Werner depuis juin, quand elle s’était plainte des files de rationnement et des sachets de riz pleins d’insectes. Heinrich s’était réjoui des fleurs et des bourdons tracés aux crayons de couleur par la main hésitante de son fils de quatre ans. Peu après, les Français avaient attaqué près de Nauroy, faisant voler les baïonnettes, les casques, les bras et les jambes.

L’enveloppe sur sa poitrine était froissée et souillée de terre, mais toujours cachetée. Les caractères cursifs révélaient une adresse écrite à la hâte – pas ce qu’un soldat espérait de son épouse pour Weihnachtszeit, quand étaient attendues les petites gentillesses de saison : chocolats, pain d’épices, peut-être une paire de gants ou quelques paquets de cigarettes Salem Aleikum convoitées pour le troc.

Heinrich appuya sa paume sur la lettre d’Anna. Il se remémora son dernier Noël à Cologne : les flèches ornées de la cathédrale gothique, mille cierges formant un halo brillant sur l’autel, le poids si léger de Werner qui se tortillait dans ses bras, les doux gémissements d’Anna lorsqu’il lui avait fait l’amour sur les draps fraîchement lavés.

Heinrich s’attarderait encore un peu avec ces souvenirs – jusqu’à ce qu’il se sentît le courage de lire le mot d’Anna.
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25-26 décembre 1917


Vouvray, France

Luc pensait qu’ils seraient partis en ce matin de Noël, mais il trouva le garçon et la fille endormis devant les braises mourantes, pelotonnés côte à côte sous des édredons. Il empila quatre bûches et tisonna le petit bois jusqu’à ce que le feu flamboyât. Les adolescents remuèrent.

La veille au soir, ils n’avaient pas même voulu révéler leurs noms. Luc s’accroupit près du garçon et, par la douceur, contre la promesse de nourriture, obtint de lui quelques informations. Il se prénommait Michel, sa sœur Ondine. La fille ne parlait pas, mais sa tête courbée révélait un chagrin profondément enfoui. Ils étaient originaires de Lille, envahie par les troupes allemandes comme tout le nord de la France.

La grand-mère de Luc posa sur la table des assiettes de pain, de la confiture de fraise, du miel et trois tasses de chicorée brûlante. Avant de se mettre à préparer un petit-déjeuner de Noël pour les deux soldats qu’ils hébergeaient, elle encouragea les enfants.

— Vous devriez manger pendant que le pain est chaud, mes petits. Il faut que vous preniez des forces pour une toilette complète. Ensuite, nous vous installerons une véritable chambre, ajouta-t-elle avec un bref regard impérieux à Luc.

Il abandonna toute idée de les ramener à Tours. Il était certes propriétaire de Saint-Martin, mais sa grand-mère continuait de fixer les règles.

Luc tira une chaise, vers laquelle Michel conduisit sa sœur. Lui-même s’assit en face de Luc. Tous deux se grattaient la tête et le cou par intermittence. L’azur des yeux d’Ondine était saisissant, mais c’était l’ensemble formé par son visage en cœur, ses cheveux et ses sourcils d’un blond pâle, ses joues creuses et ses lèvres gercées qui troublait Luc. Bras croisés, coudes dans les paumes, elle demeurait bouche close.

Luc jeta un coup d’œil au garçon.

— Quel âge as-tu ?

— Quatorze ans. Ondine en a dix-sept.

— Comment êtes-vous arrivés ici ?

— Nous nous sommes cachés dans votre chariot, monsieur.

Luc sourit, moqueur.

— Oui, je sais. Mais comment avez-vous fait le voyage depuis Lille ?

Le garçon bougea sur sa chaise et se rongea l’ongle du pouce à en faire saigner la cuticule. Posant un long regard sur Ondine, Michel bégaya :

— Les Boches ont p-p-passé mère à la b-b-baïonnette.

Les doigts tremblants, Ondine prit la main de Michel.

— Père est parti combattre, continua-t-il. Il y a des mois que nous n’avons pas reçu de lettre. Les Boches nous ont mis dans des trains – les femmes et les enfants. Nous ne savions pas où ils nous envoyaient. Nous nous sommes enfuis quand le train a déraillé près de Paris.

— Pourquoi n’êtes-vous pas restés à proximité de Paris ? Pourquoi avez-vous continué aussi loin vers le sud ?

Le garçon inclina la tête, l’air de se demander si Luc était idiot.

— Tout le monde sait que les Allemands atteindront Paris d’ici le printemps, répondit-il, serrant la main d’Ondine. Les Américains. Les Américains sont à Tours et les Allemands n’y sont pas. Les Américains sont l’espoir de la France, affirma-t-il avec une ferveur patriotique.

Luc ne pouvait qu’être d’accord. Les barreaux de sa chaise grincèrent en signe de protestation tandis qu’il se penchait en arrière.

— Comment s’appelle votre père ?

Michel se redressa et bomba le torse.

— Capitaine Pierre François Marchand.

— Un officier ? s’étonna Luc.

— Oui.

— Quelle division ?

Michel haussa les épaules. Ondine leva la tête, comme si elle voulait parler.

— Est-il au front ?

— Nous le croyons.

La grand-mère de Luc se planta derrière Ondine.

— Nous sommes navrés que vous ayez perdu votre mère. Elle doit être un ange maintenant, pour vous avoir guidés durant le long trajet jusqu’ici. Vous ne craignez rien chez nous. Mangez, mangez.

Michel étala une épaisse couche de confiture sur deux tranches de pain et en donna une à Ondine. Elle semblait cataleptique. Était-elle lente d’esprit ? Luc savait que sa grand-mère avait raison d’inviter les enfants à rester, mais elle aurait dû le consulter d’abord.

— Avez-vous de la famille au sud de Paris ? s’obstina-t-il.

— Pas à notre connaissance, monsieur.

La voix de sa conscience et un regard supérieur de sa grand-mère lui rappelèrent que, sans la générosité des religieuses de Notre-Dame à New York, il aurait pu mourir à côté de sa mère après sa naissance. Il se passa la main dans les cheveux et fit preuve de noblesse.

— Vous pouvez rester ici et participer aux frais, en attendant que nous trouvions votre père. Je me renseignerai la prochaine fois que j’irai à Tours.

Ondine plaqua ses mains l’une contre l’autre et leva son visage. Son expression d’espoir et de gratitude fut presque insoutenable pour Luc. Il s’éclaircit la voix, honteux d’avoir songé à rejeter ces malheureux. L’humanité était une autre victime de la guerre.

— Jacques, ces deux-là ont parcouru tout le chemin entre Lille et Vouvray. Ne dirais-tu pas qu’ils ont manifesté une vaillance exceptionnelle ? demanda la grand-mère de Luc.

Lorsque Michel gonfla la poitrine, Luc réprima un rire. Jacques, revenu après avoir ramassé du bois de chauffage, répondit avec vigueur :

— En effet, en effet.

Il saisit le poignet de Michel et, dépliant le bras du garçon, révéla des plaques roses où la peau pelait.

— Des poux ?

Les joues du garçon devinrent écarlates et il hocha la tête.

— Toi aussi ? demanda gentiment Jacques à Ondine.

— Ondine aussi, répondit son frère. Nous en avions tous, voilà pourquoi les Allemands nous ont expulsés. Certains souffraient de maux plus graves, comme la tu-tu-tuber-c-culose.

— C’est ce que les soldats doivent endurer, mon garçon. Les mêmes bestioles m’ont assailli quand je combattais les Prussiens en 71.

— Vous avez combattu les Prussiens en 71 ?

— Oui. Et maintenant, l’occasion de récupérer l’Alsace-Lorraine et d’y rétablir la République se présente.

Michel hocha la tête avec solennité. Jacques chuchota quelque chose à sa femme et dit :

— Mme Chevreau vous lavera pendant que Luc et moi nous occuperons des soldats. Puis nous nous réunirons autour d’un vrai repas de Noël.

 

À l’intérieur des pièces creusées dans le tuf derrière la maison principale, Luc et Jacques servirent aux deux poilus des œufs durs, du pain et de la confiture, ainsi que de la chicorée et du thé bien chauds. Le calcaire couleur crème était allé à la construction des élégants châteaux et cathédrales de cette vallée des rois. La famille Thibault-Lemieux utilisait maintenant les grottes pour stocker son vin – et abriter ses pensionnaires.

Les quatre hommes s’assirent à la petite table près du foyer, où le feu brûlait haut et clair, et se souhaitèrent un joyeux Noël. Les soldats mangèrent promptement, impatients de prendre le seul bateau de la journée qui les transporterait cent trente kilomètres en aval, dans leurs familles à Angers.

— Depuis quand combattez-vous ? leur demanda Luc.

Les lieutenants, vêtus de l’uniforme bleu ciel à insigne régimentaire, échangèrent un regard. Renaud, un homme bien charpenté au gros menton, répondit :

— Depuis 1914. L’année dernière à l’automne, nous étions enfoncés jusqu’au cou dans la boue ensanglantée de la Somme.

— Nous avions balayé la première ligne allemande, ajouta Charles, son compagnon à la maigre silhouette d’employé.

D’un ongle irrégulier, il ôta un bout de viande coincé dans une incisive.

— Tu te rappelles quand nous avons surgi du brouillard et capturé les mitrailleurs allemands ? Dès qu’ils nous ont aperçus, ils ont agité les mains frénétiquement et se sont mis à crier : « Kamerad ! Kamerad ! » s’exclama Renaud avec un accent allemand exagéré. Ils avaient hâte de rendre les armes !

Jacques se tordait de rire.

— Parle-leur des chars, Renaud.

— Les chars ? demanda Jacques en se penchant, l’air émerveillé. Vous les avez vus ?

— Le tank Mark. Sa première apparition sur un champ de bataille.

Les bras écartés de Renaud atteignirent l’envergure d’un ptérodactyle.

— Ce monstre était un gigantesque losange qui roulait sur les fils barbelés, les tranchées, passait à travers le feu des mitrailleuses, que sais-je encore. Il avait même un grillage à son sommet pour dévier les grenades.

Charles poussa son ami du coude.

— Raconte-leur l’épisode de Combles !

— Celui qui s’est embourbé ?

Charles hocha la tête, plein d’ardeur.

— Avant d’être bloqué au milieu d’un champ, il a aidé à prendre Combles, en écrasant tous les Allemands sur son passage.

— Et ensuite ? demanda Luc.

— Au retour, il est tombé en panne.

Renaud avait des épaules grosses comme des blocs de pierre qui se crispaient et se détendaient sans qu’il en eût conscience pendant qu’il parlait.

— Les Anglais ont essayé de secourir l’équipage, mais les Allemands l’ont cerné. Les pauvres gars ont décidé de mettre le feu au réservoir d’essence. Des flammes sont sorties par les fentes du blindage et une fumée noire s’est échappée de l’engin.

Charles plissa le nez de dégoût.

— Il n’y avait plus que l’odeur de la chair rôtie.

Jacques baissa la tête.

— Quels imbéciles ! s’écria Luc.

Le corps de Renaud forma une ligne droite, compacte.

— Certains pourraient les qualifier de héros. Ils ont sauvé le plus grand secret militaire des Alliés, bel et bien sauvé.

— Tout en se donnant la mort et en détruisant la vie de leurs familles, rétorqua Luc.

Comme Renaud s’inclinait vers lui, Luc sentit le tabac et l’oignon dans son haleine.

— Un tire-au-flanc comme toi ne devrait pas juger les actions des hommes qui se battent pour sauver notre pays et ton domaine, pendant que toi… eh bien quoi ? Tu récoltes du raisin et tu fabriques du vin ? railla-t-il.

La chaleur de la confusion se propagea de la poitrine au cou de Luc et lui picota les joues.

— Pardonnez-moi, messieurs. Nous vous sommes reconnaissants de votre bravoure.

Renaud lui lança une bourrade dans l’épaule.

— De la reconnaissance, mais pas assez de virilité pour combattre à nos côtés, n’est-ce pas ?

Jacques se leva.

— Luc ne voulait pas vous manquer de respect. Finissez de manger en paix, nous allons attendre dehors. Nous vous conduirons jusqu’à la rivière dans dix minutes.

Après avoir dit adieu et bonne chance aux soldats sur le quai fluvial, Luc et Jacques regagnèrent la maison par les champs et les vignes. Les ceps étaient en dormance ; les nouveaux bourgeons n’écloraient pas avant le début du mois d’avril.

— Les Américains m’ont opposé un nouveau refus, avoua Luc.

Jacques ramassa une grosse branche tombée, en cassa les rameaux et s’appuya dessus comme sur une canne pour gravir la pente d’un pas moins incertain.

— Ils finiront bien par revenir à la raison. Au lieu de penser à ce dont tu as besoin, réfléchis à ce dont ils ont besoin, eux. Ils essaient de mobiliser une armée entière : des milliers de soldats, d’infirmières, de médecins, de chevaux et de mules. Comment vont-ils les acheminer tous jusqu’aux premières lignes ? Qui le fera pour eux ? Quelqu’un qui connaît les routes et parle couramment français pourrait être très utile à cet égard, ne crois-tu pas ?

Avec un dos douloureux et une vue défaillante, Jacques était trop diminué pour travailler hors de Saint-Martin, mais Luc pouvait toujours compter sur ses conseils succincts et avisés.

— Qu’en serait-il des vendanges ? s’inquiéta-t-il.

Jacques s’arrêta net.

— Je vendange ces vignes depuis l’époque où ta mère était mioche. Même si je ne suis plus tout jeune, j’aurai désormais Michel et Ondine pour m’aider.

Luc hésita avant de poser son ultime question. Il savait que Jacques serait d’une sincérité sans faille, parce qu’il avait combattu les Prussiens et perdu, et qu’il en portait encore les cicatrices invisibles.

— Penses-tu que je sois prêt ? se risqua-t-il à lui demander.

Jacques grimaça.

— Mauvaise question. Personne n’est jamais prêt à partir à la guerre. Voici ce qu’il faudrait plutôt te demander : es-tu disposé à donner ta vie en échange de la liberté – à conquérir la liberté pour les générations de Françaises et de Français qui viendront après toi ?

L’idée d’un objectif plus élevé galvanisa Luc mais brisa aussi toute illusion quant à sa propre invincibilité. Et si, au cœur de la guerre, Dieu arrachait tous les chapitres restants de son livre des jours ? Ses dernières semaines sur terre pèseraient-elles assez pour remplacer les promesses en lui ?

Il écarta ses doutes et embrassa l’audace de la jeunesse.

— Oui, j’y suis disposé.

Jacques lui tapota l’épaule.

— Alors tu es aussi prêt qu’un autre, fiston.

 

Lorsque Michel eut pris son bain, Mme Chevreau l’installa devant la cheminée. Il ressemblait à un nouveau-né emmailloté dans une immense couverture. Les mèches rebelles dans sa chevelure hirsute se tortillaient et pointaient au sommet de sa tête, lui donnant un air malicieux. Il la regarda avec la gratitude d’un chiot. La satisfaction envahit Ondine : elle avait conduit Michel dans un endroit protégé, où l’on s’occuperait de lui.

— Ne bouge pas, jeune homme, lui prescrivit Mme Chevreau. Je reviendrai pour te démêler et te couper les cheveux.

Cela tenait peut-être à sa voix brusque, ou à sa peau vieillie qui rappelait à Ondine la croûte ridée d’un fromage de chèvre, en tout cas Mme Chevreau exerçait sur Michel une autorité souveraine qu’elle-même n’aurait jamais pu avoir. Elle était soulagée qu’une autre personne remplît le rôle de mère auprès de son frère pour une journée.

À sa surprise et à sa grande joie, Mme Chevreau versa l’eau souillée du bain de Michel dehors, sur les plates-bandes, et s’employa à remplir de nouveau la baignoire. Chargée des seaux d’eau fumante mise à chauffer sur le fourneau, elle se hâta dans le couloir, sa jupe de laine aux plis épais froufroutant. Ondine reconnut la robustesse d’une femme qui avait, à parts égales, travaillé la terre et veillé sur son intérieur.

Dans la chambre à coucher où Ondine attendait, il y avait d’un côté la baignoire et le foyer, de l’autre le lit et les commodes. La photographie d’une jeune mariée décorait la table de nuit ; son cadre d’argent étincelait dans la lumière qui entrait à flots par les petits carreaux de l’unique fenêtre. Ondine l’examina. La mariée avait une peau parfaite, des accroche-cœurs sur les tempes, un bouquet de fleurs sauvages dans les mains. Elle possédait le teint laiteux, les yeux clairs et les longs doigts de Mme Chevreau, mais il ne s’agissait pas de celle-ci dans sa jeunesse. La robe blanche et le voile de dentelle, simples et magnifiques, étaient démodés ; le mariage remontait donc à une époque ancienne. Qui était cette fille ?

Mme Chevreau revint avec deux seaux d’eau, qu’elle vida dans la baignoire. Ondine voulait l’aider mais, une nouvelle fois, ne put prononcer les mots nécessaires. Mme Chevreau lui tendit du savon, un carré de tissu et une couverture de laine. Elle ordonna à Ondine de se déshabiller, de jeter ses vêtements et son fichu dans les flammes, puis de se baigner, en se frottant bien le corps et les cheveux. Ondine éprouva un réconfort inattendu à l’idée de brûler les vêtements qu’elle portait depuis plus d’une semaine. Avant de sortir, Mme Chevreau plaça une bûche supplémentaire dans l’âtre et tisonna le bois empilé jusqu’à ce qu’il flambât. Avec un petit signe de tête en direction de la baignoire, elle referma la porte.

Heureuse de cette intimité, Ondine trempa un orteil, puis une jambe, avant d’immerger son corps entier sous la surface fumante. Se pinçant le nez, elle se concentra sur le doux mouvement de l’eau qui caressait le lobe de ses oreilles et massait la plante de ses pieds douloureux. Et si elle inspirait le liquide, le laissait remplir ses poumons, comme un ballon de baudruche ? Éclateraient-ils ?

Elle sortit la tête de l’eau et crachota. La chaleur pénétra ses muscles noués, les décontracta lentement. C’était la première fois qu’elle avait l’occasion de se laver vraiment depuis… depuis qu’ils avaient quitté Lille, et elle décida de considérer ce bain avec la déférence due à un baptême ou à une purification spirituelle, si cela était possible. Un simple bain pouvait-il exorciser les démons qui habitaient maintenant en elle ?

Ondine plongea le tissu savonneux dans l’eau et le passa avec délicatesse sur les zébrures croûteuses de ses cuisses. Tandis qu’elle nettoyait avec précaution ses organes génitaux, l’humiliation lui empourpra le visage. Bien que la douleur de ses meurtrissures se fût réduite à un souvenir, c’était un souvenir dévastateur, qui semait l’affolement dans ses entrailles et la privait du calme qu’elle pouvait convoquer dans son enfance, quand sa mère était vivante, que son père était à la maison et qu’il n’y avait pas d’Allemands à Lille.

Ondine déplaça le tissu vers les parties indemnes de son corps, le long de ses bras et jusqu’à l’extrémité de ses pieds. Elle se rappela les cris de fausse protestation qu’elle poussait quand sa mère chatouillait la peau tendre entre ses orteils, le fou rire qui la secouait, l’impression de beurre chaud dans son ventre.

Un coup sec à la porte interrompit sa rêverie. N’escomptant pas de réponse, Mme Chevreau entra aussitôt dans la chambre.

— Continue, ma petite, dit-elle, regardant de l’autre côté de la pièce. Je cherche simplement de quoi te vêtir.

Sans prêter attention à la silhouette recroquevillée d’Ondine, elle fouilla dans un coffre au pied du lit.

— Voilà qui devrait convenir, annonça-t-elle, dépliant une robe en laine bleue. Même s’il faudra sans doute l’ourler. Sarah fait probablement une dizaine de centimètres de plus que toi, ma chère.

Elle renifla l’étoffe.

— Malgré sa légère odeur de moisi, tu seras obligée de t’en contenter jusqu’à ce que nous puissions te coudre une robe neuve.

Une robe neuve ? Ondine ne méritait pas la bonté de cette femme. Elle ne méritait pas le moindre luxe.

 

Luc et Jacques surgirent par la porte de la cuisine à l’instant où Ondine s’asseyait en tailleur par terre à côté de Michel. Leur présence joviale emplit le petit espace, mais le raclement de leurs semelles sur les ardoises de l’entrée la fit grincer des dents.

— Ôtez vos brodequins, mes gaillards ! les houspilla Mme Chevreau.

Ondine suivit des yeux les mouvements de Luc alors qu’il secouait les flocons de neige accrochés à ses épais cheveux bruns. Elle sentait encore sur son cuir chevelu la piqûre du peigne en métal que Mme Chevreau avait passé dans chacune de ses mèches, mais c’était le genre de douleur dont elle se réjouissait – le genre de douleur qui la délivrait des insectes indésirables, la reliait à son corps et lui permettait de commencer à guérir.

M. Chevreau déposa un baiser sur la joue de son épouse et chipa un morceau de pain dans le buffet. Elle le chassa avec grand bruit.

— Voyez donc ça, dit-il en se séchant la barbe et les cheveux avec un torchon de cuisine. Deux petits propres et pimpants ! constata-t-il.

Michel portait une culotte, une chemise à col et un chandail de pêcheur, et Ondine la robe bleue, ample autour d’elle, flatteuse néanmoins pour sa silhouette. La légère odeur de naphtaline qui flottait dans l’air fut bientôt éclipsée par le doux parfum épicé du vin chaud.

— Luc, va chercher les sarments secs à brûler. Jacques, aurais-tu la gentillesse de vider l’eau du bain ? demanda Mme Chevreau, lui tendant un seau.

Michel la dévisageait pendant qu’elle parlait, comme si les inflexions de sa voix, impérieuses et pourtant agréables, était l’élixir idéal pour étancher la soif qui le dévorait. Elle posa sur le buffet un sac de toile rempli de houx et de cornouiller à fleurs blanches. Alors qu’elle manipulait les branches, elle murmura :

— J’ai perdu un mari et une fille, qui s’appelait Lydie. Vous avez peut-être vu sa photographie dans la chambre à coucher, dit-elle en les observant d’un air entendu. La mère de Luc, morte le jour où elle lui a donné naissance.

Michel avala sa salive.

— Nous sommes navrés, madame. Est-elle morte ici avec vous ?

Ondine envoya un coup de coude à Michel et le foudroya du regard. Mme Chevreau répondit simplement :

— Non. Elle est morte à New York. Je n’ai pas pu lui dire adieu.

Elle continua son ouvrage, mais ses épaules se voûtèrent et elle renifla. Elle tailla l’extrémité des branches à l’aide de ses cisailles.

— Lorsque j’ai coupé ces rameaux, ils ont commencé à mourir. Nous profiterons de leur beauté pendant le jour férié, puis il faudra que je les jette, avec leurs baies et leurs fleurs flétries, dans le tas destiné au compost.

Elle disposa les brins de houx et de cornouiller, associés à quelques branches de pin odorantes, au centre de la table. Ondine et Michel se levèrent pour admirer les décorations. Mme Chevreau poursuivit :

— Ces beautés cesseront-elles d’exister dans le compost ? Bien sûr que non ! Elles retourneront à la terre, comme nous tous un jour, mais leur esprit – leur essence, leur beauté, le souvenir que nous avons d’elles – ne mourra jamais. Nous nous rappellerons le plaisir qu’elles nous ont donné longtemps après qu’elles auront disparu de notre maison.

Lorsque les deux hommes revinrent, le plus jeune plaça plusieurs sarments noueux dans le feu. Il fit signe à Michel et lui confia une bouteille de chenin blanc.

— Feras-tu les honneurs, Michel ?

Les yeux de Luc pétillaient d’espièglerie.

— M’sieu ? Vous voulez que je la boive avant le repas ? demanda Michel avec méfiance.

Luc s’esclaffa.

— Non ! Asperge les sarments dans l’âtre et tu garantiras une belle vendange l’année prochaine !

Michel sourit, déboucha la bouteille et arrosa le bois. Le feu flamba, monta haut dans la cheminée.

Mme Chevreau battit des mains.

— Voilà ! dit-elle. Maintenant, Luc et Michel, les volailles sont suspendues dans l’arrière-cuisine.

Luc frissonna de dégoût et Michel rit.

— Vous les plumerez, puis me les apporterez, ordonna-t-elle.

Une fiche de recette claqua entre les doigts de Mme Chevreau.

— Sais-tu lire et écrire ? demanda-t-elle à Ondine, qui hocha la tête.

Oui, pensa-t-elle, mais les mots ne suivirent pas. Sa contrariété dut apparaître. Mme Chevreau lui serra l’épaule.

— Tu as déjà préparé une bûche de Noël ? Avec ta mère, peut-être ?

Ondine confirma en silence et ses yeux s’emplirent de larmes. La perte récente de sa mère lui déchirait les entrailles pour des raisons que Mme Chevreau ne pouvait pas toutes deviner, mais Ondine aimait la façon qu’elle avait de parler des morts. Parler des morts les rapprochait de soi, plus qu’une photographie ne pourrait jamais le faire. Parler des morts semblait ramener leurs âmes dans le royaume des vivants. Pendant qu’Ondine se souvenait de sa mère, du glaçage au chocolat collant au bout de ses doigts et de la farine dans les boucles de cheveux échappées de son chignon blond comme les blés, Mme Chevreau se baissa et puisa dans les placards, faisant passer la farine, le sucre et le chocolat à sa nouvelle aide de cuisine.

Ondine s’absorba tant dans la préparation, la cuisson et la décoration de la bûche de Noël au chocolat, puis dans l’épluchage des racines comestibles pour le plat principal, qu’elle oublia de penser, oublia de s’affliger.

Lorsque Ondine mordit dans la volaille juteuse, savoureuse, la chaleur se répandit en elle. Le pain croustillant, le beurre frais et les haricots en conserve étaient si délicieux à son palais qu’elle craignit de pleurer. Comment cette moitié de la France pouvait-elle être épargnée par la guerre tandis que sa ville natale, mise à sac, tombait aux mains de l’ennemi ? Était-ce simplement la malchance ?

Tel un jeune gentleman, Michel déclara :

— Nous vous remercions de nous accueillir dans votre maison.

Sous la table, Ondine lui tapota la jambe avec le pied.

— Nous travaillerons pour payer notre gîte, s’empressa d’ajouter Michel, et nous vous aiderons de toutes les manières possibles.

Luc jeta un coup d’œil à sa grand-mère et à Jacques. Celui-ci approuva et répondit :

— Nous apprécions cela, et nous espérons que vous resterez jusqu’à ce que nous sachions où se trouve votre père.

Quelques gorgées de vin délièrent la langue de Michel, qui ne cessa de parler jusqu’au moment où Ondine présenta la bûche. La semaine précédente, Luc avait troqué le sucre, la farine et le chocolat avec le caporal de l’intendance militaire contre une caisse de chenin blanc. Ondine courba la tête, incapable de soutenir le regard cordial qu’il lui adressa lorsqu’il la félicita pour son art. Mme Chevreau expliqua qu’Ondine s’était servie des dents d’une fourchette pour travailler le glaçage, de sorte qu’il eût l’aspect d’une véritable écorce d’arbre. Sa mère le lui avait enseigné. Privée de la parole, Ondine hocha la tête en signe de remerciement mais, embarrassée, se hâta de disposer sur la table les couteaux, les fourchettes et les assiettes à dessert.
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