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Préface


En ce début juillet, je suis à l’ouvrage. Je finis les corrections de mon nouveau roman, Sous les platanes de Manhattan. Un mail siffle pfft pfft et tombe dans ma boîte à mails. Je lève un œil, repousse la tentation de le lire. Et… le lis. Les éditions Archipoche me demandent si je voudrais écrire une préface pour une réédition d’ouvrages de Colette. Je lis, je tords le nez, je me dis « non », trop de travail, un livre à corriger, un autre qui germe dans ma cervelle et ne veut pas de rival, et puis, c’est l’été et j’entends me prélasser. Je décide de refuser et… réponds « oui ». Oui à qui ? À Colette. C’est ma sainte patronne. Le saint patron s’appelant Honoré de Balzac. Mon interlocuteur, au téléphone, me remercie et me donne comme consigne : « Racontez comment Colette est entrée dans votre vie et a influencé votre œuvre d’écrivaine. »

J’ouvre alors mes trois gros tomes joufflus de Colette en poche (j’en ai quatre exemplaires disposés partout pour les avoir toujours sous la main à Fécamp, à Paris, dans la cuisine, dans ma chambre, dans mon bureau) et commence un travail de fourmi sourcilleuse, épinglant chaque phrase. C’est une chose de lire en se laissant emporter et une autre de scruter le texte pour mieux comprendre ce qui m’a tellement séduite chez Colette. Sa manière d’écrire, de se dire, de trouver l’expression qui « montre et ne dit pas », les mots qui jettent des couleurs, des odeurs, des bruits, donne à sentir le lisse, le rugueux, le moelleux.

Je me rappelle les conseils de Colette (dans ses Lettres à Marguerite Moreno). Cette dernière désirait écrire son journal, l’histoire de sa vie. Elle avait soumis son premier jet à sa copine pour avoir son avis. Colette répondit sans enfiler de gants : « Tu as rédigé la plupart de tes personnages comme des sujets de devoir – je te connais, bougresse, ils t’ont embêtée ! […] Je te dis ça comme je le dirais à moi-même, et aussi durement. Mais toi, qui es la magie même quand tu racontes, tu perds la plupart de tes effets en écrivant, tu les négliges ou tu les décolores. Tiens, par exemple, quand tu parles de Proust… ta mise en scène, si tu me la parlais, serait étourdissante. Tu l’écris et je trouve quoi ? “Mme A. exerçait un esprit critique, portait des jugements sans indulgence, etc. Un chœur de flatteurs lui donnait la réplique – la conversation avait pris un tour acerbe. Il se fraya un passage parmi des groupes compacts. On commença à le juger – déchaînement de la méchanceté humaine – exclamations moqueuses, phases de dérision, etc.” Comprends-tu que dans tout ça pas un mot ne montre ni ne fait entendre ceux de qui tu parles ? […] Pas de narration, bon Dieu ! Des touches et des couleurs détachées. […] Qu’est-ce que tu me montres en écrivant ça ? Pouic. Colle-moi un décor, des convives et même des plats, sans quoi ça ne marche pas. Libère-toi. Et tâche, ô mon cœur, de nous cacher que ça t’emmerde d’écrire. »

Écrire avec ses sens. C’était la religion de Colette (et c’est la mienne). Pas de mots abstraits qui se trémoussent du col et affichent leurs diplômes, mais du concret, une odeur de caramel brûlé, une châtaigne qui éclate dans le feu, un « cheval rouge comme une guigne », une pièce « maçonnée de livres », un « rire rouillé », un homme « fat comme un coq que deux poules se disputent », du concret et des détails, des détails ! Les « divins détails » que loua Nabokov dans ses conférences sur la littérature. Et alors, ô magie, le personnage se déplie, s’anime, transpire ou grelotte, sourit ou sanglote, le soufflé à l’épinard exhale la feuille verte, la cheville épaisse de la femme aux cheveux roux insulte la belle robe fluide, le chèvrefeuille embaume la narine. Je la connais, Colette. Je la respire, je la mange, je la tète depuis l’enfance.

Je vous explique. Un soupirant de maman (mes parents avaient divorcé), un soir, me présenta Colette. Il venait tous les lundis dîner à la maison dans la cuisine sur la table en Formica jaune coincée entre le Frigidaire et la gazinière, endurait le néon verdâtre au plafond, le repas « avec les enfants » avant de se mettre aux genoux de ma mère (qui nous avait envoyés au lit) et de faire sa cour. Pour ne pas s’ennuyer avec les deux gamins qui mâchaient leur tranche de jambon sous plastique et la purée en flocons chimiques, il racontait Colette. Il enfourchait ses mots, les récitait, les psalmodiait, rendant le jambon et la purée encore plus insipides. Il nous présentait Claudine, Renée, Léa, Annie, Phil et Vinca, la petite May, le chien Toby, les chats, le crapaud, le perroquet… Mon frère grognait « y a que des filles dans ces livres, et pas de voitures ! », moi, je me délectais et suppliais encore, encore.

Le mardi qui suivit la première conférence du soupirant, je fonçai à la bibliothèque municipale et empruntai Claudine à l’école. Appuyai le thermomètre sur l’ampoule de ma lampe de chevet, me frottai les joues pour imiter une dolente malade et sécher l’école, me calai dans le lit et, après avoir entendu maman claquer la porte pour s’en aller travailler, je me redressai et lus, lus, lus…

J’étais ferrée. Colette m’était entrée dans la peau. « Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884, probablement je n’y mourrai pas. Mon manuel de géographie départementale s’exprime ainsi : “Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1 950 habitants, construite en amphithéâtre sur la Thaize ; on y admire une tour sarrasine bien conservée…” Moi, ça ne me dit rien du tout, ces descriptions-là ! D’abord, il n’y a pas de Thaize ; je sais bien qu’elle est censée traverser des prés au-dessous du passage à niveau ; mais en aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes d’un moineau. »

Pouic ! Moi aussi, ça me barbait, les descriptions convenues des livres de géographie. Puis Claudine continuait. Entraient en scène Claire, « ma sœur de lait […] qui […] ne demande qu’à s’éprendre du premier imbécile […] en veine de déclarations “poétiques” », la grande Anaïs, « froide, vicieuse », « menteuse », « flagorneuse, traîtresse » qui croque du fusain et de la gomme à effacer et qui fait éclater le budget fournitures scolaires de l’école, « les Jaubert, deux sœurs, deux jumelles, même […], je les écorcherais volontiers tant elles m’agacent avec leur sagesse, et leurs jolies écritures propres, et leur ressemblance niaise, des figures molles et mates, des yeux de mouton pleins de douceur pleurarde. Ça travaille toujours, c’est plein de bonnes notes, c’est convenable et sournois, ça souffle une haleine à la colle forte, pouah ! ». Ou Marie Belhomme, « bébête mais si gaie », à la naïveté colossale, ses longues mains de sage-femme toujours en l’air ». J’ai les mêmes dans ma classe de troisième et les déteste en sourdine.

Un maçon regarde passer une jolie écolière et soupire « vrai, je m’abonnerais bien à être une puce dans son lit ». Et Marie qui « piaille […] d’une voix de poule enrouée », et Mlle Aimée, « [son] corps souple cherche et appelle un bien-être inconnu ». Claudine va se couler contre elle et appuyer très fort pour y laisser son empreinte… La tête me tourne dans mon lit, la fièvre, une vraie, monte. Je repars à la bibliothèque, emprunte Claudine à Paris, Claudine en ménage. Lis la nuit avec une lampe de poche sous la couverture. Accompagne Claudine à Paris, ses errances dans les rues qui ne l’amusent pas, « c’est plat tout le temps par terre » et « on a le dedans du nez noir quand on rentre », découvre les grands magasins, les Parisiennes qui ont « le derrière sur les talons », rencontre Marcel, « son joli cousin en sucre », le père de Marcel, Renaud. Claudine tombe malade de chagrin de ne plus être à Montigny. Elle se console avec « des Balzac ressassés qui cachent entre leurs feuillets des miettes de goûters anciens » et soupire « comme j’ai déchu de moi-même […] ! ».

Mais Renaud lui baise la main et « j’ai le temps de sentir la forme de sa bouche ». Comme moi, au cinéma, laissant ma main fondre dans celle d’un Laurent qui m’initie au grand frisson qui ne dépasse pas… la menotte molle et brûlante. Renaud frôle Claudine, elle se jette à son cou et s’y cramponne en larmes, « il n’y a que vous dans le monde, que vous […] ! » et s’interroge « alors c’est le vrai amour ? Le vrai ? ». « Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée dans son bras, lui qui m’emporte comme s’il me volait, tous deux ailés et bêtes comme des amoureux de romance… »

Haletante, j’ouvre Claudine en ménage. Claudine s’est mariée et découvre le plaisir, « la volupté m’apparut comme une merveille foudroyante et presque sombre ». La bouche de Renaud, les bras de Renaud, « mon Dieu ! que j’étais jeune et que je l’aimais, cet homme-là et comme j’ai souffert », elle dira plus tard. Colette soumise, Colette qui accepte les absences du mari, ses maîtresses, parce qu’elle est liée à son lit « par le ruban de feu du plaisir ». Colette qui chaque jour fait ses pages, enfermée dans son bureau. Les Claudine s’enchaînent telles des balles de mitraillette et, à chaque fois, tapent dans le mille. 1900, Claudine à l’école, 1901, Claudine à Paris, 1902, Claudine en ménage, 1903, Claudine s’en va. Les liasses de billets s’entassent. Henry Gauthier-Villars, dit « Willy », son mari, jubile et réclame d’autres romans. « Vite, vite, les fonds sont bas et ajoutez des détails piquants. Pimentez ! Pimentez ! Si vous n’y arrivez pas laissez un blanc, je compléterai. » (Si Colette tutoie Willy, ce dernier la vouvoie.) Colette obéit courbée sur « un petit bout de table, une épaule de travers, une mauvaise chaise ». Pourquoi ? Parce qu’elle ne veut pas retourner en fille pauvre chez Sido. « Je n’avais pas le sou. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute. » Elle travaille, travaille. Willy appose son nom sur la couverture, empoche les droits d’auteur, les revend au théâtre, au cinéma. Un livre par an, ça rapporte ! « J’étais pas fière de moi, y avait pas de quoi ! »

J’avais appris avec Claudine le plaisir physique avec un homme et voilà que Rézy surgit ! Ou plutôt que Renaud pousse Claudine dans un lit avec cette femme aux « yeux à cils longs, d’un gris ambré et variable […] sous des cheveux d’or léger, ondés et verdissants ». « Rézy, votre nom sent la groseille », murmure Claudine, éperdue. Rézy brosse ses « cheveux de brume bondissante », se vêt et se dévêt devant une Claudine prête à succomber et qui succombera. Je la comprends. Je suis tombée en amour de ma professeure de français, Mme B., une brune aux yeux bleus, sombres et liquides, au chignon noir réglisse roulé en banane, au sourire gourmand, mais retenu, de cannibale. Je la prends en filature, connais bientôt l’adresse de son logis, de son boucher, de son dentiste, de la pâtisserie où elle choisit des cakes confits au citron et m’endors en songeant à la manière de me débarrasser de son mari. Pour quoi faire ? Je ne sais pas, mais il m’irrite ce grand bougre, bien mis, au regard sans aventures, qui ressemble à l’époux de Rézy. À la fin de l’année scolaire, je sanglote. Mme B. me quitte pour suivre son rectangle de mari, militaire de carrière. J’ai quatorze ans et suis ivre de Colette.

Il me reste ses livres. Je ne m’en prive pas. Je les prends maintenant par trois à la bibliothèque. Claudine s’en va, La Vagabonde, L’Entrave. Les avale, fiévreuse, apprends les affres et les joies ahuries de la femme qui se libère du joug d’un mari, de sa peur devant le lendemain qui ne chante guère.

Le 21 juillet 1910, Colette et Willy divorcent. « Vivre à sa guise, écrit-elle dans L’Entrave, oui mais que faire quand on n’a pas de guise ? » Vivre seule ? « Je n’ai plus de métier, je n’ai pas d’amant, je suis une dame seule. » Celle qu’on lorgne dans un restaurant quand elle dîne solitaire à une table, au milieu de couples et de marmaille. Celle qui regarde « s’émietter une belle journée on ne sait comment, inutile, raccourcie, gâchée » puisqu’elle ne la partage pas avec un autre. Elle a si peur de cette vie-là qu’elle veut retourner chez Willy. « Revenez, revenez auprès de moi, dans un appartement qui sera si près du mien que ce serait presque le même. » Tout plutôt que cette solitude qui la renvoie à son miroir, aux années qui passent, aux rides que sa houppette de poudre ne peut atténuer et qui flétrissent sa beauté. Willy refuse, et elle retourne à la table au couvert unique du restaurant. Blessée, humiliée. N’est-elle donc personne ? Si, lui dit une petite voix, tu es celle qui a écrit les Claudine. Mais Colette n’aime pas les Claudine : « Je ne trouvais pas mon premier livre très bon, ni les trois suivants. Avec le temps, je n’ai guère changé d’avis et je juge assez sévèrement toutes les Claudine. Elles font l’enfant et la follette sans discrétion ? » En outre, ce succès ne lui appartient pas puisqu’il est signé Willy et qu’il en possède tous les droits.

C’est alors qu’elle rencontre Missy auprès de qui elle se réfugie. Missy, fille du duc de Morny, frère utérin de Napoléon III, fume le cigare, monte à cheval, pratique la boxe, se coiffe d’un chapeau melon, conduit sa De Dion-Bouton, porte les cheveux courts et des complets vestons, vit comme un homme, est riche comme un homme. Missy va lui apprendre à vivre « en femme » tout simplement et à respecter son don, l’écriture. C’est en écrivant La Vagabonde (1910) que Colette s’ouvre la route de la liberté. Dans ce livre, elle écrit : « Deux femmes enlacées ne seront jamais pour [un homme] qu’un groupe polisson, et non l’image mélancolique et touchante de deux faiblesses, peut-être réfugiées aux bras l’une de l’autre pour y dormir, y pleurer, fuir l’homme souvent méchant, et goûter, mieux que tout plaisir, l’amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées… » Dans les bras de Missy, elle se répare. Reprend goût à la vie au parfum « d’une eau paresseuse », à la saveur « d’une étoile de pluie […] sucrée d’une poussière à goût de jonquille ». Ces plaisirs qui remontent à l’enfance, à Sido qui pointe une fleur qui s’ouvre, un cactus qui fleurit, à la cendre du feu qui blanchit les draps, à un mur de pierres où dort un lézard. Et l’homme (Max dans La Vagabonde) qui tremble à ses pieds, comme il pèse léger au regard de ses retrouvailles ! Elle le ballotte d’une émotion à l’autre, l’appelle Grand Serin pour finir par l’abandonner, lui et ses projets de mariage.

Si La Vagabonde signe sa première déclaration de femme libre, L’Entrave (1913) la déchire. « Femelle j’étais, et femelle je me retrouve pour en souffrir et pour en jouir » (Les Vrilles de la vigne, 1908). Elle vient de rencontrer Henry de Jouvenel, dit Sidi ou le Pacha, homme de pouvoir qui dirige un journal, fait de la politique, aimerait bien mener le monde et son monde. Colette rechute dans la dépendance amoureuse. « J’ai honte de moi, qui attends […]. Je me déteste, et déteste Jean [le prénom de Jouvenel dans L’Entrave]. […] Il est derrière moi et tout mon dos le guette. » Il attaque par un premier baiser et elle se rend, « Ah ! que je suis bien ! », abandonnée mais lucide, « ce que je fais, je crois, c’est aller se mettre dans la gueule du loup ». Trop tard ! Elle est redevenue prisonnière de l’homme et du plaisir qu’il dispense : « Je n’ai jamais connu cela, cette joie intelligente de la chair qui reconnaît immédiatement et adopte son maître et qui s’empresse pour lui, se fait facile, docile, prodigue », « je me suis mise dans ses bras et je fermais les yeux pour qu’il ne vît pas que c’était mon âme que je lui donnais ». Elle quitte Missy comme une voleuse, garde la maison à Saint-Malo que Missy lui a offerte, oublie tout ce qu’elle a appris au côté de cette femme libre, généreuse, amoureuse. Avec Henry de Jouvenel, elle aura un enfant dont elle ne saura pas quoi faire. Elle observe sa fille comme un insecte, la met en nourrice puis en pension. Dans Claudine à Paris, Colette racontait une promenade au jardin du Luxembourg et s’écriait « Que d’enfants, que d’enfants ! Est-ce que j’aurai un jour tant d’enfants que ça ? Et quel est le monsieur qui m’inspirera l’envie d’en commettre avec lui ? Pouah, pouah ! » Le monsieur, c’est lui, le Pacha, et encore le fait-elle pour retenir le bel Henry qui filait en Anglais… et qu’elle veut garder.

Colette ne se raconte pas de fables. Elle connaît toutes les failles, les ruses, les faiblesses d’une femme amoureuse. Elle est femme avant d’être féministe. Elle sait les obstacles, les embûches sur le chemin de la liberté et… qu’il est dur de les franchir ! Il n’y a pas de mode d’emploi, de règles à appliquer. Il faut trébucher et se relever. Se courber avant de se redresser. Elle ne nous leurre pas. Henry de Jouvenel la quitte et elle se replie sur sa défaite. S’accuse de ne pas avoir été assez femme, assez soumise, s’en veut et se déteste de penser ça. L’homme est un ennemi dont elle ne peut se passer. Avec Willy, elle avait ployé, était restée attachée, pauvre « créature courbée, inconsciente de sa chaîne » pratiquant « l’imitation du bonheur ». Après Sidi, elle sort ses griffes et s’abandonne à ce qu’elle sait le mieux faire : écrire. Même si c’est lourd, difficile, entêtant de silences et d’attente.

Elle écrit. Elle s’écrit. Se cache derrière des portraits de femmes qui lui ressemblent. Refuse qu’on insinue qu’elle raconte sa vie. L’insulte, c’est d’être racontée par les autres. Elle entend rester secrète, n’appartenir à personne. Elle plante sa bannière de femme libre. Le Blé en herbe en 1923 (premier livre qu’elle signe de son nom seul, Colette). La dame en blanc qui séduit un homme de seize ans, puis le laisse, étourdi, c’est elle. Chéri, La Fin de Chéri, c’est elle aussi. « Pour la première fois de ma vie, je me sentais intimement sûre d’avoir écrit un roman dont je n’aurais pas à rougir ni à douter. » Elle y décrit des femmes qui n’illuminent pas leur vie par la seule présence d’un homme. On n’a pas besoin d’un homme pour être heureuse, clame-t-elle. Ni d’un homme ni de quiconque. Et, si elle souffre encore parfois d’un cœur fendu qui tremble, elle sort sa houppette, se poudre le visage, trace un trait de khôl sur ses yeux qui pourraient pleurer, bombe le torse et s’en va. La première. Digne, essoufflée, étonnée d’être si forte. Elle a appris. Appris à vivre sans autre bonheur que celui qu’on se procure à soi-même en étant sa meilleure amie. « On apprend donc à vivre ? Oui, si c’est sans bonheur. La béatitude n’enseigne rien. Vivre sans bonheur et n’en point dépérir, voilà une occupation, presque une profession. »

C’est ce qu’elle écrira dans Mes apprentissages en 1936. Un nouveau projet a mûri dans la tête de Colette. Elle n’est pas parvenue à vaincre sa rancune à l’égard de Willy. Elle lui reproche de l’avoir exploitée, trahie, humiliée, escroquée. D’avoir abusé de la jeune fille innocente et naïve qu’elle était. « En peu d’heures, un homme sans scrupules fait, d’une fille ignorante, un prodige de libertinage, qui ne compte avec aucun dégoût. Le dégoût n’a jamais été un obstacle. Il vient plus tard, comme l’honnêteté. » Elle déverse sa haine dans ce livre. Willy est mort en 1931, mais elle n’a rien oublié. Et c’est l’envers de toutes les Claudine qu’elle raconte. Tout ce qu’elle a tu, enduré, tout ce qui l’a blessée à vif. Elle racle sa mémoire pour la nettoyer de Willy. Pour rendre justice à la jeune Colette qui découvrait Paris, le mariage, la volupté, les trahisons, le chagrin qui rend malade, cassée en mille morceaux de puzzle, incapable de les recoller.

La boucle est bouclée. Elle peut finir sa vie en paix avec un autre homme, Maurice Goudeket, qu’elle appelle « mon ami » et qui ne la menace pas. Colette est enfin libre, même si les féministes d’aujourd’hui renâclent à la prendre comme modèle. « Colette, c’est de l’eau de bidet », disait Marguerite Duras. Elle a trop lavé l’âme des femmes en se penchant sur leurs faiblesses, leurs tremblements, leur soumission, leurs peurs, leur hésitation à incarner ces beaux mots qu’on met toute une vie à illustrer : être une femme libre.

Et c’est pour cela que je l’aime et la dévore sans me lasser depuis qu’un lundi soir un soupirant de maman me l’a présentée dans la cuisine, sous un néon verdâtre, devant une tranche de jambon transpirant sous le plastique et une colline de purée chimique.

Katherine PANCOL







Claudine à l’école

(1900)



1


Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884 ; probablement je n’y mourrai pas.

Mon Manuel de géographie départementale s’exprime ainsi : « Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1 950 habitants, construite en amphithéâtre sur la Thaize ; on y admire une tour sarrasine bien conservée… » Moi, ça ne me dit rien du tout, ces descriptions-là ! D’abord, il n’y a pas de Thaize ; je sais bien qu’elle est censée traverser des prés au-dessous du passage à niveau ; mais en aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes d’un moineau. Montigny construit « en amphithéâtre » ? Non, je ne le vois pas ainsi ; à ma manière, c’est des maisons qui dégringolent, depuis le haut de la colline jusqu’en bas de la vallée ; ça s’étage en escalier au-dessous d’un gros château, rebâti sous Louis XV et déjà plus délabré que la tour sarrasine, épaisse, basse, toute gainée de lierre, qui s’effrite par en haut, un petit peu chaque jour. C’est un village, et pas une ville ; les rues, grâce au ciel, ne sont pas pavées ; les averses y roulent en petits torrents, secs au bout de deux heures ; c’est un village, pas très joli même, et que pourtant j’adore.

Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de vallées si étroites que quelques-unes sont des ravins, c’est les bois, les bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent et ondulent jusque là-bas, aussi loin qu’on peut voir. Des prés verts les trouent par places, de petites cultures aussi, pas grand-chose, les bois superbes dévorant tout. De sorte que cette belle contrée est affreusement pauvre, avec ses quelques fermes disséminées, si peu nombreuses, juste ce qu’il faut de toits rouges pour faire valoir le vert velouté des bois.

Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si souvent. Il y a les bois-taillis, des arbustes qui vous agrippent méchamment la figure au passage, ceux-là sont pleins de soleil, de fraises, de muguet, et aussi de serpents. J’y ai tressailli de frayeurs suffocantes à voir glisser devant mes pieds ces atroces petits corps lisses et froids ; vingt fois je me suis arrêtée, haletante, en trouvant sous ma main, près de la « passe-rose », une couleuvre bien sage, roulée en colimaçon régulièrement, sa tête en dessus, ses petits yeux dorés me regardant ; ce n’était pas dangereux, mais quelles terreurs ! Tant pis, je finis toujours par y retourner seule ou avec des camarades ; plutôt seule, parce que ces petites grandes filles m’agacent, ça a peur de se déchirer aux ronces, ça a peur des petites bêtes, des chenilles veloutées et des araignées des bruyères, si jolies, rondes et roses comme des perles, ça crie, c’est fatigué, – insupportables enfin.

Et puis il y a mes préférés, les grands bois qui ont seize et vingt ans, ça me saigne le cœur d’en voir couper un ; pas broussailleux, ceux-là, des arbres comme des colonnes, des sentiers étroits où il fait presque nuit à midi, où la voix et les pas sonnent d’une façon inquiétante. Dieu, que je les aime ! Je m’y sens tellement seule, les yeux perdus loin entre les arbres, dans le jour vert et mystérieux, à la fois délicieusement tranquille et un peu anxieuse, à cause de la solitude et de l’obscurité vague… Pas de petites bêtes, dans ces grands bois, ni de hautes herbes, un sol battu, tour à tour sec, sonore, ou mou à cause des sources ; des lapins à derrières blancs les traversent ; des chevreuils peureux dont on ne fait que deviner le passage, tant ils courent vite ; de grands faisans lourds, rouges, dorés ; des sangliers (je n’en ai pas vu) ; des loups – j’en ai entendu un, au commencement de l’hiver, pendant que je ramassais des faînes, ces bonnes petites faînes huileuses qui grattent la gorge et font tousser. Quelquefois des pluies d’orage vous surprennent dans ces grands bois-là : on se blottit sous un chêne plus épais que les autres, et, sans rien dire, on écoute la pluie crépiter là-haut comme sur un toit, bien à l’abri, pour ne sortir de ces profondeurs que tout éblouie et dépaysée, mal à l’aise au grand jour.

Et les sapinières ! Peu profondes, elles, et peu mystérieuses, je les aime pour leur odeur, pour les bruyères roses et violettes qui poussent dessous, et pour leur chant sous le vent. Avant d’y arriver, on traverse des futaies serrées, et tout d’un coup, on a la surprise délicieuse de déboucher au bord d’un étang, un étang lisse et profond, enclos de tous côtés par les bois, si loin de toutes choses ! Les sapins poussent dans une espèce d’île, au milieu ; il faut passer bravement à cheval sur un tronc déraciné qui rejoint les deux rives. Sous les sapins, on allume du feu, même en été, parce que c’est défendu ; on y cuit n’importe quoi, une pomme, une poire, une pomme de terre volée dans un champ, du pain bis faute d’autre chose ; ça sent la fumée amère et la résine, c’est abominable, c’est exquis.

J’ai vécu dans ces bois dix années de vagabondages éperdus, de conquêtes et de découvertes ; le jour où il me faudra les quitter j’aurai un gros chagrin.

 

Quand, il y a deux mois, j’ai eu quinze ans sonnés, j’ai allongé mes jupes jusqu’aux chevilles, on a démoli la vieille école et on a changé l’institutrice. Les jupes longues, mes mollets les exigeaient, qui tiraient l’œil, et me donnaient déjà trop l’air d’une jeune fille ; la vieille école tombait en ruines ; quant à l’institutrice, la pauvre bonne Mme X, quarante ans, laide, ignorante, douce, et toujours affolée devant les inspecteurs d’académie, même devant les inspecteurs primaires, le docteur Dutertre, délégué cantonal, avait besoin de sa place pour y installer une protégée à lui. Dans ce pays, ce que Dutertre veut, le ministre le veut.

Pauvre vieille école, délabrée, malsaine, mais si amusante ! Ah ! les beaux bâtiments qu’on construit ne te feront pas oublier1.

 

 

Les chambres du premier étage, celles des instituteurs, étaient maussades et incommodes ; le rez-de-chaussée, nos deux classes l’occupaient, la grande et la petite, deux salles incroyables de laideur et de saleté, avec des tables comme je n’en revis jamais, diminuées de moitié par l’usure, et sur lesquelles nous aurions dû, raisonnablement, devenir bossues au bout de six mois. L’odeur de ces classes, après les trois heures d’étude du matin et de l’après-midi, était littéralement à renverser. Je n’ai jamais eu de camarades de mon espèce, car les rares familles bourgeoises de Montigny envoient, par genre, leurs enfants en pension au chef-lieu, de sorte que l’école ne compte guère pour élèves que des filles d’épiciers, de cultivateurs, de gendarmes et d’ouvriers surtout ; tout ça assez mal lavé.

Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne veux pas quitter Montigny ; si j’avais une maman, je sais bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici, mais papa, lui, ne voit rien, ne s’occupe pas de moi, tout à ses travaux, et ne s’imagine pas que je pourrais être plus convenablement élevée dans un couvent ou dans un lycée quelconque. Pas de danger que je lui ouvre les yeux !

Comme camarades, donc, j’eus, j’ai encore Claire (je supprime le nom de famille), ma sœur de lait, une fillette douce, avec de beaux yeux tendres et une petite âme romanesque, qui a passé son temps d’école à s’amouracher tous les huit jours (oh ! platoniquement) d’un nouveau garçon, et qui, maintenant encore, ne demande qu’à s’éprendre du premier imbécile, sous-maître ou agent voyer, en veine de déclarations « poétiques ».

Puis la grande Anaïs (qui réussira sans doute à franchir les portes de l’école de Fontenay-aux-Roses, grâce à une prodigieuse mémoire lui tenant lieu d’intelligence véritable), froide, vicieuse, et si impossible à émouvoir que jamais elle ne rougit, l’heureuse créature ! Elle possède une véritable science du comique et m’a souvent rendue malade de rire. Des cheveux ni bruns ni blonds, la peau jaune, pas de couleur aux joues, de minces yeux noirs, et longue comme une rame à pois. En somme, quelqu’un de pas banal ; menteuse, filouteuse, flagorneuse, traîtresse, elle saura se tirer d’affaire dans la vie, la grande Anaïs ! À treize ans, elle écrivait et donnait des rendez-vous à un nigaud de son âge ; on l’a su et il en est résulté des histoires qui ont ému toutes les gosses de l’école, sauf elle.

Et encore les Jaubert, deux sœurs, deux jumelles, même, bonnes élèves, ah ! bonnes élèves, je crois bien, je les écorcherais volontiers, tant elles m’agacent avec leur sagesse, et leurs jolies écritures propres, et leur ressemblance niaise, des figures molles et mates, des yeux de mouton pleins de douceur pleurarde. Ça travaille toujours, c’est plein de bonnes notes, c’est convenable et sournois, ça souffle une haleine à la colle forte, pouah !

Et Marie Belhomme, bébête, mais si gaie ! raisonnable et sensée, à quinze ans, comme une enfant de huit ans peu avancée pour son âge, elle abonde en naïvetés colossales qui désarment notre méchanceté et nous l’aimons bien, et j’ai toujours dit force choses abominables devant elle parce qu’elle s’en choque sincèrement, d’abord, pour rire de tout son cœur une minute après en levant au plafond ses longues mains étroites « ses mains de sage-femme » dit la grande Anaïs. Brune et mate, des yeux noirs longs et humides, Marie ressemble, avec son nez sans malice, à un joli lièvre peureux. Ces quatre-là et moi, nous formons cette année la pléiade enviée, désormais au-dessus des « grandes » nous aspirons au brevet élémentaire.

Le reste, à nos yeux, c’est la lie, c’est le vil peuple ! Je présenterai quelques autres camarades au cours de ce journal, car c’est décidément un journal, ou presque, que je vais commencer.

Mme X, qui a reçu l’avis de son changement, en a pleuré, la pauvre femme, toute une journée, – et nous aussi – ce qui m’inspire une solide aversion contre sa remplaçante. En même temps que les démolisseurs de la vieille école paraissent dans les cours de récréation, arrive la nouvelle institutrice, Mlle Sergent, accompagnée de sa mère, grosse femme en bonnet, qui sert sa fille et l’admire, et qui me fait l’effet d’une paysanne finaude, connaissant le prix du beurre, mais pas méchante au fond. Mlle Sergent, elle, ne paraît rien moins que bonne, et j’augure mal de cette rousse bien faite, la taille et les hanches rondes, mais d’une laideur flagrante, la figure bouffie et toujours enflammée, le nez un peu camard, entre deux petits yeux noirs, enfoncés et soupçonneux. Elle occupe dans l’ancienne école une chambre qu’il n’est pas nécessaire de démolir tout de suite, et son adjointe de même, la jolie Aimée Lanthenay, qui me plaît autant que sa supérieure déplaît. Contre Mlle Sergent, l’intruse, je conserve ces jours-ci une attitude farouche et révoltée ; elle a déjà tenté de m’apprivoiser mais j’ai regimbé d’une façon presque insolente. Après quelques escarmouches vives, il me faut bien la reconnaître institutrice tout à fait supérieure, nette, cassante souvent, d’une volonté qui serait admirablement lucide si la colère ne l’aveuglait parfois. Avec plus d’empire sur elle-même, cette femme-là serait admirable ; mais qu’on lui résiste : les yeux flambent, les cheveux roux se trempent de sueur… je l’ai vue avant-hier sortir pour ne pas me jeter un encrier à la tête.

Pendant les récréations, comme le froid humide de ce vilain automne ne m’engage guère à jouer, je cause avec Mlle Aimée. Notre intimité progresse très vite. Nature de chatte caressante, délicate et frileuse, incroyablement câline, j’aime à regarder sa frimousse rose de blondinette, ses yeux dorés aux cils retroussés. Les beaux yeux qui ne demandent qu’à sourire ! Ils font retourner les gars quand elle sort. Souvent, pendant que nous causons sur le seuil de la petite classe empressée, Mlle Sergent passe devant nous pour regagner sa chambre, sans rien dire, fixant sur nous ses regards jaloux et fouilleurs. Dans son silence nous sentons, ma nouvelle amie et moi, qu’elle enrage de nous voir « corder » si bien.

Cette petite Aimée – elle a dix-neuf ans et me vient à l’oreille – bavarde comme une pensionnaire qu’elle était encore il y a trois mois, avec un besoin de tendresse, de gestes blottis, qui me touche. Des gestes blottis ! Elle les contient dans une peur instinctive de Mlle Sergent, ses petites mains froides serrées sous le collet de fausse fourrure (la pauvrette est sans argent comme des milliers de ses pareilles). Pour l’apprivoiser, je me fais douce, sans peine, et je la questionne, assez contente de la regarder. Elle parle, jolie en dépit, ou à cause, de sa frimousse irrégulière. Si les pommettes saillent un peu trop, si, sous le nez court, la bouche un peu trop renflée fait un drôle de petit coin à gauche quand elle rit, en revanche quels yeux merveilleux couleur d’or jaune, et quel teint, un de ces teints délicats à l’œil, si solides que le froid ne les bleuit même pas ! Elle parle, elle parle – et son père qui est tailleur de pierres, et sa mère qui tapait souvent, et sa sœur et ses trois frères, et la dure École normale du chef-lieu où l’eau gelait dans les brocs, où elle tombait toujours de sommeil parce qu’on se lève à cinq heures (heureusement la maîtresse d’anglais était bien gentille pour elle) et les vacances dans sa famille où on la forçait à se remettre au ménage, en disant qu’elle serait mieux à tremper la soupe qu’à faire la demoiselle –, tout ça défile dans son bavardage, toute cette jeunesse de misère qu’elle supportait impatiemment et dont elle se souvient avec terreur.

Petite Mlle Lanthenay, votre corps souple cherche, et appelle, un bien-être inconnu ; si vous n’étiez pas institutrice-adjointe à Montigny, vous seriez peut-être… je ne veux pas dire quoi. Mais que j’aime vous entendre et vous voir, vous qui avez quatre ans de plus que moi, et de qui je me sens, à chaque instant, la sœur aînée !

Ma nouvelle confidente me dit un jour qu’elle sait pas mal d’anglais, et cela m’inspire un projet tout simplement merveilleux. Je demande à papa (puisqu’il me tient lieu de maman) s’il ne voudrait pas me faire donner par Mlle Aimée Lanthenay des leçons de grammaire anglaise. Papa trouve l’idée géniale, comme la plupart de mes idées, et, « pour boucler l’affaire », comme il dit, m’accompagne chez Mlle Sergent. Elle nous reçoit avec une politesse impassible, et, pendant que papa lui expose son projet, paraît l’approuver ; mais je sens une vague inquiétude de ne pas voir ses yeux pendant qu’elle parle. (Je me suis aperçue très vite que ses yeux disent toujours sa pensée, sans qu’elle puisse la dissimuler, et je suis anxieuse de constater qu’elle les tient obstinément baissés). On appelle Mlle Aimée qui descend empressée, rougissante, et répétant « Oui, monsieur », et « Certainement, monsieur », sans trop savoir ce qu’elle dit, pendant que je la regarde, toute contente de ma ruse, et réjouie à la pensée que je vais, désormais, l’avoir avec moi plus intimement que sur le seuil de la petite classe. Prix des leçons : quinze francs par mois, deux séances par semaine ; pour cette pauvre petite adjointe qui gagne soixante-quinze francs par mois et paie sa pension là-dessus, c’est une aubaine inespérée. Je crois aussi qu’elle a du plaisir à se trouver plus souvent avec moi. Pendant cette visite-là, je n’échange guère que deux ou trois phrases avec elle.

Premier jour de leçon ! Je l’attends après la classe, pendant qu’elle réunit ses livres d’anglais, et en route pour la maison ! J’ai installé un coin confortable pour nous deux dans la bibliothèque de papa, une grande table, des cahiers et des plumes, avec une bonne lampe qui n’éclaire que la table. Mlle Aimée, très embarrassée (pourquoi ?), rougit, toussote :

— Allons, Claudine, vous savez votre alphabet, je pense ?

— Bien sûr, mademoiselle, je sais aussi un peu de grammaire anglaise, je pourrais très bien faire cette petite version-là. On est bien, s’pas ici ?

— Oui, très bien.

Je demande, en baissant un peu la voix pour prendre le ton de nos bavardages :

— Est-ce que Mlle Sergent vous a reparlé de mes leçons avec vous ?

— Oh ! presque pas. Elle m’a dit que c’était une chance pour moi, que vous ne me donneriez pas de peine, si vous vouliez seulement travailler un peu, que vous appreniez avec une grande facilité quand vous vouliez bien.

— Rien que ça ? C’est pas beaucoup ! Elle pensait bien que vous me le répéteriez.

— Voyons, Claudine, nous ne travaillons pas. Il n’y a en anglais qu’un seul article… etc., etc.

Au bout de dix minutes d’anglais sérieux, j’interroge encore :

— Vous n’avez pas remarqué qu’elle n’avait pas l’air content quand je suis venue avec papa pour demander de prendre des leçons avec vous ?

— Non… Si… Peut-être, mais nous ne nous sommes presque pas parlé le soir.

— Ôtez donc votre jaquette, on étouffe toujours chez papa. Ah ! comme vous êtes mince, on vous casserait ! Vos yeux sont bien jolis à la lumière.

Je dis tout ça parce que je le pense, et que je prends plaisir à lui faire des compliments, plus de plaisir que si j’en recevais pour mon compte. Je demande :

— Vous couchez toujours dans la même chambre que Mlle Sergent ?

(Cette promiscuité me paraît odieuse, mais le moyen de faire autrement ! Toutes les autres chambres sont déjà démeublées, et on commence à enlever le toit. La pauvre petite soupire) :

— Il faut bien, mais c’est ennuyeux comme tout ! Le soir, à neuf heures, je me couche tout de suite, vite, vite, et elle vient se coucher après ; mais c’est tout de même désagréable, quand on est si peu à son aise ensemble.

— Oh ! ça me blesse pour vous, énormément ! Comme ça doit vous assommer de vous habiller devant elle, le matin ! Je détesterais me montrer en chemise à des gens que je n’aime pas !

Mlle Lanthenay sursaute en tirant sa montre :

— Mais enfin, Claudine, nous ne faisons rien ! Travaillons donc !

— Oui. Vous savez qu’on attend de nouveaux sous-maîtres ?

— Je sais, deux. Ils arrivent demain.

— Ça va être amusant ! Deux amoureux pour vous !

— Oh ! taisez-vous donc. D’abord tous ceux que j’ai vus étaient si bêtes que ça ne me tentait guère ; je sais déjà leurs noms, à ceux-ci, des noms ridicules : Antonin Rabastens et Armand Duplessis.

— Je parie que ces pierrots-là vont passer vingt fois par jour dans notre cour, sous prétexte que l’entrée des garçons est encombrée de démolitions…

— Claudine, écoutez, c’est honteux, nous n’avons rien fait aujourd’hui !

— Oh ! c’est toujours comme ça le premier jour. Nous travaillerons beaucoup mieux vendredi prochain ; il faut bien le temps de se mettre en train.

Malgré ce raisonnement remarquable, Mlle Lanthenay, impressionnée de sa propre paresse, me fait travailler sérieusement jusqu’à la fin de l’heure ; après quoi je la reconduis au bout de la rue. Il fait nuit, il gèle, ça me fait peine de voir cette petite ombre menue s’en aller dans ce froid et dans ce noir, pour rentrer chez la Rousse aux yeux jaloux.

 

 

Cette semaine nous avons goûté des heures de joie pure, parce qu’on nous employa, nous, les grandes, à déménager le grenier, pour en descendre les livres et les vieux objets qui l’encombraient. Il a fallu se presser ; les maçons attendaient pour démolir le premier étage. Ce furent des galopades insensées dans les greniers et les escaliers ; au risque d’être punies, nous nous aventurions, la grande Anaïs et moi, jusque dans l’escalier conduisant aux chambres des instituteurs, dans l’espoir d’entrevoir enfin les deux nouveaux sous-maîtres demeurés invisibles depuis leur arrivée…

Hier, devant un logis entrebâillé, Anaïs me pousse, je trébuche et j’ouvre la porte avec ma tête. Alors nous pouffons et nous restons plantées sur le seuil de cette chambre, justement une chambre d’adjoint, vide, par bonheur, de son locataire ; nous l’inspectons rapidement. Au mur et sur la cheminée, de grandes chromolithographies banalement encadrées : une Italienne avec des cheveux foisonnants, des dents éclatantes et la bouche trois fois plus petite que les yeux ; comme pendant, une blonde pâmée qui serre un épagneul sur son corsage à rubans bleus. Au-dessus du lit d’Antonin Rabastens (il a fixé sa carte sur la porte avec quatre punaises) des banderoles s’entrecroisent, aux couleurs russes et françaises. Quoi encore ? une table avec une cuvette, deux chaises, des papillons piqués sur des bouchons de liège, des romances éparpillées sur la cheminée, et rien de plus. Nous regardons tout sans rien dire, et tout d’un coup nous nous sauvons vers le grenier en courant, oppressées de la crainte folle que le nommé Antonin (on ne s’appelle pas Antonin !) ne vienne à monter l’escalier ; notre piétinement, sur ces marches défendues, est si tapageur qu’une porte s’ouvre au rez-de-chaussée, la porte de la classe des garçons, et quelqu’un se montre, en demandant avec un drôle d’accent marseillais :

— Qu’est-ce que c’est, pas moins ? Depuis demi-heure j’entends des chevox dans l’escalier ?

Nous avons encore le temps d’entrevoir un gros garçon brun avec des joues bien portantes… Là-haut, en sûreté ma complice me dit en soufflant :

— Hein, s’il savait que nous venons de sa chambre !

— Oui, il ne se consolerait pas de nous avoir ratées.

— Ratées ? reprend Anaïs avec un sérieux de glace, il a l’air d’un gars solide qui ne doit pas vous rater.

— Grande sale, va !

Et nous poursuivons le déménagement du grenier ; c’est un enchantement de farfouiller dans cet amas de livres et de journaux à emporter, qui appartiennent à Mlle Sergent. Bien entendu, nous feuilletons le tas avant de les descendre et je constate qu’il y a là l’Aphrodite de Pierre Louÿs avec de nombreux numéros du Journal amusant. Nous nous régalons, Anaïs et moi, émoustillées d’un dessin de Gerbault : Bruits de couloirs, des messieurs en habit noir occupés à chatouiller de gentilles danseuses d’Opéra, en maillot et en jupe courte, qui gesticulent et criaillent. Les autres élèves sont descendues ; il fait sombre dans le grenier, et nous nous attardons à des images qui nous font rire, des Albert Guillaume, d’un raide !

Tout d’un coup nous sursautons, car quelqu’un ouvre la porte en demandant d’un ton à l’ail :

— Hé ! qui peut faire cet infernal tapage dans l’escalier ?

Nous nous levons, graves, les bras chargés de livres, et nous disons posément : « Bonjour, monsieur », maîtrisant une envie de rire qui nous tord. C’est le gros sous-maître à figure réjouie de tout à l’heure. Alors, parce que nous sommes de grandes filles paraissant bien seize ans, il s’excuse et s’en va en disant :

— Mille pardons, mesdemoiselles.

Et derrière son dos nous dansons silencieusement, en lui faisant des grimaces comme des diables. Nous descendons en retard ; on nous gronde ; Mlle Sergent me demande :

— Qu’est-ce que vous pouviez bien faire là-haut ?

— Mademoiselle, nous mettions en tas des livres pour les descendre.

Et je pose devant elle, ostensiblement, la pile de livres, avec l’audacieuse Aphrodite et les numéros du Journal amusant pliés dessus, l’image en dehors. Elle voit tout de suite ; ses joues rouges deviennent plus rouges, mais, vite raccrochée, elle explique :

— Ah ! ce sont les livres de l’instituteur que vous avez descendus, tout est si mêlé dans ce grenier commun, je les lui rendrai.

Et la semonce s’arrête là ; pas la moindre punition pour nous deux. En sortant, je pousse le coude d’Anaïs dont les yeux minces sont plissés de rire :

— Hein, il a bon dos, l’instituteur !

— Tu penses, Claudine, comme il doit collectionner des « bêtises2 » cet innocent ! S’il ne croit pas que les enfants naissent dans les choux, c’est tout juste.

Car l’instituteur est un veuf triste, incolore, on sait à peine s’il existe, il ne quitte sa classe que pour s’enfermer dans sa chambre.

 

 

Je prends, le vendredi suivant, ma deuxième leçon avec Mlle Aimée Lanthenay. Je lui demande :

— Est-ce que les sous-maîtres vous font déjà la cour ?

— Oh ! justement, Claudine, ils sont venus hier nous « rendre leurs devoirs ». Le bon enfant et qui fait le beau, c’est Antonin Rabastens.

— Dit « la perle de la Canebière » ; et l’autre, comment est-il ?

— Maigre, beau, intéressant de figure, il s’appelle Armand Duplessis.

— Ce serait un péché de ne pas le surnommer « Richelieu ».

Elle rit :

— Un nom qui va lui rester parmi les élèves, méchante Claudine. Mais quel sauvage ! Il ne dit rien que oui et non.

Ma maîtresse d’anglais me semble adorable ce soir-là, sous la lampe de la bibliothèque ; ses yeux de chat brillent tout en or, malins, câlins, et je les admire, non sans me rendre compte qu’ils ne sont ni bons, ni francs, ni sûrs. Mais ils scintillent d’un tel éclat dans sa figure fraîche, et elle semble se trouver si bien dans cette chambre chaude et assourdie que je me sens déjà prête à l’aimer tant et tant, avec tout mon cœur déraisonnable. Oui, je sais très bien, depuis longtemps, que j’ai un cœur déraisonnable, mais, de le savoir, ça ne m’arrête pas du tout.

— Et Elle, la Rousse, elle ne vous dit rien, ces jours-ci ?

— Non, elle est même assez aimable, je ne la crois pas si fâchée que vous le pensez, de nous voir bien ensemble.

— Poûoûoûh ! Vous ne voyez pas ses yeux ! Ils sont moins beaux que les vôtres, mais plus méchants… Jolie petite Mademoiselle, que vous êtes mignonne !…

Elle rougit beaucoup, et me dit sans aucune conviction :

— Vous êtes un peu folle, Claudine, je commence à le croire, on me l’a tant dit !

— Oui, je sais bien que les autres le disent, mais qu’est-ce que ça fait ? Je suis contente d’être avec vous ; parlez-moi de vos amoureux.

— Je n’en ai pas ! Vous savez, je crois que nous verrons souvent les deux adjoints ; Rabastens me semble très « mondain », et traîne son collègue Duplessis avec lui. Vous savez aussi que je ferai sans doute venir ma petite sœur comme pensionnaire, ici ?

— Votre sœur, je m’en moque pas mal. Quel âge a-t-elle ?

— Votre âge, quelques mois de moins, quinze ans ces jours-ci.

— Elle est gentille ?

— Pas jolie, vous verrez ; un peu timide et sauvage.

— Zut pour votre sœur ! Dites donc, j’ai vu Rabastens dans le grenier, il est monté exprès. Il possède un solide accent de Marseille, ce gros Antonin !…

— Oui, mais il n’est pas trop laid… Voyons Claudine, travaillons donc, vous n’avez pas honte ? Lisez ça et traduisez.

Elle a beau s’indigner, le travail ne marche guère.

Je l’embrasse en lui disant au revoir.

Le lendemain, pendant la récréation, Anaïs était en train, pour m’abrutir, de danser devant moi une danse de possédée, tout en gardant sa figure fermée et froide, quand voici que Rabastens et Duplessis surgissent à la porte de la cour.

Comme nous sommes là, Marie Belhomme, la grande Anaïs et moi, ces messieurs saluent, et nous répondons avec une correction froide. Ils entrent dans la grande salle où mesdemoiselles corrigent les cahiers, et nous les voyons causer et rire avec elles. Alors, je me découvre un besoin urgent et subit de prendre mon capuchon, resté sur mon pupitre, et je me précipite dans la classe, poussant la porte, comme si je n’avais jamais supposé que ces messieurs pussent s’y trouver ; puis je m’arrête, jouant la confusion, sur le seuil. Mlle Sergent ralentit ma course par un « Soyez plus calme, Claudine », à frapper une carafe, et je me retire à pas de chat ; mais j’ai eu le temps de voir que Mlle Aimée Lanthenay rit en bavardant avec Duplessis, et fait des grâces pour lui. Attends, beau ténébreux, demain ou après, il y aura une chanson sur toi, ou des calembours faciles, ou des sobriquets, ça t’apprendra à séduire Mlle Aimée. Mais… eh bien, quoi donc ? On me rappelle ? Quelle chance ! Je rentre, d’un air docile :

— Claudine, explique Mlle Sergent, venez déchiffrer ça ; M. Rabastens est musicien, mais pas tant que vous.

Qu’elle est aimable ! Quel revirement ! Ça, c’est un air du Châlet, ennuyeux à pleurer. Moi, rien ne me coupe la voix comme de chanter devant des gens que je ne connais pas ; aussi je déchiffre proprement, mais avec une voix ridiculement tremblante qui se raffermit, Dieu merci, à la fin du morceau.

— Ah ! Mademoiselle, permettez-moi de vous féliciter, vous ettes d’une force !

Je proteste en lui tirant intérieurement la langue, la lanngue, dirait-il. Et je m’en vais retrouver les otres (ça se gagne) qui m’accueillent avec des compliments au vinaigre.

— Ma chère ! grince la grande Anaïs, j’espère que te voilà dans les bonnes grâces ! Tu as dû produire un effet foudroyant sur ces Messieurs, et nous les verrons souvent.

Les Jaubert ricanent en dessous, jalousement.

— Laissez-moi donc tranquille, il n’y a vraiment pas de quoi mousser parce que j’ai déchiffré quelque chose. Rabastens est du midi, du midi et demi, et c’est une race que j’exècre ; quant à Richelieu, s’il revient souvent, je sais bien qui l’attirera.

— Qui donc ?

— Mlle Aimée, tiens ! Il la mange des yeux.

— Dis donc, chuchote Anaïs, ce n’est pas de lui que tu seras jalouse, alors, c’est d’elle…

(Peste d’Anaïs ! Ça voit tout, et ce que ça ne voit pas, ça l’invente !)

Les deux adjoints rentrent dans leur cour, Antonin Rabastens expansif et salueur, l’autre intimidé, presque farouche. Il est temps qu’ils s’en aillent, la rentrée va sonner et leurs gamins font autant de bruit, dans la cour voisine, que si on les avait plongés tous ensemble dans une chaudière d’huile bouillante. On sonne pour nous, et je dis à Anaïs :

— Dis donc, il y a longtemps que le délégué cantonal n’est venu ; ça m’étonne bien si nous ne le voyons pas cette semaine.

— Il est arrivé hier, il viendra sûrement fouiner un peu par ici.

Dutertre, délégué cantonal, est en outre médecin des enfants de l’hospice qui, pour la plupart, fréquentent l’école ; cette double qualité l’autorise à venir nous visiter, et Dieu sait s’il en use ! Des gens prétendent que Mlle Sergent est sa maîtresse, je n’en sais rien. Qu’il lui doive de l’argent, oui, je le parierais ; les campagnes électorales coûtent cher et Dutertre, ce sans-le-sou, s’obstine, avec un insuccès persistant, à vouloir remplacer le vieux crétin muet mais millionnaire qui représente à la Chambre les électeurs du Fresnois. Que cette rousse passionnée soit amoureuse de lui, j’en suis sûre ! Elle tremble de rage jalouse quand elle le voit nous frôler avec trop d’insistance.

Car, je le répète, il nous honore fréquemment de ses visites, s’assied sur les tables, se tient mal, s’attarde auprès des plus grandes, surtout de moi, lit nos devoirs, nous fourre ses moustaches dans les oreilles, nous caresse le cou et nous tutoie toutes (il nous a vues si gamines !) en faisant briller ses dents de loup et ses yeux noirs. Nous le trouvons fort aimable ; mais je le sais une telle canaille que je ne ressens devant lui aucune timidité, ce qui scandalise les camarades.

C’est jour de leçon de couture, on tire l’aiguille paresseusement en causant à voix insaisissable. Bon, voilà les flocons qui commencent à tomber. Quelle chance ! On fera des glissades, on tombera beaucoup, et on se battra à coups de boules de neige. Mlle Sergent nous regarde sans nous voir, l’esprit ailleurs.

Toc ! Toc ! aux vitres. À travers les plumes tournoyantes de la neige, on aperçoit Dutertre qui frappe, tout enveloppé et coiffé de fourrures, beau garçon là-dedans, avec ses yeux luisants et ses dents qu’on voit toujours. Le premier banc (moi, Marie Belhomme et la grande Anaïs) se remue ; j’arrange mes cheveux sur mes tempes, Anaïs se mord les lèvres pour les rendre rouges et Marie resserre sa ceinture d’un cran ; les sœurs Jaubert joignent les mains, comme deux images de première communion : « Je suis le temple du Saint-Esprit. »

Mlle Sergent a bondi, si brusquement qu’elle a renversé sa chaise et son tabouret pour courir ouvrir la porte ; devant tant d’affolement je me roule, et Anaïs profite de cet émoi pour me pincer, pour me faire des grimaces démoniaques en croquant du fusain et de la gomme à effacer. (On a beau lui interdire ces nourritures extravagantes, tout le long du jour elle a les poches et la bouche pleines de bois de crayons, de gomme noire et infecte, de fusain et de papier buvard rose. La craie, la plombagine, tout ça bourre son estomac de façon bizarre ; c’est ces nourritures-là, sans doute, qui lui font un teint couleur de bois et de plâtre gris. Au moins, moi, je ne mange que du papier à cigarette, et encore d’une certaine marque. Mais la grande Anaïs ruine la commune qui nous donne la papeterie scolaire, en demandant des « fournitures » nouvelles toutes les semaines, si bien qu’au moment de la rentrée, le conseil municipal a fait une réclamation.)

Dutertre secoue ses fourrures poudrées de neige, on dirait que c’est son pelage naturel ; Mlle Sergent étincelle d’une telle joie à le voir qu’elle ne pense même pas à vérifier si je la surveille ; il plaisante avec elle, son accent de montagne sonore et rapide réchauffe la classe. J’inspecte mes ongles et je mets mes cheveux en évidence, car le visiteur regarde surtout de notre côté ; dame ! on est de grandes filles de quinze ans, et si ma figure est plus jeune que mon âge, ma taille a bien dix-huit ans. Et mes cheveux aussi valent d’être montrés, puisqu’ils me font une toison remuante de boucles dont la couleur change selon le temps entre le châtain obscur et l’or foncé, et qui contraste avec mes yeux brun-café, pas vilainement ; tout bouclés qu’ils sont, ils me descendent presque aux reins ; je n’ai jamais porté de nattes ni de chignon, les chignons me donnent la migraine et les nattes n’encadrent pas assez ma figure ; quand nous jouons aux barres, je ramasse le tas de mes cheveux, qui feraient de moi une proie trop facile, et je la noue en queue-de-cheval. Et puis, enfin, est-ce que ce n’est pas plus joli comme ça ?

Mlle Sergent interrompt enfin son dialogue ravi avec le délégué cantonal et lance un :

— Mesdemoiselles, vous vous tenez fort mal.

Pour l’affirmer dans cette conviction, Anaïs trouve utile de laisser échapper le « Hpp… » des fous rires contenus, sans qu’un trait bouge dans sa figure, et c’est à moi que Mademoiselle jette un regard de colère qui promet une punition.

Enfin M. Dutertre hausse la voix, et nous l’entendons demander :

— On travaille bien, ici ? on se porte bien ?

— On se porte fort bien, répond Mlle Sergent, mais on travaille assez peu. Ces grandes filles sont d’une paresse !

Aussitôt que nous avons vu le beau docteur se tourner vers nous, nous nous sommes penchées sur nos cahiers, avec un air appliqué, absorbé, comme si nous oubliions soudainement sa présence.

— Ah ! Ah ! fait-il en s’approchant de nos bancs, on ne travaille pas beaucoup ? Quelles idées a-t-on en tête ? Est-ce que Mlle Claudine ne serait plus la première en composition française ?

Ces compositions françaises, je les ai en horreur ! Des sujets stupides et abominables : « Imaginez les pensées et les actions d’une jeune fille aveugle. » (Pourquoi pas sourde-muette en même temps ?) Ou encore : « Écrivez, pour faire votre portrait physique et moral, à un frère que vous n’avez pas vu depuis dix ans. » (Je n’ai pas la corde fraternelle, je suis fille unique.) Non, ce qu’il faut que je me retienne pour ne pas écrire des blagues et des conseils subversifs, on n’en saura jamais rien ! Mais quoi, mes camarades – sauf Anaïs – s’en tirent si mal, toutes, que je suis, malgré moi, « l’élève remarquable en composition littéraire ».

Dutertre en est venu là où il souhaitait en venir, et je lève la tête pendant que Mlle Sergent lui répond :

— Claudine ? oh, si ! Mais ce n’est pas sa faute, elle est douée pour cela et ne se fatigue pas.

Il est assis sur la table, une jambe pendante, et me tutoie, pour ne pas en perdre l’habitude :

— Alors, tu es paresseuse ?

— Dame, c’est mon seul plaisir sur la terre.

— Tu n’es pas sérieuse ! Tu aimes mieux lire, hein ? Qu’est-ce que tu lis ? Tout ce que tu trouves ? Toute la bibliothèque de ton père ?

— Non, monsieur, pas les livres qui m’ennuient.

— Tu te fais une jolie instruction, je parie ! Donne-moi ton cahier.

Pour lire plus commodément, il appuie une main sur mon épaule et roule une boucle de mes cheveux. La grande Anaïs en jaunit plus que de raison ; il ne lui a pas demandé son cahier à elle ! Cette préférence me vaudra des coups d’épingle en dessous, des rapports sournois à Mlle Sergent, et des espionnages quand je causerai avec Mlle Lanthenay. Elle est près de la porte de la petite classe, cette gentille Aimée, et me sourit si tendrement, de ses yeux dorés, que je suis presque consolée de n’avoir pu, aujourd’hui ni hier, causer avec elle autrement que devant mes camarades. Dutertre pose mon cahier et me caresse les épaules d’un air distrait. Il ne pense pas du tout à ce qu’il fait, évidemment, é-vi-dem-ment.

— Quel âge as-tu ?

— Quinze ans.

— Drôle de petite fille ! Si tu n’avais pas l’air si toqué, tu paraîtrais davantage, tu sais. Tu te présenteras pour le brevet au mois d’octobre prochain ?

— Oui, monsieur, pour faire plaisir à papa.

— À ton père ? Qu’est-ce que ça peut lui fiche ! Mais toi, ça ne te remue pas beaucoup, donc ?

— Si ; ça m’amuse de voir tous ces gens qui nous interrogeront ; et puis s’il y a des concerts au chef-lieu à ce moment-là, ça se trouvera bien.

— Tu n’entreras pas à l’École normale ?

Je bondis :

— Non, par exemple !

— Pourquoi cet emballement, jeune fille exubérante ?

— Je ne veux pas y aller, pas plus que je n’ai voulu aller en pension, parce qu’on est enfermé.

— Oh ! oh ! tu tiens tant à ta liberté ? Ton mari ne fera pas ce qu’il voudra, diable ! Montre-moi cette figure. Tu te portes bien ? Un peu d’anémie, peut-être ?

Ce bon docteur me tourne vers la fenêtre, de son bras passé autour de moi, et plonge ses regards de loup dans les miens, que je fais candides et sans mystère. Mes yeux sont toujours cernés, et il me demande si j’ai des palpitations et des essoufflements.

— Non, pas du tout.

Je baisse les paupières parce que je sens que je rougis bêtement. Il me regarde trop, aussi ! Et je devine Mlle Sergent qui se crispe derrière nous.

— Dors-tu toute la nuit ?

J’enrage de rougir davantage en répondant :

— Mais oui, monsieur, toute la nuit.

Il n’insiste pas et se redresse en me lâchant la taille.

— Bah ! tu es solide au fond.

Une petite caresse sur ma joue, puis il passe à la grande Anaïs qui sèche sur son banc.

— Montre-moi ton cahier.

Pendant qu’il le feuillette, assez vite, Mlle Sergent foudroie à voix basse la première division (des gamines de douze et quatorze ans qui commencent déjà à se serrer la taille et à porter des chignons) car la première division a profité de l’inattention directoriale pour se livrer à un sabbat de tous les diables ; on entend des tapes de règles sur des mains, des gloussements de gamines qu’on pince ; elles vont se faire orner d’une retenue générale, sûr !

Anaïs étrangle de joie en voyant son cahier dans de si augustes mains, mais Dutertre la trouve sans doute assez peu digne d’attention et passe, après quelques compliments et un pinçon à l’oreille. Il reste quelques minutes près de Marie Belhomme dont la fraîcheur brune et lisse lui plaît, mais, tout de suite affolée de timidité, elle baisse la tête comme un bélier, répond oui pour non et appelle Dutertre « Mademoiselle ». Quant aux deux sœurs Jaubert, il les complimente sur leur belle écriture, c’était prévu. Enfin, il sort. Bon vent !

 

 

Il nous reste une dizaine de minutes avant la fin de la classe ; comment les employer ? Je demande à sortir pour ramasser furtivement une poignée de la neige qui tombe toujours ; je roule une boule et je mords dedans : c’est bon et froid, ça sent un peu la poussière, cette première tombée. Je la cache dans ma poche et je rentre. On me fait signe autour de moi, et je passe la boule de neige, où chacune, à l’exception des jumelles impeccables, mord avec des mines ravies. Zut ! voilà cette niaise Marie Belhomme qui laisse tomber le dernier morceau, et Mlle Sergent le voit.

— Claudine ! vous avez encore apporté de la neige ? Ça passe les bornes, à la fin !

Elle roule des yeux si furieux que je retiens un « c’est la première fois depuis l’an dernier », car j’ai peur que Mlle Lanthenay ne pâtisse de mes insolences, et j’ouvre mon Histoire de France sans répondre.

Ce soir je prendrai ma leçon d’anglais, et ça me consolera de mon silence.

À quatre heures, Mlle Aimée vient, et nous filons, contentes.

Qu’il fait bon avec elle, dans la bibliothèque chaude ! Je serre ma chaise tout près de la sienne, et je pose ma tête sur son épaule ; elle passe son bras autour de moi ; je presse sa taille qui plie.

— Oh ! petite mademoiselle, il y a longtemps que je ne vous ai vue !

— Mais… il n’y a que trois jours…

— Ça ne fait rien… taisez-vous et embrassez-moi ! Vous êtes une méchante, et le temps vous semble court loin de moi… Ça vous ennuie donc bien, ces leçons ?

— Oh ! Claudine ! Au contraire, vous savez bien que je ne cause qu’avec vous, et que je ne me plais qu’ici.

Elle m’embrasse et je ronronne, et tout d’un coup je la serre si brusquement dans mes deux bras qu’elle en crie un peu.

— Claudine, il faut travailler.

Eh ! Que la grammaire anglaise soit au diable ! J’aime bien mieux me reposer la tête sur sa poitrine ; elle me caresse les cheveux et le cou, et j’entends sous mon oreille son cœur qui s’essouffle. Que je suis bien, avec elle ! Il faut pourtant prendre un porte-plume et faire semblant au moins de travailler !… Au fait, à quoi bon ? Qui pourrait entrer ? Papa ? Ah bien oui !

Dans la chambre la plus incommode du premier étage, celle où il gèle en hiver, où l’on rôtit en été, papa s’enferme farouchement, absorbé, aveugle et sourd aux bruits du monde, pour… Ah ! voilà… vous n’avez pas lu, parce qu’il ne sera jamais terminé, son grand travail sur la Malacologie du Fresnois, et vous ne saurez jamais que, des expériences compliquées, des attentions angoissées qui l’ont penché des heures et des heures sur d’innombrables limaces encloses dans de petites cloches de verre, dans des boîtes de treillages métalliques, papa a tiré cette certitude foudroyante : un limax flacus dévore en un jour jusqu’à 0 gr. 24 de nourriture, tandis que l’helix ventricosa n’en consomme que 0 gr. 19 dans le même temps ! Comment voulez-vous que l’espoir renaissant de pareilles constatations laisse à un passionné malacologiste le sentiment de la paternité, de sept heures du matin à neuf heures du soir ? C’est le meilleur homme, et le plus tendre, entre deux repas de limaces. Il me regarde vivre, quand il a le temps, avec admiration, d’ailleurs, et s’étonne de me voir exister, « comme une personne naturelle ». Il en rit de ses petits yeux embusqués, de son noble nez bourbon (où a-t-il été pêcher ce nez royal ?) dans sa belle barbe panachée de trois couleurs, roux, gris et blanc… n’y ai-je pas vu briller souvent de petites baves de limaces ?

Je demande à Aimée, avec indifférence, si elle a revu les deux copains, Rabastens et Richelieu. Elle s’anime, ce qui me surprend :

— Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas dit… vous savez, nous couchons maintenant à l’école maternelle, puisqu’on démolit tout ; eh bien, hier soir, je travaillais dans ma chambre vers dix heures, et en fermant les volets pour me coucher j’ai vu une grande ombre qui se promenait sous ma fenêtre, dans ce froid ; devinez qui c’était ?

— Un des deux, pardi.

— Oui ! mais c’était Armand ; l’auriez-vous cru, de ce sauvage ?

Je réponds que non ; mais je l’aurais très bien cru, au contraire, de ce grand être noir, aux yeux sérieux et sombres, qui me paraît beaucoup moins nul que le joyeux Marseillais. Cependant je vois la tête d’oiseau de Mlle Aimée déjà envornée3 sur cette mince aventure et j’en suis un peu triste. Je lui demande :

— Comment ? Vous le trouvez déjà digne d’un si vif intérêt, ce corbeau solennel ?

— Mais non, voyons ! ça m’amuse seulement.

C’est égal, la leçon se termine sans autre expansion. En sortant, seulement, dans le corridor noir, je l’embrasse de toute ma force, sur son cou mignon et blanc, dans ses petits cheveux qui sentent bon. Elle est amusante à embrasser comme un petit animal chaud et joli, et me rend mon baiser tendrement. Ah ! je la garderais bien tout le temps près de moi, si je pouvais !

Demain, c’est dimanche, pas d’école, quelle scie ! je ne m’amuse que là.

Ce dimanche-là, je suis allée passer l’après-midi à la ferme qu’habite Claire, ma douce et gentille sœur de lait, qui ne vient plus en classe, elle, depuis un an déjà. Nous descendons le chemin des Matignons, qui donne sur la route de la gare, un chemin feuillu et sombre de verdure en été ; en ces mois d’hiver il n’a plus de feuilles, bien entendu, mais on est encore assez caché, dedans, pour pouvoir guetter les gens qui s’asseyent sur les bancs de la route. Nous marchons dans la neige qui craque. Les petites mares gelées geignent musicalement sous le soleil, avec le joli son, pareil à nul autre, de la glace qui se fend. Claire me chuchote ses amourettes ébauchées avec les gars, au bal du dimanche chez Trouillard, de rudes et brusques gars ; et moi, je frétille à l’entendre :

— Tu comprends, Claudine, Montassuy était là aussi, et il a dansé la polka avec moi, en me serrant fort contre lui. À ce moment-là Eugène, mon frère, qui dansait avec Adèle Tricotot, lâche sa danseuse et saute en l’air pour donner un coup de tête dans une des deux lampes qui sont pendues ; le verre de la lampe, il chavire, et ça éteint la lampe. Pendant que tout le monde regardait, fait des « Ah ! », voilà t’y pas que le gros Fefed tourne le bouton de l’autre lampe, et que tout est noir, noir ; plus rien qu’une chandelle tout au fond de la petite buvette. Ma chère, le temps que la mère Trouillard apporte des allumettes, on n’entendait rien que des cris, des rires, des bruits de baisers. Mon frère tenait Adèle Tricotot à côté de moi et elle faisait des soupirs, des soupirs, en disant : « Lâche-moi, Eugène » d’une voix étouffée comme si elle avait eu ses jupes sur sa tête ; et le gros Fefed avec sa « cavalière » étaient tombés par terre ; ils riaient, ils riaient qu’ils n’en pouvaient plus se relever !

— Et toi avec Montassuy ?

Claire devint rouge d’une pudeur tardive :

— Ah ! justement voilà… Dans le premier moment, il a été si surpris de voir les lampes éteintes qu’il a gardé seulement ma main qu’il tenait ; et puis, il m’a reprise par la taille et m’a dit tout bas : « N’ayez pas peur. » Je n’ai rien dit et j’ai senti qu’il se penchait, qu’il m’embrassait les joues tout doucement, à tâtons, et même il faisait si noir qu’il s’est trompé (petite Tartufe !) et qu’il m’a embrassé la bouche ; ça m’a fait tant de plaisir, tant de bien et tant d’émotion que j’ai manqué tomber et qu’il m’a retenue en me serrant davantage. Oh ! Il est gentil, je l’aime.

— Et après, coureuse ?

— Après, la mère Trouillard a rallumé les lampes, en rechignant, et elle a juré que si une pareille chose recommençait jamais, elle porterait plainte, et on fermerait le bal.

— Le fait est que c’était tout de même un peu raide !… Houch ! tais-toi ; qui vient là ?

Nous sommes assises derrière la haie de ronces, tout près de la route qui passe à deux mètres au-dessous de nous, avec un banc au bord du fossé. Une merveilleuse cachette pour écouter sans être vues.

— C’est les sous-maîtres !

Oui, c’est Rabastens et le sombre Armand Duplessis qui marchent en causant, veine inespérée ! L’avantageux Antonin veut s’asseoir sur ce banc, à cause du soleil pâlot qui le tiédit un peu. Nous allons entendre leur conversation et nous frétillons de joie dans notre champ, au-dessus de leurs têtes.

— Ah ! soupire le Méridional avec satisfaction, on se choffe un peu, ici. Vous ne trouvez pas ?

Armand grogne quelque chose d’indécis. Le Marseillais repart ; il parlerait tout seul, j’en suis sûre !

— Moi, voyez-vous, je me trouve bien en ce pays : ces dames les institutrices sont très aimables. Mlle Sergent est laide, par exemple ! Mais la petite Mlle Aimée est si brave ! Je me sens plus fier quand elle me regarde.

Le faux Richelieu s’est redressé, sa langue se délie :

— Oui, elle est attrayante, et si mignonne ! Elle sourit toujours et bavarde comme une fauvette.

Mais il se repent tout de suite de son expansion et ajoute, d’un autre ton : « C’est une gentille demoiselle, vous allez bien sûr lui tourner la tête, don Juan ! »

J’ai failli éclater. Rabastens en Don Juan ! Je l’ai vu avec un feutre emplumé sur sa tête ronde et ses joues pleines. Là-haut, tendues vers la route, nous nous rions des yeux, toutes deux, sans bouger d’une ligne.

— Mais, ma foi, reprend le casse-cœurs de l’enseignement primaire, il y a d’autres jolies filles qu’elle ; on dirait que vous ne les avez pas vues ? L’autre jour, dans la classe, Mlle Claudine vint chanter d’une façon charmante (je peux dire que je m’y connais un peu, hé ?). Et elle n’est pas pour passer inaperçue, avec ses cheveux qui roulent sur ses épaules et partout autour d’elle ; et des yeux bruns d’une malice ! Mon cher, je crois que cette enfant sait plus de choses qu’elle devrait ignorer que de Géographie !

J’ai eu un petit tressaut d’étonnement, et nous avons bien failli nous faire surprendre, parce que Claire a lâché un rire en fuite de gaz qui aurait pu être entendu. Rabastens s’agite sur son banc, près de Duplessis absorbé, et lui chuchote quelque chose à l’oreille, en riant d’un air égrillard. L’autre sourit ; ils se lèvent ; ils s’en vont. Nous deux, là-haut, nous sommes enchantées, et nous dansons la « chieuvre » de joie, autant pour nous réchauffer que pour nous congratuler de cet espionnage délicieux.

En rentrant, je rumine déjà des coquetteries pour allumer ce gros Antonin ultra-combustible, de quoi faire passer le temps en récréation quand il pleut. Moi qui le croyais en train de projeter la séduction de Mlle Lanthenay ! Je suis bien contente qu’il ne cherche pas à lui plaire, car cette petite Aimée me semble si aimeuse que même un Rabastens aurait pu réussir, qui sait ? Il est vrai que Richelieu est encore plus pincé par elle que je ne pensais.

Dès sept heures du matin, j’entre à l’école ; c’est mon tour d’allumer le feu, zut ! Il va falloir casser du petit bois dans le hangar, et s’abîmer les mains, et porter des bûches, et souffler, et recevoir dans les yeux de la fumée piquante. Tiens, mais le premier bâtiment neuf s’élève déjà haut, et sur celui des garçons, symétrique, le toit est presque achevé ; notre pauvre vieille école à moitié démolie semble une minime masure près de ces deux bâtiments qui sont si vite sortis de terre. La grande Anaïs me rejoint et nous allons casser du bois ensemble.

— Tu sais, Claudine, il vient une seconde adjointe aujourd’hui, et nous allons être forcées de déménager toutes ; on nous fera la classe dans l’école maternelle.

— Fameuse idée ! On y attrapera des puces et des poux ; c’est d’une saleté, là-dedans !

— Oui, mais on est plus près de la classe des garçons, ma vieille.

(Quelle dévergondée, Anaïs ! Au fait, elle a raison.)

— Ça, c’est vrai. Eh bien, feu de deux sous, prendras-tu ? Voilà un quart d’heure que je m’époumone. Ah ! que Monsieur Rabastens doit flamber plus facilement !

Peu à peu, le feu se décide, les élèves arrivent, Mlle Sergent est en retard (pourquoi ? c’est la première fois). Elle descend enfin, nous répond « Bonjour » d’un air préoccupé, puis s’assied à son bureau en nous disant « À vos places » sans nous regarder, et visiblement sans penser à nous. Je copie mes problèmes en me demandant quelles pensées la travaillent et je m’aperçois avec une surprise inquiète qu’elle me lance de temps en temps des regards rapides, à la fois furieux et vaguement satisfaits. Qu’est-ce qu’il y a donc ? Je ne suis pas tranquille du tout, du tout. Voyons que je me rappelle… Je ne vois rien, sinon qu’elle nous a regardées partir pour notre leçon d’anglais, Mlle Lanthenay et moi, avec une colère presque douloureuse, à peine dissimulée. Ah ! la, la, la, la, on ne nous laissera donc pas tranquilles, ma petite Aimée et moi ? Nous ne faisons rien de mal, pourtant ! Notre dernière leçon d’anglais a été si douce ! Nous n’avons pas même ouvert le dictionnaire, ni le « choix de phrases usuelles » ni le cahier…

Je songe et je rage en copiant mes problèmes, d’une écriture échevelée ; Anaïs me guette en dessous et devine qu’il y a « quelque chose ». Je regarde encore cette terrible rousse aux yeux jaloux, en ramassant le porte-plume que j’ai jeté à terre avec une heureuse maladresse. Mais, mais elle a pleuré, je ne me trompe pas ! Alors pourquoi ces regards encolérés et presque contents ? Ça ne va pas du tout, il faut absolument que je questionne Aimée aujourd’hui. Je ne pense guère au problème à transcrire :

« … Un ouvrier plante des piquets pour faire une palissade. Il les enfonce à une distance telle les uns des autres que le seau de goudron dans lequel il trempe l’extrémité inférieure jusqu’à une hauteur de trente centimètres se trouve vide au bout de trois heures. Étant donné que la quantité de goudron qui reste attachée au piquet égale dix centimètres cubes, que le seau est un cylindre de 0 m. 15 de rayon à la base et de 0 m. 75 de hauteur, plein aux 3/4, que l’ouvrier trempe quarante piquets par heure et se repose huit minutes environ dans le même temps, quel est le nombre des piquets, et quelle est la surface de la propriété, qui a la forme d’un carré parfait ? Dire également quel serait le nombre de piquets nécessaire si on les plantait distants de dix centimètres de plus. Dire aussi le prix de revient de cette opération dans les deux cas, si les piquets valent 3 fr. le cent, et si l’ouvrier est payé 0,50 de l’heure. »

Faudrait-il pas, aussi, dire si l’ouvrier est heureux en ménage ? Oh ! quelle est l’imagination malsaine, le cerveau dépravé où germent ces problèmes révoltants dont on nous torture ? Je les exècre ! Et les ouvriers qui se coalisent pour compliquer la somme de travail dont ils sont capables, qui se divisent en deux escouades dont l’une dépense 1/3 de force de plus que l’autre, tandis que l’autre, en revanche, travaille deux heures de plus ! Et le nombre d’aiguilles qu’une couturière use en vingt-cinq ans, quand elle se sert d’aiguilles à 0 fr. 50 le paquet pendant onze ans, et d’aiguilles à 0 fr. 75 pendant le reste du temps, mais que celles de 0 fr. 75 sont… etc., etc., etc. Et les locomotives qui compliquent diaboliquement leurs vitesses, leurs heures de départ et l’état de santé de leurs chauffeurs ! Odieuses suppositions, hypothèses invraisemblables, qui m’ont rendue réfractaire à l’arithmétique pour toute ma vie !

— Anaïs, passez au tableau.

La grande perche se lève, et m’adresse en cachette une grimace de chat incommodé ; personne n’aime « passer au tableau » sous l’œil noir et guetteur de Mlle Sergent.

— Faites le problème.

Anaïs le « fait » et l’explique. J’en profite pour examiner l’institutrice tout à mon aise : ses regards brillent, ses cheveux roux flamboient. Si, au moins, j’avais pu voir Aimée Lanthenay avant la classe ! Bon, le problème est fini, Anaïs respire et revient à sa place.

— Claudine, venez au tableau. Écrivez les fractions           3525       5712    ,           806       925    ,           14       56    ,           302       1052     (mon Dieu ! préservez-moi des fractions divisibles par 7 et par 11, de même que celles par 5, par 9, et par 4 et 6, et par 1127) et trouvez leur plus grand commun diviseur.

Voilà ce que je craignais ! Je commence mélancoliquement ; je lâche quelques bêtises parce que je n’ai pas la tête à ce que je fais. Qu’elles sont vite réprimandées d’un geste sec de la main ou d’un froncement de sourcils, les petites bourdes que je m’accorde ! Enfin je m’en tire et reviens à ma place, emportant un : « Pas de traits d’esprit ici, n’est-ce pas ? », parce qu’à son observation : « Vous oubliez d’abaisser les zéros », j’ai répondu :

— Il faut toujours abaisser les zéros, ils le méritent.

Après moi, Marie Belhomme vient au tableau et accumule des énormités de la meilleure foi du monde, selon son habitude ; volubile et sûre d’elle quand elle patauge, indécise et rouge quand elle se souvient à peu près de la leçon précédente.

La porte de la petite classe s’ouvre, Mlle Lanthenay entre. Je la regarde avidement : oh ! les pauvres yeux dorés qui ont pleuré et sont gonflés en dessous, les chers yeux qui me lancent un regard effaré et se détournent vite ! Je reste consternée ; mon Dieu qu’est-ce qu’Elle a bien pu lui faire. J’ai rougi de colère, de telle façon que la grande Anaïs le remarque et ricane tout bas. La dolente Aimée a demandé un livre à Mlle Sergent qui le lui a donné avec un empressement marqué et dont les joues sont devenues d’un carmin plus sombre. Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Quand je pense que la leçon d’anglais n’a lieu que demain, je m’angoisse davantage. Mais quoi ? Je ne peux rien faire. Mlle Lanthenay rentre dans sa classe.

 

 

— Mesdemoiselles, annonce la mauvaise rousse, sortez vos livres et vos cahiers, nous allons être forcées de nous réfugier à l’école maternelle, provisoirement.

Aussitôt toutes les gamines s’agitent comme si le feu était à leurs bas ; on se pousse, on se pince, on remue les bancs, les livres tombent, nous les empilons dans nos grands tabliers. La grande Anaïs me regarde prendre ma charge, portant elle-même son bagage dans ses bras, puis elle tire lestement le coin de mon tablier et tout croule… Elle conserve son air absent et considère attentivement trois maçons qui se lancent des tuiles dans la cour. On me gronde, pour ma maladresse, et, deux minutes après, cette peste d’Anaïs recommence la même expérience sur Marie Belhomme qui, elle, s’exclame si bruyamment qu’elle reçoit quelques pages d’histoire ancienne à copier. Enfin notre meute bavardante et piétinante traverse la cour et entre à l’école maternelle. Je fronce le nez : c’est sale, nettoyé à la hâte pour nous, ça sent encore l’enfant mal tenu. Pourvu que ce « provisoire » ne dure pas trop longtemps !

 

 

Anaïs a posé ses livres et s’est assurée immédiatement que les fenêtres donnent sur le jardin de l’instituteur. Moi je n’ai pas le temps de contempler les sous-maîtres, trop inquiète des ennuis que je pressens.

Nous retournons à l’ancienne classe, avec le bruit d’un troupeau de bœufs échappés, et nous transportons les tables, si vieilles, si lourdes, que nous heurtons et accrochons un peu partout, dans l’espoir qu’une d’elles au moins se disloquera complètement et tombera en morceaux vermoulus. Vain espoir ! Elles arrivent entières ; ce n’est pas notre faute.

 

 

On n’a pas beaucoup travaillé ce matin, c’est autant de gagné. À onze heures, quand nous sortons, je rôde pour apercevoir Mlle Lanthenay, mais sans succès. Elle l’enferme donc ? Je m’en vais déjeuner, si grondante de colère rentrée, que papa lui-même s’en aperçoit et me demande si j’ai la fièvre… Puis je reviens très tôt, à midi un quart, et je m’énerve, parmi les rares élèves qui sont là, des gamines de la campagne déjeunant dans l’école avec des œufs durs, du lard, de la mélasse sur du pain, des fruits. Et j’attends inutilement et je me tourmente !

Antonin Rabastens entre (une diversion comme une autre) et me salue avec des grâces d’ours dansant.

— Mille pardons, mademoiselle ; et autremint, ces dames ne sont pas encore descendues ?

— Non, monsieur, je les attends ; puissent-elles ne pas tarder, car « l’absence est le plus grand des maux ! ». Voilà déjà sept fois que je commente cet aphorisme d’après La Fontaine, en des compositions françaises qui furent remarquées.

J’ai parlé avec une gravité douce ; le beau Marseillais a écouté, de l’inquiétude sur sa bonne figure de lune. (Lui aussi il va penser que je suis un peu folle.) Il change de conversation :

— Mademoiselle, on m’a dit que vous lisez beaucoup. Monsieur votre père possède une nombreuse bibliothèque ?

— Oui, monsieur, deux mille trois cent sept volumes, pas un de plus.

— Vous savez bien des choses intéressantes, sans doute, et j’ai vu tout de suite l’autre jour – quand vous avez si gracieusement chanté – que vous aviez des idées bien au-dessus de votre âge.

(Dieu, quel idiot ! est-ce qu’il ne va pas s’en aller ? Ah ! j’oubliais qu’il est un peu amoureux de moi. Soyons plus gentille.)

— Mais vous-même, monsieur, vous possédez une belle voix de baryton, m’a-t-on dit. Nous vous entendons quelquefois chanter dans votre chambre quand les maçons ne font pas rage.

Il devient ponceau de joie et proteste avec une modestie enchantée. Il se tortille :

— Oh ! Mademoiselle !… D’ailleurs vous pourrez en juger bientôt, car Mlle Sergent m’a demandé de donner des leçons de solfège aux grandes élèves du brevet, le jeudi et le dimanche, et nous commencerons la semaine prochaine.

Quelle chance ! Si je n’étais pas aussi préoccupée, je serais enchantée d’apprendre la nouvelle aux autres qui ne savent encore rien. Ce qu’Anaïs va s’inonder d’eau de Cologne, et mordre ses lèvres, jeudi prochain, et serrer sa ceinture de cuir, et roucouler en chantant !

— Comment ? Mais je n’en savais rien du tout ! Mlle Sergent ne nous en a pas dit un mot.

— Oh ! je n’aurais pas dû le dire, peut-être ? Soyez assez bonne pour feindre de l’ignorer !

Il me supplie, avec des effets de torse, et moi je secoue la tête pour chasser des boucles qui ne me gênent pas du tout. (Ce semblant de secret entre nous deux le met en joie, et va lui servir de thème à des coups d’œil d’intelligence, d’intelligence très ordinaire.) Il se retire, portant beau, avec un adieu déjà plus familier.

— Adieu, mademoiselle Claudine.

— Adieu, monsieur.

Midi et demi, les élèves arrivent, et toujours pas d’Aimée ! Je refuse de jouer sous prétexte de migraine, et je me chauffe.

Oh ! oh ! Qu’est-ce que je vois ? Les voilà qui sont descendues, Aimée et sa redoutable supérieure ; elles sont descendues et traversent la cour, et la Rousse a passé le bras de Mlle Lanthenay sous le sien, événement inouï ! Mlle Sergent parle, et très doucement, à son adjointe, qui, encore un peu effarée, lève des yeux déjà rassurés et jolis vers l’autre bien plus grande qu’elle. Le spectacle de cette idylle tourne mon inquiétude en chagrin. Avant qu’elles soient tout près de la porte, je me précipite dehors au milieu d’une folle partie de loup, en criant : « Je joue ! » comme je crierais « au feu ! ». Et jusqu’à l’heure où l’on sonne la rentrée, je m’essouffle et je galope, poursuivie et poursuivante, me retenant de penser le plus que je peux.

Pendant la partie, j’ai aperçu la tête de Rabastens ; il regarde par-dessus le mur et prend plaisir à voir courir ces grandes filles qui montrent, inconsciemment les unes, comme Marie Belhomme, et très sciemment d’autres, comme la grande Anaïs, des mollets jolis ou ridicules. L’aimable Antonin me dédie un gracieux sourire, extrêmement gracieux ; je ne crois pas devoir y répondre à cause de mes camarades, mais je cambre ma taille et je secoue mes boucles. Il faut bien amuser ce garçon. (D’ailleurs, il me semble né gaffeur et metteur de pieds dans tous les plats.) Anaïs qui l’a, elle aussi, aperçu, court en donnant des coups de genoux dans ses jupes pour faire voir des jambes, pourtant sans attraits, et rit, et pousse des cris d’oiseau. Elle ferait de la coquetterie devant un bœuf de labour.

Nous rentrons et nous ouvrons nos cahiers, encore essoufflées. Mais, au bout d’un quart d’heure, la mère Sergent vient prévenir sa fille, en un patois sauvage, que deux pensionnaires arrivent. La classe ébullitionne ; deux « nouvelles » à taquiner ! Et Mademoiselle sort en priant, à voix douce, Mlle Lanthenay de garder la classe. Aimée arrive, je cherche ses yeux pour lui sourire de toute ma tendresse anxieuse, mais elle me rend un regard assez mal assuré, et mon cœur se gonfle stupidement pendant que je me penche sur mon tricot diamant… Je n’ai jamais laissé tomber tant de mailles !… J’en laisse tomber un nombre si considérable que je suis obligée d’aller demander secours à Mlle Aimée. Pendant qu’elle cherche un remède à mes maladresses, je lui chuchote :

— Bonjour, chère petite demoiselle mignonne, qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu ? Je me ronge de ne pas pouvoir vous parler.

Elle jette des yeux inquiets autour d’elle, et me répond très bas :

— Je ne peux rien vous dire maintenant ; demain à la leçon.

— Je ne pourrai jamais attendre jusqu’à demain ! Si je prétendais que papa a affaire dans sa bibliothèque demain, et si je demandais que vous me donniez ma leçon ce soir ?

— Non… oui… demandez-le. Mais retournez vite à votre place, les grandes nous regardent.

Je lui dis « Merci » tout haut, et me rassieds. Elle a raison : la grande Anaïs nous guette, cherchant à deviner ce qui se passe depuis deux ou trois jours.

Mlle Sergent rentre enfin, accompagnée de deux jeunesses insignifiantes dont la venue provoque une petite rumeur sur les bancs.

Elle installe ces nouvelles à leurs places. Les minutes s’écoulent lentement.

Quand sonnent quatre heures, enfin, je vais tout de suite trouver Mlle Sergent, et lui demande d’un trait :

— Mademoiselle, vous seriez bien bonne de permettre à Mlle Lanthenay de me donner ma leçon ce soir au lieu de demain, parce que, demain, papa reçoit quelqu’un pour affaires, dans sa bibliothèque, et nous ne pourrions pas y rester.

Ouf ! J’ai débité ma phrase sans respirer. Mademoiselle fronce ses sourcils, me dévisage une seconde et se décide :

— Oui, allez prévenir Mlle Lanthenay.

J’y cours, elle met son chapeau, son manteau, et je l’emmène, trépignante de l’anxiété de savoir.

— Ah ! que je suis contente de vous avoir un peu ! Dites, vite, qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

Elle hésite, tergiverse :

— Pas ici, attendez, c’est difficile de raconter ça dans la rue ; dans une minute nous serons chez vous.

En attendant, je serre son bras sous le mien, mais elle n’a pas son sourire gentil des autres fois. La porte de la bibliothèque tirée sur nous, je la prends dans mes bras et je l’embrasse ; il me semble qu’on l’a enfermée un mois loin de moi, cette pauvre petite Aimée aux yeux cernés, aux joues pâlies ! Elle a donc eu bien du chagrin ? Pourtant, ses regards me paraissent surtout embarrassés et elle est plus fébrile que triste. Et puis elle me rend mes baisers vite ; … je n’aime pas du tout qu’on m’embrasse à la six-quatre-deux !

— Allons, parlez, racontez depuis le commencement.

— Mais ce n’est pas bien long ; il n’y a pas eu grand-chose, en somme. C’est Mlle Sergent, oui, qui voudrait… enfin elle aime mieux… elle trouve que ces leçons d’anglais m’empêchent de corriger les cahiers, et que je suis forcée de me coucher trop tard…

— Allons, voyons, ne perdez donc pas de temps, et soyez franche : elle ne veut plus que vous veniez ?

J’en tremble d’angoisse, je serre mes mains entre mes genoux pour les faire tenir tranquilles. Aimée tourmente la couverture de la grammaire et la décolle, en levant sur moi ses yeux qui redeviennent effarés.

— Oui, c’est cela, mais elle ne l’a pas dit comme vous le dites, Claudine ; écoutez-moi un peu…

Je n’écoute rien du tout, je me sens fondue de chagrin ; je suis assise sur un petit tabouret par terre, et, sa taille mince entourée de mon bras, je la supplie :

— Ma chérie, ne vous en allez pas ; si vous saviez, j’aurais trop de chagrin ! Oh ! trouvez des prétextes, inventez quelque chose, revenez, ne me laissez pas ! Vous m’inondez de plaisir, rien qu’à être près de moi ! Ça ne vous fait donc pas de plaisir à vous ? Je suis donc comme une Anaïs ou une Marie Belhomme pour vous ? Ma chérie, revenez, revenez encore me donner des leçons d’anglais ! Je vous aime tant… je ne vous le disais pas, mais maintenant vous le voyez bien !… Revenez, je vous en prie. Elle ne peut pourtant pas vous battre, cette rousse de malheur !

La fièvre me brûle, et je m’énerve plus encore de sentir qu’Aimée ne vibre pas à l’unisson. Elle caresse ma tête qui repose sur ses genoux, et ne m’interrompt guère que par des tremblants « ma petite Claudine ! »… À la fin ses yeux se trempent et elle se met à pleurer en disant :

— Je vais tout vous raconter, c’est trop malheureux ; vous me faites trop de chagrin ! Voilà : samedi dernier, j’ai bien remarqué qu’elle me faisait plus de gentillesses que de coutume, et, moi, croyant qu’elle s’habituait à moi et qu’elle nous laisserait tranquilles toutes deux, j’étais contente et toute gaie. Et puis, vers la fin de la soirée, comme nous corrigions des cahiers sur la même table, tout d’un coup, en relevant la tête, je vois qu’elle pleurait, en me regardant avec des yeux si bizarres que j’en suis restée interdite ; elle a tout de suite quitté sa chaise et est allée se coucher. Le lendemain, après une journée remplie de prévenances pour moi, voilà que, le soir, seule avec elle, je me préparais à lui dire bonsoir, quand elle me demande : « Vous aimez donc bien Claudine ? Elle vous le rend sans doute ? » Et avant que j’aie eu le temps de répondre elle était tombée assise près de moi en sanglotant. Et puis elle m’a pris les mains, et m’a dit toutes sortes de choses dont j’étais ébahie…

— Quelles choses ?

— Eh bien ! Elle me disait : « Ma chère petite, vous ne voyez donc pas que vous me crevez le cœur avec votre indifférence ? Oh ! ma chère mignonne, comment ne vous êtes-vous pas aperçue de la grande affection que j’ai pour vous ? Ma petite Aimée, je suis jalouse de la tendresse que vous témoignez à cette Claudine sans cervelle qui est sûrement un peu détraquée… Si vous vouliez seulement ne pas me détester, oh ! si vous vouliez seulement m’aimer un peu, je serais pour vous une amie plus tendre que vous ne pouvez l’imaginer… » Et elle me regardait jusqu’au fond de l’âme avec des yeux comme des tisons.

— Vous ne lui répondiez rien ?

— Bien sûr ! Je n’avais pas le temps ! Elle disait encore : « Croyez-vous que ce soit bien utile pour elle et bien gentil pour moi, ces leçons d’anglais que vous lui donnez ? Je sais trop que vous ne faites guère d’anglais pendant les leçons, et ça me déchire de vous voir partir chaque fois ! N’y allez pas, n’y allez plus ! Claudine n’y pensera plus au bout d’une semaine, et je vous donnerai plus d’affection qu’elle n’est capable d’en éprouver ! » Je vous assure, Claudine, je ne savais plus ce que je faisais, elle me magnétisait avec ses yeux fous et tout à coup, la chambre tourne autour de moi, et ma tête chavire, et je n’ai plus rien vu pendant deux ou trois secondes, pas plus ; j’entendais seulement qu’elle répétait tout effrayée. « Mon Dieu ! Ma pauvre petite ! Je l’épouvante, elle est pâle, ma petite Aimée, ma chérie ! » Et tout de suite après elle m’a aidée à me déshabiller, avec des manières caressantes, et j’ai dormi comme si j’avais marché toute la journée… Ma pauvre Claudine, vous voyez si j’y puis quelque chose !

Je suis abasourdie. Elle a des amitiés plutôt violentes, cette rousse volcanique ! Au fond, je ne m’en étonne pas énormément ; ça devait finir ainsi. En attendant, je reste là, atterrée, et devant Aimée, petite créature fragile ensorcelée par cette furie, je ne sais que dire. Elle s’essuie les yeux. Il me semble que son chagrin finit avec ses larmes. Je la questionne :

— Mais vous, vous ne l’aimez pas du tout ?

Elle répond sans me regarder :

— Non, bien sûr ; mais, réellement, elle semble m’aimer beaucoup, et je ne m’en doutais pas.

Elle me glace, sa réponse, parce qu’enfin je ne suis pas encore idiote, et je comprends ce qu’on veut me dire. Je lâche ses mains que je tenais et je me relève. Il y a quelque chose de cassé. Puisqu’elle ne veut pas m’avouer franchement qu’elle n’est plus avec moi contre l’autre, puisqu’elle cache le fond de sa pensée, je crois que c’est fini. J’ai les mains gelées et les joues qui me brûlent. Après un silence désagréable, c’est moi qui reprends :
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