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UN « GENTILHOMME CHAMPÊTRE »

1553-1555






  

    

  


  

    

      Fin novembre 1553


      Lorsque la petite escorte sortit du château au début de l’après-midi il faisait un temps doux pour la saison, comme si l’été de la Saint-Martin allait se poursuivre jusqu’à Noël. Un petit vent balaguer sautait par foucades par-dessus le gave qui roulait des eaux brunâtres hors desquelles n’émergeaient que des îlots où s’accrochaient des arbres morts. Une crème de soleil coulait sur les Pyrénées comme aux plus beaux jours du printemps, lorsque le vent du sud, lou ben, sent l’Espagne.


      Aucune nouvelle n’était, depuis des jours, parvenue de la Saintonge, où séjournaient Jeanne et Antoine, fille et gendre du roi de Navarre, Henri d’Albret, dans l’attente de leur retour en Béarn où Jeanne devait faire ses couches. À plusieurs reprises déjà le roi avait envoyé des reconnaissances vers le nord. Il avait consulté un vieux mage d’Orthez qui lui avait dit :


      — Patientez encore une semaine. Mercredi prochain, ils seront là.


      Ce mercredi-là, il s’était levé avec le jour, avait mangé avec appétit sa frotte à l’ail, bu son verre de vin, fait en chantonnant le tour du jardin dominant le fleuve et le moulin. Le voyant dans des dispositions différentes de son ordinaire, le capitaine de sa garde, Ramón de Saballos, lui avait dit :


      — Votre belle humeur, sire, fait plaisir à voir. Irons-nous à la chasse, ce matin ? Dois-je préparer l’équipage et les chiens ? Ce beau temps…


      — Le temps ne fait rien à mon humeur, Ramón, et nous n’irons pas à la chasse. Fais simplement préparer la petite escorte. Nous irons, en début d’après-midi, à la rencontre de ma fille.


      — Vraiment ! s’exclama Ramón. Vous a-t-on donné des nouvelles ?


      — Aucune, mais je sais qu’ils seront là ce soir. J’ai fait préparer leur appartement.


      Ramón haussa les épaules en soupirant. Ce n’était pas la première fois que le roi prenait ses désirs pour des réalités. Depuis quelques mois déjà, son esprit battait la campagne. En fait il n’était plus le même depuis que son épouse, Marguerite de Navarre, la « Marguerite des marguerites », comme on appelait la fille du roi François Ier, l’avait quitté, soulevée par un vent de psaumes hérétiques, pour se réfugier en Dieu. Des ennuis sentimentaux avec sa jeune maîtresse, Marianne d’Alespée, avaient fini de lui noyer de brumes l’entendement.


      — Dans leur dernier courrier, ajouta Ramón, votre fille annonçait son arrivée avant Noël. Nous avons le temps de nous y préparer.


      Il tenait à ce que Jeanne vînt faire ses couches au château de Pau, berceau de sa famille, et non dans quelque ville de garnison, au nord de la Loire, dans l’insécurité de la guerre, la neige et le froid. Il voulait être là, le vieux souverain, lorsque l’héritier de sa race pousserait son premier vagissement.


      — Cette fois encore, dit le roi, ce sera un garçon, et je veillerai à ce que le mauvais sort ne lui provoque pas une mort prématurée.


      — Ce sera un garçon…, murmura le capitaine, puisque vous en êtes certain.


      Quatre mois auparavant, le premier fils de Jeanne était mort dans des circonstances étranges : on l’avait confié aux soins d’une gouvernante âgée et frileuse qui l’avait tant couvé qu’on l’avait trouvé inerte dans son berceau sous un monceau de couettes.


      — Diou biban ! s’écria le roi, ce sera un garçon et il s’appellera Henri, comme son grand-père ! Il ne sera pas élevé comme un poussin sous l’aile de sa mère et de sa nourrice. J’en ferai un homme, un soldat, un roi. S’il n’est pas digne de sa race, je le renierai !


      Ramón sentit un frisson lui courir dans le dos. Ce que l’on avait caché au souverain, ce qu’il n’apprendrait sans doute jamais, c’est qu’un accident avait failli coûter la vie à la mère et à l’enfant : alors qu’il manipulait une arquebuse, Antoine avait manqué tuer son épouse et son fils.


       


      L’escorte avançait dans ce jour d’hiver qui avait le goût du printemps, gercé de vent et de lumière froide. Henri d’Albret chevauchait en tête, botte contre botte avec Ramón de Saballos, précédant une compagnie d’arquebusiers gascons rassemblés pour pallier toute surprise de la part des bandes de déserteurs espagnols et faire honneur au jeune couple. La petite troupe s’engagea dans les landes de Pont-Long alors que les premières fraîcheurs de brise succédaient, au-dessus des champs d’ajoncs et de bruyères, au tiède balaguer de la matinée. Des vols de corbeaux tournoyaient au-dessus des terres mortes. Une écharpe d’angélus monta d’un village proche.


      — Nous allons pousser jusqu’à Sauvagnou, dit le roi. S’il le faut, nous y passerons la nuit. Jeanne ne doit pas être loin et elle empruntera ce chemin.


      Les toits du village apparurent dans les premières brumes de la soirée, entre les tiges de roseaux secs qui marquaient les limites d’un marécage d’où s’envolèrent des rapaces.


      — Mieux vaudrait retourner au château, dit Ramón. Il n’est pas certain que votre fille arrive par là. Rien n’est prêt à vous recevoir dans ces masures. Et d’ailleurs…


      Le souverain l’interrompit brutalement : il tenait à son idée ; le mage d’Orthez ne pouvait se tromper. Il envoya un groupe d’arquebusiers surveiller les parages de Navailles-Angos, un autre à Uzein, tandis que Ramón se chargeait d’organiser la nuit de veille et d’entretenir des feux sur les mamelons durant toute la nuit.


      À peine le soleil couché, le froid tomba comme une pierre. Malgré la sollicitude des paysans, le roi eut du mal à dormir sur une couche de fortune. Au matin, lorsqu’il sortit de sa tanière, il eut un mouvement d’humeur : l’horizon des landes restait désespérément vide.


      — Ils ont dû prendre un autre chemin, dit-il, ou peut-être se sont-ils égarés.


      Il était d’une humeur de chien. Engoncé dans sa pelisse d’ours, il tournait au milieu de la masure, bousculait la famille du paysan, chassait à coups de pied le molosse qui reniflait ses bottes.


      — Je ne suis qu’une vieille bête ! maugréa-t-il. Ramón, tu peux préparer notre retour.


      Un message parvint au château de Pau à quelques jours de cette équipée, annonçant l’arrivée du couple à Mont-de-Marsan pour le 4 décembre.


      — Eh bien, dit le roi, j’irai les attendre là-bas.


      — Ce n’est pas raisonnable, sire, lui dit Ramón. Vous n’êtes pas en état d’affronter ce voyage. La neige est en chemin.


      Marianne d’Alespée était intervenue à son tour pour que le roi renonçât à cette inutile folie.


      Elle était arrivée au château accompagnée d’une suite de domestiques et d’une poignée de bandouliers portant le morion, la jaque de cuir et de vieilles arquebuses de trois pieds. Peu de temps avant cette visite, il lui avait fait don du château de Lagrange-Maurepas, proche de Barbaste, qu’elle lui réclamait depuis longtemps. Cette matrone un peu blette s’était sentie chez elle dans cette demeure où l’on respirait un air de noblesse guerrière. Cette faveur mettait un terme à leurs querelles.


      Henri d’Albret avait rencontré Marianne d’Alespée une dizaine d’années auparavant, alors qu’il cheminait le long de la Baïse, dans la garenne de Nérac. Il avait fait halte pour la regarder jouer avec son chien, lui avait demandé qui elle était et où elle demeurait. Elle avait déjà, sous la fraîcheur de la jeunesse, une maturité de fruit compromise par un soupçon d’embonpoint. Il l’avait prise en croupe pour la conduire au château. Elle n’y avait pénétré qu’une fois, dans son enfance, et n’en gardait qu’un souvenir diffus : une salle de garde qui sentait la sueur et la crasse d’homme, la soupe et la fumée ; elle y avait eu très froid.


      Marianne était devenue sa maîtresse quelques mois plus tard, sans faire la mijaurée et sachant qu’elle n’était pas la seule. Il avait alors tout juste franchi le cap de la quarantaine et ne se ressentait pas trop de ses vieilles véroles italiennes. Peu à peu, avec une souveraine autorité, elle avait évincé les concubines les plus importunes, le laissant à son gré culbuter servantes et paysannes au hasard des greniers et des meules de foin


      Les frasques du roi ne laissaient pas son épouse Marguerite indifférente mais elle avait fini par en prendre son parti : elle se consacrait toute à son œuvre, cet Heptaméron auquel elle travaillait depuis des années. Elle achevait son ouvrage comme une taupe creuse son terrier : dans l’ombre et le silence de son cabinet donnant sur le gave et la montagne, en compagnie des personnages qui peuplaient les lourdes tapisseries flamandes. Lorsque Henri la voyait sortir de son cabinet, il avait du mal à la reconnaître : la fille de France s’était rabougrie jusqu’à revêtir l’apparence d’un petit rongeur malingre et frileux, aux yeux rouges de fatigue, aux pattes tremblantes, au teint cendreux. Elle ne quittait son cabinet que pour rencontrer de mystérieux hommes noirs venus de Genève ou de Strasbourg.


      Marguerite n’avait eu de véritable émotion qu’en apprenant, quelques années avant sa mort, celle de son compère et complice, le poète Clément Marot. Durant les dernières années de leur existence, ils n’avaient cessé de correspondre, de se rencontrer, d’échanger leurs œuvres. Elle lui pardonnait ses poèmes érotiques au nom des Psaumes de David qu’il avait traduits en langue vulgaire ; il lui passait ses convictions catholiques en se disant qu’elle ne manquait aucune occasion de s’informer sur la religion prêchée par Luther et Calvin. Elle le poussait dans les cercles de la poésie, lui ouvrait des portes qui sans elle lui eussent été fermées, le disputait aux chambres ardentes débouchant sur les bûchers de l’Inquisition.


      Une nuit de grand froid, dans son domaine d’Odos, à deux lieues de Tarbes, elle était occupée à suivre à la lentille le passage d’une comète, quand elle avait été saisie de frissons. Elle avait eu le temps, avant de mourir, de faire une brève retraite chez les moniales de la ville voisine, où elle se rendait souvent pour surveiller chez les mourantes l’« envolement de l’âme ».


       


      Marianne s’étant retirée dans un mouvement de colère qui faisait flotter ses jupes autour d’elle comme des verdures brassées par une tornade, Henri d’Albret se dit que, cette fois, elle ne reviendrait pas. Le départ de sa maîtresse survenait à la suite du refus qu’il avait opposé à de nouvelles générosités. Il lui avait montré son coffre vide ; elle lui avait reproché son incapacité à faire rentrer les impôts.


      Le roi s’immobilisa devant la toile qui le représentait à peu de temps de son mariage, en costume de cour, tenant d’une main une marguerite et de l’autre celle de la sylphide un peu déhanchée qui était devenue son épouse : une œuvre inspirée d’une miniature de livre d’heures. Il relut avec une larme au coin de l’œil l’inscription figurant au bas de la toile : J’ai trouvé une précieuse marguerite et l’ai enfermée dans mon cœur. La marguerite avait perdu ses pétales ; un bouquet de ronces l’avait remplacée.


      Marguerite disparue, Marianne évaporée, il lui restait cette servante entre deux âges, Bernarda, qui apaisait ses ultimes ardeurs. L’univers féminin brouillait ses images, les entraînait dans l’oubli. Dans ce naufrage, seul émergeait un visage de femme : Jeanne.


      — Jeanne…, murmura-t-il. Toi seule, désormais…


      Il n’avait pas d’autre descendant. Si sa fille ne lui donnait pas l’héritier mâle qu’il espérait de toute son âme, il ne lui resterait plus qu’à mourir et sa race avec lui. Une race illustre et puissante, qui avait régné sur un royaume étendu de part et d’autre des Pyrénées comme un drap qui sèche sur une haie.


      Cette menace d’une mort prochaine, Marianne la lui avait jetée au visage avant de partir. Cette sorcière…


      — Regardez-vous donc, mon pauvre Henri : aussi sec de sa bourse que de ses génitoires ! Un cadavre, déjà.


      L’injure avait fait tache ; puis la tache s’était effacée ; il ne lui en restait qu’une amertume née de cette vérité : Henri d’Albret, roi de Navarre, avait un pied dans la tombe. Tous ses espoirs dans la survie de sa dynastie, il les reportait sur ce couple qui cheminait par petites étapes depuis la France du Nord et qu’il s’attendait chaque jour à voir paraître. Le mage d’Orthez, il aurait dû le faire pendre !


      Il n’avait qu’une confiance mitigée en son gendre, Antoine de Bourbon, prince du sang, descendant de Saint Louis : nature de papillon en matière de sentiments, inconséquent dans ses affaires… Le bruit de ses frasques courait les coulisses de la cour du roi de France Henri II. Il partageait ses faveurs extraconjugales entre deux grandes hétaïres : Mme de La Béraudière, la « Belle Rouet », fille d’honneur de la reine Catherine de Médicis, et la maréchale de Saint-André, mariée à un barbon qui courait les champs de bataille. Sans compter quelques aventures dont les échotiers faisaient leurs délices.


      Comment le roi de Navarre aurait-il pu avoir confiance en cette girouette ? Courageux sur les champs de bataille, étourdiment téméraire mais intelligence bornée et caractère immature, Antoine se parfumait à l’eau de Naples, portait dentelles, bijoux et brillait par son apparence plus que par ses qualités. Comment, se demandait le roi de Navarre, sa fille Jeanne avait-elle pu s’éprendre de ce bellâtre ?


      Le regard du roi se porta sur l’embrasure de la fenêtre ouvrant sur le gave. Marguerite y avait tracé de sa main, à la mine de plomb, une des devises qui donnaient du sens à sa vie : Où est l’esprit est la liberté. Elle était morte libre, évaporée dans la lumière de son génie comme une rosée dans le matin, et lui se sentait prisonnier comme un lion fatigué de ses passions déclinantes et de ses illusions.


       


      Henri accueillit sa fille à une lieue de Mont-de-Marsan. À peine Jeanne était-elle descendue de sa litière, les traits tirés par la fatigue de l’interminable voyage, les mains sur son ventre rebondi, qu’il lui avait dicté ses volontés :


      — Ma fille, vous êtes exacte au rendez-vous et je vous en sais gré. J’ai tenu à ce que vous vous délivriez de votre enfant là où sont nés ceux de notre famille qui vous ont précédée. Tout est prêt à recevoir votre enfant, cet héritier que j’attends depuis des années.


      Il lui avait parlé du testament qu’elle trouverait dans un coffret d’or massif venu des temps barbares où leurs ancêtres régnaient sur les deux Navarres ; elle en hériterait dès qu’elle lui aurait confié son fruit. Il exigeait que, dans sa délivrance, elle chantât la vieille chanson béarnaise qu’entonnaient les femmes du pays dans les douleurs de l’accouchement : une sorte de prière à la Vierge du Pont. Se souvenait-elle de l’air et des paroles ? Elle s’en souvenait.


      Comme si cette précaution était naturelle, il ajouta :


      — Je me chargerai de l’éducation de mon petit-fils. Il ne manquera de rien : j’ai prévu de le confier à une bonne nourrice. Il aura plus tard une gouvernante et un précepteur, mais il sera élevé à la béarnaise. Je veux en faire un homme et non un de ces freluquets de cour dont on ne sait s’ils tiennent du coq ou du chapon. Il vivra comme vivent nos paysans, il chassera dans nos montagnes, se nourrira de mets simples mais solides.


      Jeanne se dit que son père avait un peu perdu la tramontane et que ces décisions entraîneraient des discussions et des querelles, surtout avec Antoine.


      Il ajouta, du même ton autoritaire :


      — Je ne veux pas que notre petit Henri s’abîme la santé dans la lecture et l’écriture, comme votre pauvre mère. Le temps des marguerites est passé. Je veux pour lui de solides moissons. J’exigerai…


      — Je trouve, père, dit Jeanne, que vous exigez beaucoup, avant même d’être certain que cet enfant sera un mâle. Exigeriez-vous cela aussi de ma part ?


      — Je sais que vous me donnerez un petit-fils et qu’il s’appellera Henri. C’est écrit.


      Il se garda de faire allusion aux prédictions du mage d’Orthez auquel, d’ailleurs, il avait retiré son crédit, et ajouta avec un sourire de bienveillance :


      — J’espère que ce voyage ne vous aura pas trop affectée et que la délivrance se fera dans de bonnes conditions.


      — Je me sens dans d’excellentes dispositions, dit-elle, encore que ce long voyage m’ait éprouvée. Cet enfant n’arrête pas de bouger.


      — Bon signe, dit le roi. Ce sera un rude gaillard.


      Il avança une main tremblante vers le bandeau qui retenait les cheveux plats, effleura le visage mince, un peu sévère, creusé par la fatigue. Elle se déroba à ce mouvement d’affection dont le vieil homme était peu coutumier.


      — Qui vous dit, père, que je ne souhaite pas garder cet enfant, l’emmener avec moi en France ? Redouteriez-vous qu’Antoine et moi n’en prenions pas les soins convenables ?


      Il bougonna dans sa barbe : Antoine… Antoine… Le prince ne semblait guère préoccupé par la naissance de son héritier. Seule semblait compter pour lui cette guerre contre l’empereur Charles Quint qui avait éclaté aux marches de Lorraine. La guerre, les femmes aussi…


      — Je n’ai guère confiance dans votre époux, dit-il d’un air sombre. Il vous trompe ouvertement et se flatte de ses conquêtes. Comment pouvez-vous supporter ces humiliations ?


      — Votre épouse a bien supporté les siennes ! Dois-je vous rappeler vos propres infidélités : cette Marianne d’Alespée, cette Bernarda qui joue les maîtresses servantes, ces souillons et ces filles de paysans dont vous faites votre ordinaire ?


      Il se détourna, la mine renfrognée.


      — Qui donc vous a informée ?


      Elle haussa les épaules.


      — Tout le pays, à des lieues à la ronde, n’ignore rien de vos frasques. Sachez que j’aime Antoine et que je lui pardonne ses inconduites bien que j’en souffre. Il tient plus que vous ne l’imaginez à moi et à cet enfant que je porte.


      — Est-ce à dire que vous m’enlèveriez mon futur héritier !


      Elle posa la main sur le bras de son père, reprit d’une voix rassérénée :


      — S’il vous plaît, père, laissez-nous le soin d’en juger.


       


      Bernarda s’approcha du roi, tendit son bras robuste vers la porte de l’antichambre, derrière laquelle patientait une assistance de serviteurs, d’officiers et de gentilshommes venus des environs à l’annonce de l’événement qui se préparait.


      — Votre place n’est pas ici, dit-elle d’un ton sans réplique. Le travail a débuté. Vous serez le premier informé.


      — C’est bon, bougonna-t-il, je me retire, mais je reste l’oreille collée à la porte. Je veux entendre chanter ma fille au moment de la délivrance.


      Il rejoignit Antoine dans l’antichambre. Le « petit Bourbon », comme il disait avec une intention de mépris, s’entretenait avec le secrétaire Palma-Cayet et le poète béarnais Guillaume de Bartas, ancien complice de Marguerite. Pour la circonstance, le prince s’était vêtu avec l’élégance raffinée qui le caractérisait : un manteau de petit-gris laissant entrevoir un pourpoint de velours violet boutonné serré pour faire valoir la finesse de sa taille, les jambes prises dans des chausses de soie gris argenté. Il caressait nerveusement sa barbe courte tirant sur le roux, son regard bleu perdu dans la futaie peuplée de chasseurs, de sangliers et de chiens de la grande tapisserie qui ornait la muraille.


      Le roi allait aborder son gendre lorsque, venue de la chambre, monta la voix de la parturiente.


      

        Noustre dame deu cap deu poun


        Adjurat me d’aqueste hore…


      


      — Étrange coutume, dit Antoine d’un air ironique. Une femme qui accouche en chantant, une princesse de surcroît, cela ne se voit que dans ces contrées.


      — La Vierge du Pont, répliqua sévèrement le roi, accorde ses faveurs à toutes les accouchées, quelle que soit leur condition. Oubliez-vous, mon gendre, que Marie se libéra de son fruit dans une étable de Bethléem ? Parlez-moi plutôt de votre campagne en Lorraine. Où en est cette guerre ?


      — Dans quel monde vivez-vous, sire ? Cette guerre, nous l’avons gagnée ! Metz est à nous depuis plusieurs mois déjà. Le duc d’Albe, qui commandait l’armée impériale, a dû lever le siège en laissant des milliers d’hommes sur le carreau. Le roi Henri garde les trois évêchés : Metz, Toul et Verdun.


      — Pardonnez-moi, dit le roi, je crois que l’heure de la délivrance approche. Écoutez !


      — Au diable si j’entends ce charabia ! s’écria Antoine.


      Jeanne venait de finir sa chanson lorsque la porte de la chambre s’ouvrit, laissant apparaître le visage baigné d’angoisse du grand-père.


      — C’est un mâle, dit Bernarda. Il est superbe, rose, dodu et il a quatre dents !


      — Quatre dents ! s’écria le roi. C’est un miracle !


      — Vous pouvez approcher, dit la servante. On achève sa toilette.


      Ivre de bonheur, le roi prit l’enfant dans ses bras, le montra à Antoine, qui murmura :


      — Pourquoi ne dit-il rien ? Pourquoi ne pleure-t-il pas ? Tous les enfants pleurent en naissant.


      — Vous n’y entendez rien, monseigneur ! protesta Bernarda. Allez plutôt embrasser la mère. Elle l’a bien mérité. Mais… où est passé l’enfant ?


      Le roi l’avait enroulé dans un pan de sa pelisse et, bousculant le médecin Chiron, la ventrière et les servantes, se précipitait dans l’antichambre pour le montrer à l’assistance. Il revint quelques instants plus tard, le visage rayonnant de plaisir, déposa le nourrisson sur le lit, dans les bras de sa mère et lui retroussa les babines pour vérifier le miracle des quatre dents.


      — Arrêtez ces simagrées, sire ! s’écria Bernarda. Laissez cet enfant à sa mère. C’est à peine si elle a pu le voir.


      — Pas encore ! dit le roi.


      Il appela son maître d’hôtel, Cotin, lui ordonna d’aller sur-le-champ chercher de l’ail et une bouteille de jurançon. Il oignit avec la gousse les lèvres de l’enfant, fit couler quelques gouttes de vin dans sa bouche et se redressa, radieux, en s’écriant :


      — Vous êtes tous témoins : il n’a pas fait la grimace. Henri sera un vrai Béarnais !


       


      Avant de regagner sa chambre pour la nuit, le roi vint une dernière fois visiter sa fille, à laquelle on faisait boire un bouillon de poule. Il portait avec un air mystérieux un coffret sous le bras.


      — Ne l’importunez pas, sire, dit la ventrière, elle est très lasse, encore que tout se soit passé pour le mieux.


      Le roi l’écarta d’un geste, s’assit au bord du lit.


      — Ma fille, dit-il, un nœud d’émotion dans la gorge, vous m’avez fait le plus beau cadeau que je puisse souhaiter. Je n’ai qu’une parole. Voici la récompense que je vous ai promise.


      Il déposa sur ses genoux le coffret d’or contenant son testament.


      — Je vous remercie, père, dit Jeanne, mais je ne vois pas la clé.


      Il parut surpris, comme si cette demande était incongrue.


      — La clé, dit-il, vous l’aurez plus tard, lorsque le moment sera venu.


       


      Jeanne se révélant incapable d’allaiter le nourrisson, Henri d’Albret décida de le confier à une femme des parages qui avait une réputation de bonne nourrice : Arnaudine de Lareu. L’enfant boudait ce sein mercenaire, profitait mal. On remplaça Arnaudine par une robuste montagnarde, Madeleine de Lafargue ; l’enfançon fit la grimace. On fit appel à la femme d’un jardinier du château, qui venait d’accoucher, Françoise Minot, mais son lait tarit au bout de quelques semaines. On la remplaça par Jeanne Ravel, laquelle, ayant contracté une fièvre pernicieuse, céda la place à Marie de Cazenauve. On jouait de malchance : si le lait de cette dernière nourrice semblait de bonne qualité, ses humeurs tournaient souvent à l’aigre, ce qui lui donnait des manières brusques. Le roi en essaya deux autres avant de fixer son choix sur Jeanne Fourcade, une femme de Billères ; elle allaita le nourrisson à la satisfaction générale jusqu’à son sevrage.


      — Dieu soit loué ! soupira le roi. Notre Henri est tiré d’affaire. Nous allons pouvoir le nourrir de bonne viande.


      — La viande sera pour plus tard ! protesta Bernarda. Ce sont des bouillies qu’il lui faut. Épargnez-lui votre ail et votre vin : il en prendra assez tôt l’habitude.


       


      Henri d’Albret avait tenu à ce que son petit-fils fût baptisé le jour des Rois, le 6 janvier, et que cette cérémonie constituât un événement. Le petit prince eut pour parrain le roi de France, Henri II, et pour marraine la jeune Claude de France, fille du roi Henri, représentée par Mme d’Andouins. L’évêque de Lescar tint le nourrisson sur les fonts, tandis que l’évêque de Rodez, cardinal d’Armagnac, faisait ruisseler l’eau lustrale sur son front.


      La cérémonie et les fêtes qui l’accompagnaient terminées, Jeanne et Antoine se préparèrent au retour, la guerre qui venait de se rallumer dans les Flandres requérant la présence du prince de Bourbon. Un courrier de la cour de France indiquait à Antoine qu’il fallait mettre à profit l’avantage acquis lors du siège de Metz pour porter l’estocade à l’empereur vieillissant. Le connétable Anne de Montmorency venait de rassembler une armée et s’apprêtait à fondre sur Bruxelles.


      — La guerre, gémissait Henri d’Albret. Toujours cette maudite guerre ! Dieu veuille qu’elle épargne notre petit Henri.


      — Tant que l’« ogre d’Autriche », Charles Quint, sera en vie, répondit Antoine, il en sera ainsi. La Fortune, dit l’adage, est comme les femmes : elle n’aime pas les vieux. L’empereur souffre de la goutte et sait que ses jours sont comptés. Il n’écoute pas son médecin, qui lui répète que le seul remède à cette maladie est de garder la bouche close. Il dévore !


      Le roi insista pour que sa fille restât encore quelque temps en Béarn et s’occupât en personne de son fils.


      — C’est impossible, répondit Antoine. Nos domaines réclament ses soins tandis que je me battrai dans le nord du pays. Quant à moi, je n’y suis pas préparé. Un chef de guerre est rarement un administrateur exemplaire de ses biens.


       


      En route pour Compostelle, de passage à Pau, un groupe de pèlerins savoyards apporta des nouvelles : la guerre avait repris en Italie comme en Belgique.


      Revenu du siège de Metz, Biaise de Montluc avait eu de nouveau à affronter l’armée impériale. Bloqué dans Sienne, il avait résisté jusqu’à l’épuisement de ses ressources et de ses armes. Le roi de Navarre se fit tout raconter en détail de cette campagne qui lui rappelait celles qu’il avait accomplies en compagnie du roi François Ier, jusqu’au terme fatal de Pavie où François avait perdu sa liberté et lui ses illusions sur la puissance des armées françaises. Des images de feu et de sang traversaient sa mémoire comme une vague d’étendards. Sur les collines d’oliviers et de vignes, au cœur des cités qui hérissaient l’horizon de tours et de clochers, sous un soleil grisant comme le vin, il avait fait l’amour à la guerre et aux plus belles femmes du monde. Il en avait gardé d’âpres nostalgies.


      La puissante armée commandée par Montmorency et Bourbon, dans sa marche en direction de Bruxelles, s’était immobilisée à Dinant. Des bruits inquiétants courant sur l’importance des forces envoyées contre eux par l’empereur, ils s’enfermèrent dans la petite cité de Renty, proche de Saint-Omer. Accablés par la famine, décimés par la fièvre, les impériaux battirent une nouvelle fois en retraite dans la grande chaleur d’août.


       


      Une autre nouvelle parvint au roi de Navarre à la fin de l’année : la mort de François Rabelais. Ils ne s’étaient jamais rencontrés ; Henri n’avait lu que quelques chapitres de Pantagruel car la lecture le lassait plus sûrement qu’une chevauchée. Marguerite, en revanche, qui tenait cet écrivain pour un génie, entretenait avec lui une correspondance. C’est un peu d’elle, de sa passion, qui disparaissait avec le curé de Meudon.


      Le roi de Navarre recevait peu après une lettre d’Antoine l’informant que le roi Philippe d’Espagne, fils de Charles Quint, venait d’épouser une descendante des Tudor, Marie, qui, après la mort de son frère, accédait au trône d’Angleterre. L’empire refermait ainsi sur la France un étau dont il lui serait difficile de se libérer.


      L’ambition suprême d’Henri d’Albret, recouvrer la totalité de son royaume de Navarre, s’estompait. Le territoire d’au-delà des Pyrénées, dont le roi Ferdinand l’avait dépossédé quarante ans auparavant, ne lui laissant que la partie française, ne réintégrerait jamais son patrimoine ancestral. Il ne serait jamais que ce « pauvre petit roi », comme disait avec ironie la reine Catherine, un « gentilhomme champêtre », pour reprendre l’expression des poètes. Il se persuadait peu à peu de cette évidence navrante : il ne laisserait à son petit-fils qu’une couronne d’illusions.


    


    

  









  

    

  


  

    Mme de Bourbon-Busset eut un sursaut en se penchant sur le jardin. Elle s’écria, à l’intention de la servante Antoinette :


    — Êtes-vous folle, ma fille ? Ne laissez pas cet enfant au soleil. Il risque l’insolation.


    Elle n’avait pas oublié l’accident survenu au premier enfant de Jeanne et d’Antoine, mort d’excès de chaleur par la faute d’une vieille femme frileuse. Gouvernante en second du petit prince de Béarn, elle ne voulait pas risquer quelque autre maladresse qui eût mis en danger la vie de l’enfant, qui allait sur ses trois ans ; elle avait ordre de ne pas le quitter de l’œil.


    La chaleur était montée très vite. Un voile de buée bleutée recouvrait la plaine de Nay, autour du château de Coarraze qui dressait sur une butte, à un quart de lieue du village, face à la chaîne des Pyrénées et à un ample paysage de collines, son donjon de pierres rousses et des logis sans grâce accotés à des futaies profondes et giboyeuses. Le printemps s’était déjà installé entre les Pyrénées encore enneigées et les collines de l’arrière-pays. On était au début de mai.


    Elle allait ordonner à la servante de mettre le petit prince à l’abri dans la salle basse lorsqu’un bruit de galop résonna sur la pierraille du chemin menant au château. Un cavalier entra dans la cour, sauta de cheval, se pencha vers l’enfant prisonnier de son parc doté de roulettes et s’entretint avec la servante.


    — Que veut cet homme ? s’écria Mme de Bourbon-Busset de sa fenêtre.


    — Il apporte un courrier pour Mme de Miossens, répondit Antoinette. Il s’agit d’une nouvelle grave.


    La comtesse Françoise de Miossens revenait de la chapelle encastrée dans la masse du château, en face de la chambre où logeaient le prince et sa gouvernante. Elle ventilait son visage gras, emperlé de sueur, avec un éventail d’Espagne à franges noires.


    Le messager venait de Pau, ville séparée de Coarraze par cinq lieues de mauvais chemins. Il tendit à la comtesse un pli émanant du secrétaire du roi, Palma-Cayet. Elle le décacheta, blêmit et s’effondra dans un fauteuil.


    — Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Est-ce possible ?


    — Une fâcheuse nouvelle ? demanda Mme de Bourbon-Busset.


    — Cette lettre m’annonce la mort du roi de Navarre.


    — Mort, notre roi ? En quelles circonstances ?


    — Cette lettre n’en dit rien, ma bonne. Les dernières nouvelles que j’ai reçues du château royal, il y a une quinzaine, indiquaient qu’il se portait bien en dépit des maux propres à son âge. Je vous rappelle qu’il venait d’avoir cinquante-deux ans. À mon avis…


    Elle se retourna vers le messager, l’interrogea sur les causes de ce décès ; il répondit en béarnais qu’il l’ignorait et qu’au château tout était sens dessus dessous.


    — Conduisez cet homme aux cuisines pour qu’il se rafraîchisse, dit la comtesse, et demandez à toute la maisonnée de me rejoindre. Je dois annoncer cette terrible nouvelle à monseigneur le prince Henri, avec tous les ménagements que vous supposez. Je crains que cette disparition ne l’affecte. Sous ses apparences un peu frustes, c’est une nature sensible. Il aimait beaucoup son grand-père. Plus que ses parents, sans doute. Il les voit si peu…


     


    Mme de Miossens arriva le lendemain à Pau, en litière, accompagnée de la gouvernante en second et d’une escorte envoyée à Coarraze par Palma-Cayet, à la suite du messager.


    La forteresse baignait dans un épais silence troublé par les éclats de voix et les sanglots des pleureuses qu’une matrone stimulait à la baguette. L’arrivée de Marianne d’Alespée suivait de peu celle de la comtesse de Miossens et fut moins discrète : elle remplit les grandes salles de cris et de sanglots, proclamant qu’elle avait perdu avec le roi sa raison de vivre, l’amour de sa vie, et qu’elle souhaitait elle-même en finir au plus tôt.


    — Cette catin ! s’exclama Mme de Miossens. Elle a osé prendre le deuil blanc réservé aux reines. Elle a dû flairer l’héritage.


    C’était l’avis de Palma-Cayet, qui ajouta :


    — J’ignore comment elle a appris l’existence du coffret qui renferme le testament de mon maître. Elle le réclame mais ne l’aura pas. La princesse Jeanne me l’a confié avant de regagner la France. Je sais où se trouve la clé et ce qu’il contient : rien qui ne soit connu de tous. Mon maître aimait s’entourer de mystère. Il n’avait plus toute sa tête.


    Il raconta que le souverain était mort à Hagetmau, où il était allé faire ses dévotions, selon ses habitudes, à la crypte où reposaient les restes de saint Girons. Conscient de sa fin prochaine, il souhaitait se mettre en règle avec le Seigneur.


    Quelques heures après le retour de la dépouille du roi, les membres de la confrérie religieuse de Pau avaient défilé en cortège à travers la ville, vêtus d’habits noirs, agitant des clochettes et lançant à la foule le nom du défunt. Le lendemain, on avait chanté l’office des morts devant l’autel où les confrères avaient posé un grand flambeau de résine accompagné de trois pains de froment et d’un cratère rempli de vin.


    Le défunt avait exprimé par testament le vœu que son corps fût enseveli dans la cathédrale de Pampelune, auprès des souverains de Navarre auxquels il avait succédé, mais les circonstances ne s’y prêtaient guère et l’on tint ce caprice sénile pour lettre morte. Il reposerait, en attendant des jours meilleurs, dans la cathédrale de Lescar, à trois lieues de son cher château de Pau.


    Les obsèques célébrées depuis quelques jours, Mme de Miossens exprima à Palma-Cayet sa surprise de voir Marianne d’Alespée occuper les lieux comme si le château fût devenu son domaine.


    — Nous n’aurons plus longtemps à supporter cette mégère, lui répondit Palma-Cayet. Je vais la faire reconduire par notre capitaine de la garde, Ramón de Saballos, dans sa retraite de Lagrange-Maurepas, d’où elle n’aurait jamais dû sortir.


    Ils parlèrent du petit prince. Mme de Miossens manifesta son inquiétude quant au sort qu’on lui réservait. Ses parents n’allaient-ils pas décider de le faire conduire à la cour de France ou dans quelque autre de leurs domaines au nord de la Loire, où le climat est plus rude ?


    — J’ignore, dit Palma-Cayet, ce qui sera décidé et je partage votre inquiétude. Il faut, hélas, en ajouter une autre : le roi Ferdinand nous a volé la moitié de notre royaume ; le roi de France lorgne sur l’autre moitié. Jamais l’existence de la Navarre n’a été aussi précaire.


    Il reprit, en reconduisant Mme de Miossens à la porte de son cabinet :


    — Quoi qu’il en soit, madame, continuez à prendre soin de notre Henri. C’est un bel enfant. Si Dieu le permet, ce sera un grand roi.


     


    Les inquiétudes de Palma-Cayet concernant la survie du petit royaume n’étaient que trop justifiées.


    Devenue reine de Navarre après la mort du roi, Jeanne pria le roi de France de la laisser retourner avec son époux dans son royaume. Sa Majesté fit la sourde oreille, puis tergiversa pour finir par leur avouer son dessein de rattacher la Navarre à la France.


    Cette décision, ni la reine ni Antoine ne pouvaient l’accepter, la Navarre étant un État allié à la France mais indépendant. Ils partirent avec une idée en tête : convoquer les États et les corps constitués, les tenir au courant de la menace qui pesait sur le pays et obtenir leur opposition au projet du roi de France. L’unanimité se fit autour de ce refus.


    — Sa Majesté devra s’incliner devant cette volonté commune, dit Jeanne alors qu’ils reprenaient le chemin de Paris. Elle comprendra que, si elle décidait de maintenir ses prétentions, nous pourrions demander aide et protection à l’Espagne. Cela entraînerait des complications diplomatiques et militaires. Elle a assez à faire avec la guerre qui sévit aux frontières de son pays.


     


    Jeanne raccompagna son époux jusqu’à Agen et décida, dans l’attente de son retour de l’armée, de partager son temps entre Pau et Nérac, où elle se reposait de ses soucis. Elle avait demandé qu’on lui amenât son fils, complimenta Mme de Miossens sur les soins qu’elle lui prodiguait.


    — Je tiens à l’avoir près de moi tout le temps que je resterai au pays, dit-elle. Je suis sa mère et je me conduirai envers lui comme toute mère se doit de le faire. J’ai de bonnes raisons de veiller sur lui.


    Une fatalité semblait peser sur sa progéniture. Alors qu’elle se trouvait à Gaillon, en Normandie, chez son beau-frère Charles, cardinal-archevêque de Rouen, elle avait accouché d’un troisième enfant, un garçon baptisé Louis-Charles. Ce petit Bourbon eut une existence brève, comme son premier, qui était mort étouffé sous sa couette. Un gentilhomme et la nourrice jouaient à se lancer le nourrisson par la fenêtre, comme une balle, lorsqu’ils le laissèrent échapper. Les reins brisés, il mourut quelques heures plus tard.


    Alors qu’elle se reposait à Nérac, Jeanne accoucha d’une fille qu’on prénomma Madeleine ; elle était si chétive qu’elle mourut une semaine plus tard.


    Retour pour une quinzaine des champs de bataille du Nord, Antoine séjourna en Béarn. Un mois plus tard, Jeanne constata qu’elle était de nouveau enceinte, et pour la cinquième fois. Elle veilla à ne pas abuser des chevauchées, suivit les conseils de Chiron qui lui prescrivait un repos total durant les deux derniers mois. Elle accoucha d’une fille à laquelle on donna le prénom de la reine : Catherine.


    Il me tarde de voir votre petit fruit, lui écrivit Antoine, qui avait suivi la cour à Fontainebleau où il se donnait du bon temps avec la maréchale dont le mari était en campagne. Le « petit fruit » n’avait pas belle apparence : chétive, boudant le sein, souvent fiévreuse, Catherine ne profitait guère. Jeanne se souvenait avec un sentiment d’angoisse de l’inscription figurant au fronton du portail de Coarraze : Loque a de ser no puedo faltar. (« Ce qui doit être ne peut manquer d’advenir. ») Elle se dit qu’un mauvais destin s’était attaché à sa descendance et que l’Éternel devait y être pour quelque chose.


    Catherine traversa non sans mal les aléas de la prime enfance. Veillée constamment par sa mère, elle survécut comme la rescapée d’un naufrage.


     


    Les messages d’Antoine se succédaient au petit bonheur la chance, soit par négligence, soit que la guerre s’opposât à une correspondance régulière.


    Jeanne lisait et relisait ses billets, assise sous la galerie de Nérac ou, par beau temps, dans le jardin de Pau et les allées de la garenne. Il lui écrivait : J’ai dormi aux avant-postes, face à l’ennemi, aux sons de leurs tambourins ou des nôtres car il n’y a que la rivière entre nous. Je vous remercie de souhaiter que je fusse mieux logé mais je ne saurais me plaindre puisque j’ai fait ce que je voulais faire. Un autre billet disait : J’ai reçu la chemise que vous m’avez envoyée. Je vous la rapporterai toute blanche car un homme qui couche tout nu par ce froid ne prend pas grand plaisir, le matin, en se dépouillant.


    Lorsque Jeanne lui exprima ses inquiétudes quant à sa sécurité, il répondit : Je vous prie, ma mie, de ne point vous mettre en peine de moi car je sais comment me gouverner et j’espère vous rapporter bientôt ma peau tout entière.


    En lisant ces tendres missives, Jeanne ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur leur sincérité. Qui, se demandait-elle à ses heures noires, partageait ses faveurs, de la « Belle Rouet », de la maréchale de Saint-André ou de quelque autre fleur vénéneuse cueillie au hasard des chemins ? Antoine avait eu un enfant de la première et se pavanait aux armées avec l’autre. De ses séjours dans l’entourage de la reine Catherine, Jeanne avait ramené cette certitude : un homme comme son époux, séduisant, auréolé d’une gloire guerrière, ne pouvait éviter de sombrer dans ce cloaque qu’était la cour de France. Antoine ne sombrait pas : son amour pour Jeanne l’aidait à surnager.


     


    Un matin qu’elle longeait le bord de la Baïse en compagnie de ses deux enfants, elle vit un cavalier surgir au galop. Il sauta de cheval à quelques pas d’elle, s’avança. Elle faillit lui demander qui il était et ce qui l’amenait quand elle poussa un cri :


    — Antoine ! Vous…


    Antoine la pressa contre lui, longuement. Il sentait la sueur, le cuir chaud. Sous le chapeau rond dont le bord lui tombait aux sourcils, son visage transpirait sous la poussière. Comment aurait-elle pu le reconnaître ?


    — Pourquoi n’avoir pas annoncé votre venue ? dit-elle.


    — Tout s’est décidé très vite. Je serais arrivé avant le messager.


    Blessé à l’épaule par une décharge d’arquebuse, il avait obtenu un congé du connétable, s’était hâté de prendre la route et avait brûlé les étapes.


    — Cette blessure, dit-elle, vous n’en souffrez pas trop ? Montrez-la-moi.


    Il éclata de rire.


    — Vous aurez tout le temps de l’examiner, ce soir, au lit. Ce qu’il me faut, en attendant, c’est un bain. L’eau de la Baïse fera très bien l’affaire.


    Il embrassa les enfants, s’amusa de leur effarement, leur ordonna, ainsi qu’aux dames, de s’éloigner et de ne pas se retourner. Il se dépouilla de ses vêtements, ne garda que son caleçon, gris et gras d’un suint de cavalier, avant de plonger dans la rivière.


    — Vous êtes fou ! s’écria Jeanne. Vous allez attraper la mort. Cette eau est glacée !


    — Moins que celle de la Somme ! lui jeta-t-il.


    Elle l’aida à s’éponger et à se rhabiller. Il s’allongea dans l’herbe, au soleil, fit signe qu’on lui ramenât les enfants avec lesquels il joua, les mignotant et les faisant rouler dans l’herbe en caressant leur bedon.


    — Mes enfants… Mes chers petits… Vous m’avez beaucoup manqué, de même que votre mère. Comment ai-je pu vivre si longtemps loin de vous ?


    Il semblait soudain malade de bonheur, au bord des larmes.


    — Votre blessure, dit Jeanne. Elle n’est pas belle à voir. Vous avez dû perdre beaucoup de sang.


    — Beaucoup, ma mie, mais j’en ai de reste. Maudit Espagnol !


    Il raconta qu’il effectuait une sortie avec une compagnie d’argoulets de Gaspard de Coligny, quand il avait reçu ce coup d’arquebuse. Lorsqu’on l’avait ramené en ville, il passait pour mort.


    — Vous serez un jour victime de votre imprudence, dit-elle d’un air sombre.


    — Je ne suis pas imprudent, ma mie, un peu téméraire, je le reconnais, mais en l’occurrence le coup était imprévisible. Je suis parti à temps de Saint-Quentin dont les Espagnols faisaient le siège. Cette ville ne tiendra pas longtemps, si elle n’a déjà capitulé. Montmorency est un incapable et Coligny manque d’esprit de décision.


    Ils avaient affaire à forte partie. Le suppléant du duc d’Albe, Maximilien-Philibert de Savoie, qu’on appelait « Tête de fer », était un soldat hors de pair et avait sous ses ordres soixante mille bandouliers d’Espagne auxquels il ne fallait pas en conter.


    — Cette blessure, dit-il, est la bienvenue. J’avais tant envie de vous revoir.


    Il se retourna vers Henri, lui demanda son âge.


    — J’ai passé les quatre ans, père.


    — Quatre ans et déjà l’allure d’un petit homme ! Je voulais vous offrir un cadeau mais je n’ai pas eu le temps de m’arrêter en cours de route. Tenez, mon fils, prenez cette dague. Elle me vient de mon frère, le prince Louis de Condé. Je sais que vous en ferez plus tard bon usage.


    Il ajouta, en clignant de l’œil :


    — Cette arme a égorgé trois Espagnols sous les murs de Saint-Quentin. Tâchez de vous en souvenir.


    — Ce n’est pas un présent à faire à un enfant, dit Jeanne. Ne lui donnez pas le goût de la guerre et du meurtre. Cela, je le crains, ne lui viendra que trop tôt.


    — Vous avez raison, ma mie, soupira Antoine. Mon fils, gardez cette dague mais ne vous en servez que pour trancher votre viande ou vous tailler des jouets.


    Il entoura de son bras valide les épaules de Jeanne.


    — J’ai pris en chemin une grave décision, dit-il : nous allons amener votre petit Henri à la cour de France. Il est temps de le présenter au roi et à la reine. Leurs Majestés semblent avoir mis sous le boisseau leur projet d’annexion de votre royaume, car elles redoutent une invasion des forces du roi Philippe par le sud. Nous leur servons de bouclier…


    — Quand devrons-nous partir ?


    — Dès que possible. Je ne puis, quant à moi, rester que le temps de me refaire une santé : une semaine tout au plus. Je vous tiendrai informée et reviendrai vous chercher dès que possible.


    Il attacha la dague à la ceinture de son fils, demanda que l’on prît soin de la petite escorte qu’il avait avec lui et prit Henri en croupe pour le ramener au château.


    Il se plaisait à Nérac plus qu’à Pau, cette sombre et hautaine citadelle, ou dans quelque autre de leurs domaines de France. Ce quadrilatère de logis, qui émergeait à peine des toitures du village, sans subir la présence écrasante d’un donjon, de châtelets, de fossés et de pont-levis, se refermait sur lui comme un cocon. Il s’y sentait en sécurité plus que nulle part ailleurs. L’air qu’il y respirait, lorsqu’il bavardait sous l’élégante galerie de la façade occidentale avec Jeanne ou quelques-uns de ses proches, avait le goût de la paix. Les campagnes du pays d’Albret qui s’étendaient alentour pourvoyaient abondamment à la subsistance des châtelains et de leur suite. Des campagnes généreuses habitées par des paysannes qui ne l’étaient pas moins.


    — Ah, Nérac, murmura-t-il. C’est ici que j’aimerais finir mes jours, loin du tumulte des batailles, de l’odeur de la poudre et du sang. Comme votre père, ma mie, ce sage, ce « gentilhomme champêtre » …


  









  

    

  


  

    À défaut d’être explicite, la dernière lettre d’Antoine était empreinte de tendresse et d’esprit. Jeanne l’emporta pour la lire sous la galerie du château de Nérac baignée par un doux soleil hivernal qui donnait aux eaux de la Baïse une couleur de jade.


    Ma mie, écrivait-il, j’espère, si vous êtes gaillarde, que vous m’écrirez. Nous faisons bonne chère du matin au soir, à cheval, avec tous les plaisirs de la chasse et de la volerie qui se peuvent souhaiter. Mais cela me contente moins que le plaisir que j’aurais à être couché chaudement auprès de vous. Ce sera, s’il plaît à Dieu, samedi…


    Elle lui avait annoncé que leur fils était alité à la suite d’une poussée de fièvre comme il en avait fréquemment ; il avait répondu en exprimant son désarroi, assurant son épouse que, s’il arrivait malheur à leur fils, il serait à la fois pour elle père, mère, frère et le plus doux, le plus attentionné mari qui soit au monde.


    Sa santé robuste avait sauvé le prince. Il avait très vite retrouvé ses jeux et ses promenades dans les allées de la Garenne.


    Jeanne avait été bouleversée par une autre lettre de son mari. Au cours de la semaine qu’il avait passée en sa compagnie à Nérac, une de leurs querelles avait failli s’envenimer. Elle s’était refusée à lui un soir où l’inconduite d’Antoine lui revenait en mémoire. Comme il se déclarait surpris et ulcéré de ce comportement, elle lui avait dit les raisons de sa réserve et lui avait jeté au visage le nom de ses maîtresses. Il avait éclaté de rire puis avait tenté de se justifier : cette liberté qu’il s’accordait ne portait nullement préjudice à l’amour sincère qu’il lui vouait ; elle était la seule femme qu’il eût vraiment aimée. Jeanne fit mine d’en douter. De tout le restant de son séjour, il ne lui adressa que rarement la parole et reprit la route la mort dans l’âme, se promettant de revenir à la moindre occasion.


    Sa dernière lettre disait encore :


    

      Ma mie, les postes que je courus hier m’ont moins fâché que la nuit que j’ai passée seul au lit. Je sais maintenant que je ne puis vivre sans vous comme le corps ne peut vivre sans l’esprit. Désormais, quand j’effectuerai un long voyage je souhaite vous avoir près de moi car seul je m’ennuie. Toutes les dames de la cour me semblent laides et fâcheuses. Je ne sais si c’est le doux vent qui vient de Navarre qui en est cause ou si c’est ma vue qui a tant changé qu’elle ne peut plus se tromper comme elle le faisait, mais vous l’apprendrez par ceux qui tenaient à devoir de vous avertir quand je faisais mal qu’à cette heure c’est le bien que je fais.


    


    Jeanne demeura longtemps perplexe, le billet sur les genoux, les yeux clos dans le soleil, la tête bourdonnante de cette chanson de mots. Antoine aurait-il réellement renoncé à ses maîtresses et à ses amourettes de hasard ? Il lui annonçait sa venue pour un samedi ; mais lequel ?


    Ce retour en France dont il avait parlé, elle le redoutait.


    Sa place était ici, dans son petit royaume, à l’abri des tumultes de la guerre, des rumeurs de la cour, au milieu de gens qu’elle connaissait bien et qu’elle aimait, gentilshommes ou paysans, de ces dames qui n’avaient pas de secret pour elle. Quant à son fils, quel bienfait pourrait-il retirer de ce voyage dans une cour étrangère livrée à tous les vices de Babylone ? Henri était heureux à Pau, à Nérac, à Coarraze où il allait de temps à autre retrouver sa gouvernante, Mme de Miossens, et ses compagnons de jeux, des fils de paysans, de petits bergers. Jeanne le préparait à son métier de roi en vertu des principes que son père lui avait inculqués dans sa jeunesse : faire prendre conscience au prince de ses futurs devoirs de souverain en restant proche de son peuple, ne jamais quitter de l’œil les sommets des Pyrénées derrière lesquels une partie du royaume restait à reconquérir.
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