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  CHAPITRE 1


  
Dans la classe régnait un calme parfait, le genre de calme particulier des contrôles. Chacun était penché sur le document à analyser tandis qu’à intervalles réguliers la professeure scannait la salle du regard pour vérifier qu’aucun œil ne s’égare sur la copie du voisin. Vigilante et implacable, elle se levait de temps à autre pour circuler entre les rangs. En cas de triche, elle diviserait les notes par deux, on était prévenus.


    Comme elle se rasseyait à son bureau, Jules leva la tête à la recherche de la réponse à la question : « Seconde Guerre mondiale : pourquoi résister en France ? » Il n’en savait fichtrement rien. Le nez en l’air, il se tortilla en songeant que si des Français s’étaient révoltés pendant la guerre, lui, il avait mal aux fesses. Pendant quelques minutes, il mordilla son crayon déjà sérieusement entamé puis entreprit de le tailler. Sous le store à demi baissé, un rayon de soleil se faufilait, réchauffant ses mains et ses avant-bras. C’était agréable. L’adolescent baissa la tête pour offrir son visage à la caresse de lumière et en profita pour jeter un regard à l’extérieur. Se produisit alors un événement infiniment petit qui allait avoir des répercussions infiniment grandes dans son existence mais, cela, il l’ignorait encore. Sur le rebord de la fenêtre, juste devant lui, venait de se poser un très joli papillon. Des ailes jaune pâle striées de hachures encre de chine, une bordure inférieure bleu vif que surmontaient deux cercles grenat, le tout crayonné de noir, comme si un dessinateur avait délicatement tracé les contours pour faire ressortir l’éclat des couleurs.


    — Oh, un machaon ! s’écria Jules, enthousiaste.


    Vingt-quatre paires d’yeux se détachèrent de leur copie pour pointer dans sa direction. Mme Barbosa abaissa ses lunettes.


    — Que se passe-t-il ?


    — C’est un machaon ! Je l’ai reconnu, y en a plein devant chez moi.


    Jules avait maintenant la joue posée sur la table et se tordait pour observer le papillon. Des ricanements fusèrent, deux filles au dernier rang se penchèrent pour apercevoir l’insecte, certains commentaient à voix basse, et un ou deux en profitaient déjà pour loucher sur la feuille d’à côté. La voix de l’enseignante claqua dans le brouhaha naissant, aussi sèche qu’un coup de fouet.


    — On se concentre, je ne veux plus vous entendre !


    Les élèves se hâtèrent d’obtempérer – mieux valait ne pas rigoler avec Mme Barbosa, quelques-uns en avaient déjà fait la douloureuse expérience. Le calme revint. La professeure remonta ses lunettes sur son crâne et plissa les paupières.


    — Jules Teissier, tenez-vous correctement et baissez-moi ce store, s’il vous plaît !


    Avec un soupir, le garçon se redressa. Il ignorait ce qui l’agaçait le plus dans tout ça : perdre le papillon de vue, reprendre ce stupide devoir, ou subir le ton tranchant de Mme Barbosa. Elle était sa prof d’histoire-géo depuis la sixième et il sentait bien qu’elle ne le supportait plus. Ce qui, il devait le reconnaître, était tout à fait réciproque. Lui non plus n’avait pas demandé à se la coltiner quatre ans d’affilée ! Le plus lentement possible, il bascula sa chaise en arrière pour attraper la poignée du store. Les ailes du papillon battirent une dernière fois, comme pour lui adresser un ultime clin d’œil avant de disparaître.


    — Dépêche-toi, Jules, le pressa Mme Barbosa, tu as un devoir à terminer !


    — Oui m’dame, dit-il en saisissant la manivelle de la main gauche.


    De la droite, il commença à tourner, mais l’opération se révéla plus délicate que prévu. Plus il actionnait la poignée, plus il se penchait en arrière. L’angle entre les pieds de la chaise et le sol se réduisit dangereusement et ce qui devait arriver arriva : la chaise se renversa, sa joue entra brutalement en contact avec le lino beige-marron de la salle de classe. Jules venait de s’écraser par terre telle une crêpe ratée qui retombe à côté de la poêle.


    À nouveau, vingt-quatre paires d’yeux se tournèrent vers lui. Cette fois, on riait franchement.


    — Eh ben alors, Patate, t’aime ça, te tartiner la gueule ? hennit Antoine, ravi de la distraction.


    C’était un grand gars maigre qui avait poussé plus vite qu’un pissenlit depuis l’année dernière. Jules ne pouvait pas l’encadrer parce que, en cinquième, il l’avait affublé de ce stupide surnom qui lui collait à la peau. « Patate ». À présent, même ses amis l’avaient repris à leur compte. C’était d’après eux un petit nom affectueux…


    C’est ta gueule à toi, que j’aimerais bien tartiner, pensa Jules en se relevant. Alors qu’il tentait de réunir tout ce qui était tombé – tête, bras, jambes, chaise et poignée de la manivelle cassée –, son regard croisa celui de ses potes de toujours. Medhi et Timéo lui adressèrent un pouce levé. Décidément, on pouvait compter sur cette andouille de Jules pour mettre l’ambiance ! L’adolescent plaqua sur sa figure un sourire de connivence narquois en voyant Mme Barbosa approcher. Mains sur les hanches et lunettes tressautant au bout d’une cordelette sur sa poitrine, elle semblait furieuse. Dans la salle, l’hilarité s’était répandue comme une traînée de poudre.


    — Dehors ! gronda-t-elle.


    — J’ai pas fait exprès, je voulais juste…


    Il brandit la manivelle d’un geste fataliste.


    — C’est pas super solide, avouez !


    — Dehors, immédiatement !


    Il se tut. Il ne connaissait peut-être pas grand-chose en histoire-géo (et à vrai dire, il n’en avait rien à carrer), mais son expérience en matière de fureur professorale lui dictait de la fermer. Il redressa les épaules et se dirigea vers la porte d’un pas exagérément traînant. Selma Charville, déléguée de la troisième 2 et intello de première, leva le doigt. Elle avait terminé son devoir et, toujours serviable, se proposait pour l’accompagner. Mme Barbosa accepta d’un hochement de tête.


    — On se remet au travail, je ne veux pas entendre une mouche voler.


    En temps normal, Jules aurait immédiatement imité le vrombissement de la mouche, mais au degré de rouge des pommettes de la prof, il jugea préférable de résister à la tentation. Selma sortit la première, il lui emboîta le pas. Malgré ce qui l’attendait – un sermon du principal, une note catastrophique au contrôle de français, le tout assorti d’heures de colle –, il apprécia le fait de pouvoir se dégourdir les jambes. De son point de vue, il n’existait rien de plus ennuyeux au monde que de demeurer assis sans bouger durant des heures. Si l’enfer existait, il devait ressembler à ça.


    Ils atteignirent le pôle administration avec, au bout du couloir, tel l’échafaud attendant le condamné, le bureau de M. Druchon. Des éclats de voix assourdis s’échappaient de la pièce. La secrétaire leur enjoignit d’attendre que le principal en ait terminé avec son rendez-vous. Ça chauffait pas mal à l’intérieur. Quelle que soit l’identité du malheureux coincé avec le chef d’établissement, il passait un mauvais quart d’heure. Jules s’échoua sur une des chaises de plastique moulé disposées devant la porte fermée. Selma s’installa à côté de lui.


    — Tu vas avoir des ennuis, prédit-elle en ajustant sur son nez ses lunettes finement cerclées de métal.


    — Ha, ha, merci de me prévenir, je ne m’en serais pas douté !


    — Pourquoi t’arrêtes pas tes conneries, alors ?


    Jules serra les lèvres. Cette question attendait-elle une réponse ? Si c’était le cas, il ne la lui donnerait pas. Il savait pertinemment ce qui le poussait à s’agiter sans cesse, à parler sans qu’on le lui demande, à se déconcentrer à la moindre occasion. Mais ça ne concernait que lui. Si la meilleure élève de la classe le méprisait, c’était son problème, il n’allait pas lui faire des confidences pour qu’elle les propage ensuite dans tout le bahut.


    De toute manière, il n’eut pas à se donner la peine d’inventer une excuse pour noyer le poisson. La porte du bureau s’ouvrit, et le visage empourpré d’une dame replète apparut dans l’embrasure.


    — C’est la maman de Simon, souffla Selma à l’oreille de Jules.


    La maman en question semblait hors d’elle.


    — C’est in-ad-mis-sible ! Deux mois sans aucune aide pour se déplacer ! Est-ce que vous vous rendez compte à quel point mon fils est épuisé en rentrant du collège ? Nous sommes toujours dans l’attente de l’allocation pour son fauteuil motorisé, la situation est intenable !


    — Nous mettons tout en œuvre pour l’accompagner au mieux… commença le principal d’une voix qu’il voulait apaisante.


    Il fourragea dans sa barbe qu’il portait courte et en pointe, puis, subrepticement, avança d’un pas pour bouter la mère hors de son bureau. La mère ne recula pas. Elle se campa fermement sur ses pieds et darda sur lui un œil sombre.


    — Eh bien, cela ne suffit pas !


    — Comme elle le défonce ! murmura Jules à Selma d’un ton de franche admiration.


    Contrairement à ce que les adolescents avaient supposé, la personne qui passait un mauvais quart d’heure n’était pas l’interlocutrice de M. Druchon, mais M. Druchon lui-même. Les lèvres pincées, il ouvrit plus largement la porte. L’autre croisa les bras, l’air résolu, le principal ne se débarrasserait pas d’elle aussi facilement.


    — Je vous assure que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour trouver une solution, tenta-t-il.


    — Une solution ! Je ne compte plus le nombre de personnes qui m’en promettent une ! Entre la MDPH*1, le médecin scolaire et le rectorat, ça fait des semaines qu’on nous balade avec de fausses promesses. (Le visage de la mère vira au cramoisi.) Cessez votre baratin sur ce qu’il sera possible de mettre en place dans un avenir prochain. Je veux qu’on lui attribue une AESH*, tout de suite. C’est maintenant qu’il en a besoin, pas dans cent sept ans !


    À ce moment-là de l’histoire, il serait légitime de penser que le pauvre Jules était bien mal tombé. Après une telle joute verbale, l’humeur de M. Druchon ne pourrait être qu’exécrable, il ne ferait certainement preuve d’aucune indulgence quand il apprendrait ses pitreries en classe. Le plus sage aurait sans doute été de la jouer profil bas en attendant que l’orage passe. D’ailleurs, Selma murmurait déjà : « Viens, on s’en va. Je dirai à la prof que le principal ne pouvait pas nous recevoir. »


    Sauf que Jules n’était ni sage ni patient. Face au déluge de paroles de la maman en colère, il se leva d’un bond. Elle semblait au bord de la crise de nerfs et, lui, il la détenait, la solution ! Sans prendre le temps de s’excuser pour son irruption dans une conversation d’adultes, et sans s’apercevoir qu’il tenait encore à la main le bout de la manivelle cassée, il s’exclama :


    — Je suis dans la même classe que Simon, m’sieur, et mon AESH arrive la semaine prochaine. Peut-être qu’on pourrait la partager ?


    Voilà comment on passa d’un machaon qui avait décidé d’atterrir sur le rebord d’une fenêtre du collège George Sand à la décision qui allait marquer durablement la vie de Jules.


    C’est ce qu’on appelle l’effet papillon.


  


  

    

      1. Les abréviations et sigles suivis d'une astérisque sont définis page 267.


    


    







CHAPITRE 2


— Je ne veux pas entendre une mouche voler ! ordonnait Mme Barbosa alors que Jules, qui venait de se faire exclure, était escorté hors de la classe par la déléguée.

Une belle lèche-bottes, celle-là, d’après Simon. Il suivit des yeux le duo mal assorti : Jules, un mètre soixante-douze, trépignant comme un bagnard qu’on libère de prison, et Selma-toujours-prête-à-rendre-service, qui lui arrivait à l’épaule et marchait comme à son habitude en levant haut le menton. Il réprima un soupir. Lui aussi serait bien sorti faire un petit tour. Une envie pressante le tenaillait depuis la pause du matin, mais il n’avait pas pu se rendre aux toilettes. Trop de monde, trop compliqué, il attendrait de rentrer à midi. Heureusement qu’on était mercredi. Le regard dans le vague, il songea que cette expression dont raffolaient les enseignants, « ne pas entendre une mouche voler », était stupide. Si on parvenait à écouter une mouche pendant un cours, c’est que la qualité du silence était parfaite, et non l’inverse…

— Besoin d’aide ? lui souffla ladite prof qui avait surgi dans son dos sans qu’il la sente approcher.

Elle avait repéré qu’il n’écrivait plus et venait à la rescousse pour vérifier qu’il ne rencontrait pas de problème. Franchement pénible. Qu’est-ce qu’ils croyaient tous, les adultes ? Que parce qu’il avait le cul vissé dans un fauteuil il n’était pas fichu de suivre comme les autres ? Qu’elle s’occupe donc d’aider ce demeuré de Jules, incapable de se concentrer deux minutes d’affilée ! Il sentit une bouffée d’insolence se former dans sa gorge, pousser contre son palais. Fichez-moi la paix, gardez votre pitié et tirez-vous ! Il la retint.

— Merci, répondit-il poliment, j’ai terminé, il ne me reste plus qu’à relire.

Pour dire vrai, il estimait cette évaluation d’une simplicité enfantine. Il l’avait bouclée en vingt minutes à peine et trouvait le temps long, ce qu’il se garda bien d’exprimer à haute voix. Inutile de passer pour un prétentieux, en plus du reste.

Rassurée, Mme Barbosa reprit ses déambulations dans la salle où on s’agitait un peu ; l’heure de la sonnerie approchait. Juste pour la forme, Simon parcourut une dernière fois sa copie, il était certain d’avoir réussi. Il attendit que les autres aient rendu leur contrôle pour s’avancer jusqu’au bureau. Déplacer le fauteuil au milieu d’une cohue d’élèves pressés de sortir s’avérait aussi pénible que nager dans une mer houleuse à contre-courant. Enfin, c’est ce qu’il imaginait parce qu’il n’avait jamais fait cette expérience, il se contentait de nager dans la piscine du centre de kiné où il se rendait chaque semaine. Son Eastpak sur les genoux, il s’engagea dans le couloir pour aller en physique. Bye bye, la 6. C’était le numéro de la salle du rez-de-chaussée attribuée à sa classe, qui n’en changeait que pour les cours de sciences et d’arts plastiques. Lors de sa rentrée au collège, une réunion avait eu lieu pour évoquer ses conditions de travail. Une AESH l’assisterait, et son fauteuil manuel serait motorisé dans quelque temps. Son ergothérapeute avait expliqué que, en plus d’une table adaptée, il était nécessaire de faciliter au maximum la circulation de Simon dans l’enceinte de l’établissement. Il faudrait aménager des toilettes dans le bloc sanitaire de la cour et limiter ses déplacements. À chaque heure, depuis la sixième, c’était donc les profs qui défilaient devant sa classe, et non le contraire. Pendant les interclasses, au lieu de se dégourdir les jambes entre deux cours, les élèves devaient attendre l’arrivée du prof suivant sans permission de sortie. Comme tous les ans, certains vivaient cela comme une punition. Timéo faisait partie de ceux-là. En apprenant la nouvelle, début septembre, il avait vivement protesté.

— C’est pas normal de nous imposer ça, nous, on n’est pas handicapés !

— Ouais, c’est vrai, m’dame, avait renchéri son pote Medhi. On n’a pas à subir les conséquences pour un seul élève !

— Hé ! (Alicia, une fille qui était en quatrième avec Simon l’année précédente, les fixait avec des yeux horrifiés.) T’as pas le droit de dire ça, c’est pas sa faute s’il est paralysé !

— On pourrait pousser son fauteuil pour changer de salles, avait proposé Jules, qui pour une fois suivait le débat.

Il semblait encore plus dégoûté que Timéo de ne pas pouvoir profiter des interclasses. Simon avait levé le doigt.

— Surtout, continuez à parler de moi comme si j’étais pas là, avait-il assené d’un ton froid.

Ça leur avait coupé le sifflet.

Il avait beau avoir l’habitude, il ne supportait pas qu’on le prenne pour un retardé à cause de son fauteuil. Il était paralysé des jambes, pas du cerveau. Mme Verdier, la prof principale, avait habilement déjoué le conflit en enchaînant sur la distribution de l’emploi du temps – il était aménagé pour que le créneau d’EPS coïncide avec sa séance hebdomadaire de kiné, mais ça les autres l’ignoraient. En distribuant les photocopies, elle l’avait observé d’un regard étrange. Un mélange de bienveillance, de compassion et d’interrogations. Bien que fervente partisane de l’école inclusive, elle se demandait de quelle manière allait se dérouler l’année scolaire. Certains de ses élèves avaient un excellent niveau, alors que plusieurs autres présentaient d’énormes lacunes à combler, ou des difficultés pour se concentrer, comme Jules. Deux élèves de la classe étaient dyslexiques, ce qui rendait la lecture, et donc la compréhension des consignes, plus laborieuse. Il y avait tant d’éléments à prendre en compte, comment gérer toutes les particularités de ses élèves alors qu'ils étaient si nombreux ? Serait-elle à la hauteur ? Mme Verdier inspira pour chasser ses angoisses, se raccrochant à son intime conviction : c’était le rôle de l’école de s’adapter aux besoins de tous, alors elle ferait comme d’habitude. Elle ferait de son mieux.

 

Quand Simon pénétra à l’intérieur de la salle de physique, tout le monde avait déjà sorti ses affaires. Le prof leva brièvement les yeux et demanda à Alicia de fermer la porte. Simon glissa jusqu’à sa place (directement accessible puisque au dernier rang), en pensant qu’il préférait mille fois manquer quelques minutes de cours que d’accepter qu’un autre élève le pousse.

Au début de cette année, en l’absence d’AESH disponible, les volontaires s’étaient succédé pour le faire. Cela n’avait guère duré. Quand ils avaient compris que l’accompagner leur faisait louper la moitié de la récré – il fallait attendre que la salle soit vide pour s’en aller et partir plus tôt en anticipant la sonnerie de quelques minutes pour éviter la cohue de la montée en classe –, les élèves s’étaient montrés moins enthousiastes et les choses avaient un peu dégénéré. Il y avait ceux qui poussaient le fauteuil à toute vitesse pour sortir plus vite, au risque de le cogner ; et ceux qui oubliaient de venir le chercher à la fin de la pause. Résultat, il ne comptait plus le nombre de bleus sur ses jambes (même s’il ne sentait rien, sa mère piquait une crise chaque fois, « Ce pourrait être grave, tu te rends compte ? »), ni les remarques désapprobatrices des profs quand ils débarquaient en cours avec cinq minutes de retard (quelques-uns parmi les pousseurs en profitaient pour traîner dans le couloir).

— Y en a marre, j’suis pas un Caddie ! s’était révolté Simon. Je préfère me débrouiller tout seul !

Une réunion s’était alors tenue en urgence pour discuter du problème, et ses parents avaient demandé qu’un ou une surveillante l’accompagne en classe et aux toilettes. La CPE avait argué qu’elle avait besoin de toute son équipe, déjà restreinte, il lui était impossible de détacher un surveillant à chaque interclasse. D’après ce que lui avait rapporté sa mère, ils étaient finalement parvenus à la conclusion que, en attendant l’arrivée de l’AESH et la motorisation du fauteuil pour l’instant encore manuel, le mieux serait qu’il le dirige lui-même. Ce ne serait que pour quelques jours, une ou deux semaines tout au plus.

Deux mois plus tard, toujours pas d’assistance en vue. Pour ce qu’il en savait, la situation ne semblait pas près de se débloquer. Pourtant, même s’il était crevé le soir en rentrant du collège, Simon ne s’en portait pas plus mal. Si c’était le prix pour avoir la paix, il était prêt à le payer. Quand il songeait à Hyacinthe, qui l’avait assisté les trois années précédentes, il en avait encore des frissons.

Un mouvement sur sa droite fit sortir Simon de ses pensées. Jules, revenu de son exclusion par Mme Barbosa, tentait d’attirer son attention. Assis deux rangées plus haut, il lui adressait des signes accompagnés de « psst » tout sauf discrets. Que lui voulait-il, celui-là ? Simon, qui se faisait un devoir de ne jamais se faire remarquer pour un mauvais comportement, eut le sentiment que n’importe quoi pouvait advenir avec ce garçon. Il décida de l’ignorer, pas question de s’attirer des ennuis. En dépit des appels de plus en plus pressants de Jules, il se concentra sur la synthèse du cours écrite au tableau. Tension alternative périodique. Il préférait la physique à la chimie et trouvait ce chapitre vraiment intéressant.

— Simon ! entendit-il encore.

Jules insistait, cette fois, il s’était carrément retourné. Simon n’eut pas le temps de lui demander de lui ficher la paix que M. Pouquet l’interpellait fermement.

— Jules, si tu as quelque chose à dire, fais-le à voix haute. Cela intéressera certainement toute la classe.

— Non, m’sieur, c’est juste pour Simon, rétorqua Jules, sans saisir l’ironie dans le ton du professeur.

Les sourcils de M. Pouquet, qu’il avait broussailleux, se haussèrent sur son front.

— Pour les messages personnels, ce n’est ni l’endroit ni le moment. Mais peut-être souhaites-tu sortir pour discuter plus tranquillement avec ton camarade ?

À cet instant, Jules saisit la menace dans la voix du prof.

— Non, non, ça ira, capitula-t-il en se détournant.

Une exclusion dans la matinée lui suffisait amplement, mieux valait se tenir à carreau. Le cours reprit paisiblement jusqu’à ce que la grande aiguille termine son tour de cinquante-cinq minutes. Mais à présent, Simon était intrigué, et il trouva que le temps s’étirait avec lenteur. Qu’est-ce que l’autre avait de si urgent à lui dire ? Malheureusement, il n’eut pas l’opportunité d’en savoir plus. Quand il quitta la salle, Jules avait disparu.
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