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			Introduction

			Préférez l’élévation à la révélation

			Babel, Platon et vous

			La belle histoire de la tour de Babel vous raconte comment des hommes s’engagèrent à construire leur intelligence collective, afin qu’elle pût monter à l’assaut des mystères de l’univers. Si vous êtes croyant, vous louerez Dieu d’avoir donné à l’homme le Verbe, et la pensée qui va avec, pour comprendre le monde qu’Il avait créé. Si vous ne croyez pas en Dieu, vous vous contenterez de célébrer les intelligences humaines qui, portées par une langue commune, décidèrent de comprendre ensemble comment fonctionnait ce monde et comment agir collectivement pour y vivre mieux.

			Revenons au texte1 :

			« La Terre entière se servait d’une même langue et des mêmes mots. Comme les hommes se déplaçaient vers l’Orient, ils trouvèrent une vallée au pays de Shinéar et ils s’y établirent. Ils se dirent l’un à l’autre : “Allons ! Moulons des briques et cuisons-les au four !” Les briques leur servirent de pierres et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent : ‘‘Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom afin de n’être pas dispersés sur toute la Terre.” Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. Et Yahvé dit : ‘‘Ils ne sont tous qu’un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne leur sera irréalisable. Allons ! Descendons ! Et là, brouillons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres.” Yahvé les dispersa de là sur toute la surface de la Terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi la nomma-t-on Babel, car c’est là que Yahvé brouilla le langage de tous les hommes et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la surface de la Terre. »

			Ainsi les descendants de Noé, « qui parlent une seule et même langue », essaient-ils de construire une tour assez haute pour dépasser le ciel. L’image de cette tour qui s’élève vers les cieux représente l’ambition (coupable ?) de découvrir les secrets que Yahvé ne voulait pas voir divulgués. La tour n’est évidemment qu’une allégorie qui dit la collective volonté d’élévation. Car il s’agit bien là d’une élévation intellectuelle, union des hommes et des femmes pénétrés par le désir de savoir. Imaginez donc ces hommes et ces femmes décidant ensemble de s’élever. Chaque étage construit représente un degré de connaissance gagné, un niveau de compréhension supplémentaire, un rayon de lumière repoussant un peu plus les ombres obscures, un pas de plus pour dépasser les apparences. Telle est selon moi la signification de l’histoire de la tour de Babel : les intelligences singulières des hommes, réunies et exaltées par leur langage commun, tentent de défaire nœud après nœud l’entremêlement mystérieux des principes qui expliquent le monde et lui donnent cohérence.

			Et c’est bien parce qu’elles étaient portées par un langage commun et par des règles conventionnellement partagées, que ces intelligences ainsi conjuguées purent faire sur le monde des hypothèses explicatives. Cette langue partagée leur donnait en effet la capacité de les échanger, de les discuter, de les enrichir, tout en conservant à chacune son intégrité. Le langage, uni dans la précision de ses règles, construisait ainsi, mot après mot, dialogue après dialogue, l’intelligence collective. Écoutez-les donc : « Et si la Terre était ronde », « et si elle tournait sur elle-même », « et si les femmes allaient chasser », « et si l’on essayait de voler », et si l’on se racontait des histoires afin d’apaiser nos peurs du néant, et si…, et si… Chaque suggestion était examinée, questionnée. Les uns la repoussaient, les autres l’approuvaient et tous échangeaient.

			Lorsque j’imagine l’aventure des hommes de Babel, unis dans une quête qui devait autant à la réflexion qu’à l’imagination, ce n’est pas à une insurrection que j’assiste, c’est à la mise en acte du droit légitime de questionner, de décrire, d’expérimenter et d’imaginer. Le but de l’érection de la tour est moins de « voir » ce qui est caché que de « comprendre » ce qui ne l’est pas ; elle symbolise ainsi la volonté des hommes de « décortiquer » et de penser, ensemble, le monde au-delà des faux-semblants. De ce point de vue, les hommes de Babel n’ont rien à voir avec Prométhée allant dérober aux dieux le feu sacré du savoir. Alors que les hommes de Babel construisent ensemble le savoir en mettant ensemble leurs intelligences, Prométhée vole aux dieux un savoir constitué qu’il révèle comme tel aux hommes. Et Zeus, le roi des dieux, le condamnera pour ce forfait à être attaché à un rocher sur le mont Caucase, son foie se faisant dévorer par l’Aigle du Caucase chaque jour, et renaissant chaque nuit. Les hommes de Babel, eux, ne volent rien à personne ; ils construisent, ils mettent au jour, ils découvrent étape après étape (étage après étage), ils imaginent. Ils n’attendent pas d’un prophète ou d’un quelconque Titan la révélation de la vérité. Ils se servent de ce don merveilleux du verbe pour tisser eux-mêmes la trame de leurs connaissances et imaginer leurs récits communs.

			Et c’est bien la volonté d’élévation des hommes de Babel que sanctionne Yahvé parce qu’Il tient à être la seule source de la connaissance et le seul maître des récits que créent les hommes de Babel pour tenter de répondre à ces questions qui ont sans cesse taraudé les esprits des hommes : « Qu’y a-t-il eu avant », « qu’y aura-t-il après ? » Il veut être Celui qui, seul, révèle un savoir établi et non questionnable. Et fort justement, Il tient pour responsable de la coupable audace des hommes leur commun langage, juste, précis et puissant, qui leur donne la capacité formidable de dire ce que leurs yeux n’ont jamais vu ni ne verront jamais, de miser sur la pensée plutôt que sur la contemplation. Il sévit donc en « brouillant leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ».

			La décision de briser l’unité linguistique des communautés humaines pour disloquer leur intelligence collective a d’ailleurs toujours été le fait, dans le monde profane, des pires autocrates et, dans le monde religieux, des pires intégristes. Dans l’un et l’autre cas, l’objectif fut bien de couper court à toute velléité de penser ensemble, de proposer ensemble, d’agir ensemble. Les langues religieuses incomprises de la majorité des croyants assurant le pouvoir absolu des prophètes ; la complaisance pour un analphabétisme de masse étant la garantie (à court terme, bien sûr) de soumettre le peuple à la tyrannie. C’est en ce sens que l’allégorie de la tour de Babel vous dévoile la voie que vous devez jour après jour emprunter. C’est aussi celle sur laquelle vous devez conduire vos enfants. Que vous soyez croyant ou non, la voie de l’élévation est la seule voie libératrice. C’est celle qui invite votre intelligence à s’exercer librement et à partager une pensée libre avec infiniment de fermeté et de bienveillance. Instrument de la création divine (« Au commencement était le Verbe »), le Verbe pourra ainsi devenir celui de l’audace, de l’imagination et de la rigueur des hommes. Il vous permettra de dépasser les apparences, vous incitera à vous méfier des évidences, à oser le questionnement, à défier le conformisme. Il fera de vous le créateur de vos représentations du monde, et non pas seulement une créature soumise à une interprétation imposée d’en haut.

			Mettez donc vos pas dans ceux des hommes de Babel. Vous vous élèverez ainsi vers ce ciel dans lequel brillent toutes les valeurs authentiques, éclairées par le soleil du Bien : la Vérité, la Justice, la Beauté… Et Platon, du fond de sa caverne, vous sourira. Ami lecteur, je vous invite à présent à lire, non pas une fade paraphrase du mythe de la caverne qu’un philosophe de salon pourrait vous servir au cours d’une croisière en Méditerranée, mais un passage significatif du texte original. J’ai en effet la conviction profonde qu’il faut absolument que vous alliez vous-même chercher sur des étagères immenses les textes que de grands auteurs ont écrits pour vous. Et je dis bien pour vous ! Lisez donc vous-même ces morceaux choisis du texte de Platon (La République, livre 7). Ils vous élèveront !

			« Voici des hommes dans une habitation souterraine en forme de grotte, qui a son entrée en longueur, ouvrant à la lumière du jour l’ensemble de la grotte ; ils y sont depuis leur enfance, les jambes et la nuque pris dans des liens qui les obligent à rester sur place et à ne regarder que vers l’avant, incapables qu’ils sont, à cause du lien, de tourner la tête ; leur parvient la lumière d’un feu qui brûle en haut et au loin, derrière eux ; et entre le feu et les hommes enchaînés, une route dans la hauteur, le long de laquelle voici qu’un muret a été élevé, de la même façon que les démonstrateurs de marionnettes disposent de cloisons qui les séparent des gens ; c’est par-dessus qu’ils montrent leurs merveilles. […]

			– Vois aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent des objets fabriqués de toute sorte qui dépassent du muret, des statues d’hommes et d’autres êtres vivants, façonnées en pierre, en bois, et en toutes matières ; parmi ces porteurs, comme il est normal, les uns parlent, et les autres se taisent.

			– C’est une image étrange que tu décris là, dit-il, et d’étranges prisonniers.

			– Semblables à nous, dis-je. Pour commencer, en effet, crois-tu que de tels hommes auraient pu voir quoi que ce soit d’autre, d’eux-mêmes et les uns des autres, que les ombres qui, sous l’effet du feu, se projettent sur la paroi de la grotte en face d’eux ? […]

			– Examine alors, dis-je, ce qui se passerait si on les détachait de leurs liens et si on les guérissait de leur égarement, au cas où de façon naturelle les choses se passeraient à peu près comme suit. Chaque fois que l’un d’eux serait détaché, et serait contraint de se lever immédiatement, de retourner la tête, de marcher, et de regarder la lumière, à chacun de ces gestes il souffrirait, et l’éblouissement le rendrait incapable de distinguer les choses dont tout à l’heure il voyait les ombres ; que crois-tu qu’il répondrait, si on lui disait que tout à l’heure il ne voyait que des sottises, tandis qu’à présent qu’il se trouve un peu plus près de ce qui est réellement, et qu’il est tourné vers ce qui est plus réel, qu’il voit plus correctement ? Surtout si, en lui montrant chacune des choses qui passent, on lui demandait ce qu’elle est, en le contraignant à répondre ? Ne crois-tu pas qu’il serait perdu, et qu’il considérerait que ce qu’il voyait tout à l’heure était plus vrai que ce qu’on lui montre à présent ?

			– Et de plus, si on le contraignait aussi à tourner les yeux vers la lumière elle-même, n’aurait-il pas mal aux yeux, et ne la fuirait-il pas pour se retourner vers les choses qu’il est capable de distinguer, en considérant ces dernières comme réellement plus nettes que celles qu’on lui montre ?

			– Et si on l’arrachait de là par la force, dis-je, en le faisant monter par la pente rocailleuse et raide, et si on ne le lâchait pas avant de l’avoir tiré dehors jusqu’à la lumière du soleil, n’en souffrirait-il pas, et ne s’indignerait-il pas d’être traîné de la sorte ? Et lorsqu’il arriverait à la lumière, les yeux inondés de l’éclat du jour, serait-il capable de voir ne fût-ce qu’une seule des choses qu’à présent on lui dirait être vraies ? »

			Les mots de Platon – quatre siècles avant J.-C. – semblent célébrer l’audace intellectuelle et le courage citoyen de tous ceux qui, au cours de l’histoire, ne se contentèrent pas de contempler les apparences du monde mais qui décidèrent chacun d’entamer le difficile labeur de lui donner forme et sens par l’exercice libre de leur intelligence. Labeur, courage et désir de savoir, refus des faux-semblants et des intermédiaires douteux, telles sont les étapes de ce chemin d’espoir qui peut vous conduire vers un monde de liberté individuelle et de solidarité. Ce chemin, vous devez vous y engager seul et décider de franchir seul chacune des dix étapes que je vous propose dans ce livre. Dans cette quête qui commence au coin de votre rue, vous rencontrerez, je l’espère, des compagnons habités des mêmes exigences et des mêmes ambitions que vous ; mais il vous appartiendra à chacun de tracer votre propre route sans attendre qu’un quelconque prophète vous ouvre la voie. Cette quête est spirituelle parce qu’elle manifestera votre refus – que vous soyez croyant ou non – de disparaître de ce monde sans y laisser la moindre trace. Cette quête est intellectuelle parce qu’elle dira votre volonté de ne pas vous laisser dicter vos pensées et vos actes. Cette quête enfin est politique parce qu’elle vous permettra de questionner avec la dernière exigence chacun de ceux qui prétendent vous dire le monde dans lequel vous devez vivre.

			

			
				
					1. Genèse, 11, 1-9.

				

			

		

	
		
			1

			Résistez à l’oubli funeste

			L’oubli de ce que l’on a subi peut faire de nous les pires des tortionnaires

			Paul N. a 88 ans. En 1940, il a 13 ans. Il fait partie, avec son père, sa mère et son frère, de ces six mille Juifs du pays de Bade qui ont été déportés depuis Karlsruhe jusqu’au camp d’internement de Gurs, au sud de la France, avec l’aval du gouvernement de Vichy. Il s’agissait de la première expérimentation de déportation en vraie grandeur. Les nazis allaient en tirer de très précieuses leçons pour mettre au point la solution finale.

			« Entre trois et quatre heures du matin, on a frappé à la porte de notre maison. Là, devant nous, se tenaient trois agents de la Gestapo qui ont rugi : “Terminé ! Vous pouvez prendre avec vous ce que vous pouvez porter, coffre ou sac à dos. Vous avez le droit d’emporter 100 Reichsmark.”

			[Vingt minutes après :] “Dehors !” On est sortis. Là, devant nous, se trouvait un petit camion bâché. À l’intérieur, il y avait des personnes que nous connaissions, du même quartier que nous. On nous a conduits directement sur le quai de la gare. La nuit suivante, aucun train ne roulait, on entendait partout les rugissements des SS et de la Gestapo. Puis, nous sommes montés dans sept longs trains. “Montez ! Montez !” Et toujours les mêmes rugissements : “Celui qui descend sera abattu ! Celui qui aura emporté plus de 100 Reichsmark sera abattu !” Nous étions là, écrasés de chagrin. Nous étions complètement perdus. Nous partons vers l’ouest ? Mais où ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Qu’est-ce qui nous arrive ? »

			Le convoi spécial est composé de neuf trains. Il part le 23 octobre, traverse le Rhin à Kehl, passe par Mulhouse et arrive dans la nuit à Chalon-sur-Saône, sur la ligne de démarcation. Il y reste plusieurs heures, le temps que les autorités de Vichy donnent finalement leur accord pour la suite du voyage, vers le midi de la France. Il repart vers Lyon, Nîmes, Narbonne, Toulouse et Pau et arrive le 24 au soir, à Oloron-Sainte-Marie d’où des camions conduisent les déportés au camp de concentration de Gurs déjà occupé par des républicains espagnols que le généralissime Franco y a expédiés. Hasard de l’histoire, le 24 octobre est le jour de la fameuse poignée de mains entre Pétain et Hitler, à Montoire… Paul restera deux ans dans ce camp, échappera dix fois à la mort, notamment en fuyant in extremis la maison d’Izieu. Ses parents seront déportés à Auschwitz et assassinés avec la majorité des Juifs du pays de Bade soigneusement « conservés » par les autorités françaises.

			Paul N. a consacré ces trente dernières années à perpétuer la mémoire dont ils ne sont plus que trois à détenir le fil. Des centaines de conférences dans des écoles françaises et allemandes devant de jeunes publics ignorant tout de l’histoire et souvent portés à la mettre en doute. Ce ne fut pas pour dénoncer, pour s’indigner ni non plus pour émouvoir sur ses malheurs passés, c’est pour que le souvenir de ce qu’il avait vécu interdise de ne jamais le faire subir à d’autres. « La mémoire de l’horreur dont nous fûmes victimes doit nous rendre irréprochables », dit Paul. Il ajoutera après l’incendie d’une maison de Palestiniens en Israël qui coûta la vie à deux petits enfants : « Quand je vois que certains de ceux qui ont subi les mêmes horreurs que moi sont aujourd’hui capables de tuer, de brûler des enfants pour quelques arpents de terre, fût-elle sacrée, je désespère de l’intelligence et de la mémoire des hommes. »

			Il ne suffit donc pas de crier en chœur « plus jamais ça ! » en espérant repousser la venue d’un nouvel holocauste dont nous pourrions être victimes. Il s’agit d’abord que le récit factuel des histoires douloureuses soigneusement transmises de génération en génération interdise aux victimes de se changer en bourreaux. En bref, ce n’est pas « on ne nous fera plus jamais ça ! » que doivent dire ceux qui ont (ou dont les ancêtres ont) subi le pire, mais : « Nous, fils et petits-fils de martyrs, nous ne ferons jamais subir cela à personne quels que soient les préjugés et la haine qui nous animent. »

			Cultivez la mémoire de la barbarie, sans concession mais sans esprit de vengeance

			Je veux vous présenter deux situations dans lesquelles des gens de bonne volonté tentent de marchander avec l’horreur. Ils essaient, les uns comme les autres, de légitimer l’intolérable, de justifier l’injustifiable en espérant désespérément que le souvenir des horreurs subies pourra rendre acceptables les horreurs commises.

			J Tel-Aviv, trois jeunes Israéliens discutent à propos de l’assassinat d’un enfant palestinien tué par un jeune militaire israélien dans la bande de Gaza. Nous les appellerons : David, Paul et Vivianne. Âgés d’un peu plus de 20 ans, ils sont étudiants en économie et plutôt de gauche.

			David : Je n’arrive pas à me sortir ces images de la tête. Le type, le militaire, il a à peu près mon âge ; il tient la mère avec son enfant dans le viseur et il tire et on voit le petit prendre la balle en pleine tête. Chaque fois que je repasse ces images dans ma tête, j’ai la sensation que c’est moi qui suis touché ; que c’est mon petit frère qui meurt dans mes bras.

			Vivianne : Et que ça nous arrive à nous les Juifs ! Tu crois ça possible ? À nous dont des milliers d’enfants ont été assassinés avec leur parents. L’idée même que l’on puisse tuer un bébé dans les bras de sa mère me révulse ; mais que ça soit un Juif qui le fasse, alors là ça dépasse tout ce que je peux supporter.

			Paul : Bon, d’accord c’est horrible, mais il faut replacer l’affaire dans son contexte…

			Vivianne : « L’affaire », « le contexte » ? Mais de quoi on parle là ? On parle d’un enfant assassiné…

			Paul : Je sais, mais n’oublie pas que ça faisait des mois qu’ils nous balançaient des rockets jusqu’à Tel-Aviv. Des mois que ces soldats recevaient des pierres et aussi des balles. Et est-ce que tu as oublié le bus qu’ils ont fait sauter à Tel-Aviv, les dizaines de corps déchiquetés ; nos frères, nos cousins…

			David : Attends, Paul ! Rien ne peut justifier le meurtre d’un enfant ! Rien ! On va aller où comme ça ? Combien d’enfants palestiniens pour un soldat israélien ? Combien de familles israéliennes pour une famille palestinienne ? Tu es prêt à participer à cette bourse de l’horreur ?

			Paul : C’est terrible, oui ! mais c’est la guerre ! Moi je refuse d’oublier nos morts même si je déteste que l’on tue des hommes, des femmes et encore plus des enfants.

			Vivianne : Mais Paul ! Qui parle d’oublier ? Une vie c’est la vie. Prendre une vie, lorsque la nôtre n’est pas menacée, c’est nous condamner tous ; je dis bien tous ! toi, moi, Paul et au-delà tous ceux de notre peuple qui ont été sacrifiés parce qu’ils étaient juifs. Devant l’horreur, d’où qu’elle vienne, il ne peut pas y avoir de mais.

			J Sarcelles, le 15 janvier 2015. Trois jeunes gens, élèves d’un lycée professionnel du 93, discutent de la manifestation qui a suivi les meurtres des journalistes de Charlie Hebdo.

			Moi : Vous êtes allés à la manif ?

			Mohamed : Oui moi j’y ai été… en fin de cortège. Aujourd’hui je ne suis pas très sûr que j’avais ma place.

			Moi : Pourquoi ?

			Mohamed : Parce que franchement des jeunes comme moi, il y en avait pas beaucoup. Des vieux, ça oui ! Des jeunes de Paris oui ! Mais des jeunes des quartiers, tu en voyais pas. En fait ils étaient entre eux, ils se ressemblaient, habillés pareil, avec des mots pareils. Comme s’ils fêtaient quelque chose, comme s’ils voulaient se dire que tout allait bien malgré tout et que ça continuerait pareil. Et moi je savais que plein de choses n’allaient pas et ne vont pas encore aujourd’hui. Donc à un moment, je me suis tiré.

			Leila : Eh bien tu vois, moi j’y suis pas allée. Attention ! C’est pas parce que j’étais contente qu’ils aient tué les mecs de Charlie. Non ! ça c’est trop. On doit pas tuer des gens comme ça, même si on est trop énervé. Mais je savais que cette manif, c’était pas pour moi. Je serais pas chez moi. C’est comme si tu es musulman et que tu rentres dans une église bourrée de monde. T’es pas à ta place ; tu partages pas ! Mais je suis pas d’accord qu’on assassine des gens même s’ils ont fait des choses qu’on doit pas faire.

			Christian : Bon alors pour toi on doit tout accepter ? Les mecs ils te crachent dessus, ils insultent celui qu’on doit prier tous les jours et nous on se couche, on doit rien dire, rien faire… Moi non plus j’aime pas qu’on tue mais franchement tu crois pas qu’ils l’ont bien cherché ?

			Mohamed : Attends, tu parles de dix-sept personnes qu’on a descendues direct, une balle en pleine tête. Là je suis pas d’accord, encore que c’est vrai qu’ils avaient pas le droit de traiter le Prophète.

			Le constat de l’horreur ne souffre pas la concession. Il interdit de comparer les torts subis, de mesurer les degrés de monstruosité. Il ne légitime pas le crime comme réponse à un autre crime. Cependant, cette condamnation morale intransigeante ne saurait pour autant nourrir la vengeance aveugle et l’amalgame imbécile. C’est donc à une mémoire du pardon que vous comme moi devons travailler ; car, s’il ne s’agit pas d’oublier l’assassinat des innocents, encore moins de le légitimer d’une quelconque façon, il nous faut cependant puiser dans ce souvenir terrible, soigneusement gardé, exactement transmis, la force de refuser la revanche meurtrière. Ne vous y trompez pas, je parle bien de la construction collective d’une mémoire qui, sur l’échelle historique du temps, autorisera que l’espoir du pardon naisse du souvenir précisément transmis des crimes constatés. Telle est la mémoire du pardon, distincte de l’absolution donnée aux assassins dans l’urgence d’effacer le souvenir de leurs crimes comme pour en débarrasser au plus vite notre mémoire collective. Je vous invite à vous placer à l’échelle de l’histoire ; c’est là que vous reconstruirez fidèlement ce qui a été ; c’est ce que vous transmettrez sans l’édulcorer, sans non plus l’exacerber ; et c’est enfin ce qui vous permettra, une fois l’émotion apaisée, de vivre avec plus d’humanité. Dans une telle perspective la mémoire du pardon n’est en aucun cas l’effacement des fautes, le refus de faire porter par une communauté ou par un peuple la responsabilité d’un crime commis par quelqu’un. Bien sûr, votre chemin sera difficile. À chacun de vos pas, l’envie délicieuse du meurtre tentera de vous déshumaniser. Vous risquerez d’oublier que ce qui sépare l’homme de l’animal, c’est sa capacité d’épargner celle ou celui qui affiche sa vulnérabilité ; et ce quelles que soient les fautes qu’il ait commises. Vous devrez vous accrocher à la conviction que sa faiblesse, parce qu’elle est humaine, doit être la meilleure garantie de sa survie : que sa fragilité, parce qu’humaine, doit être sa plus sûre protection ; que sa parole, parce qu’humaine, représente sa plus juste défense et devra être accueillie quoi qu’il vous en coûtera. Si vous renoncez à ce qui fait votre humanité, vous risquerez de ressembler aux bourreaux. C’est alors, qu’oublieux de vous-même, vous ne chercherez qu’une revanche illusoire sur une histoire devenue confuse, dont il ne restera que la rancœur et l’exaspération de l’injustice subie. Si votre mémoire n’est que tumulte et douleur, elle vous interdira de laisser ici-bas la moindre trace fraternelle de votre éphémère existence. Elle vous conduira au désespoir de n’être plus rattaché à rien ni à personne d’autre que ceux qui cultivent une même détestation comme un territoire identitaire. Et c’est ainsi que votre mémoire laissée en friche, peu partagée et mal transmise, engendrera le repli et la « férocité de retour » plutôt que l’humanisme et la fraternité pour les fils et les filles des bourreaux. Si vous comme moi nous laissions contaminer par la folie barbare, si nous rejetions toute possibilité de pardon, si nos mémoire aigries n’étaient capables d’engendrer qu’anathèmes et malédictions, qu’en serait-il des espoirs de paix là où les meurtres ont entraîné les meurtres, où le désespoir des mères ont répondu aux lamentations d’autres mères ? Au nom de la mémoire vengeresse des horreurs, les Juifs devraient-ils à jamais haïr les Allemands parce qu’ils sont allemands, les Israéliens haïr les Palestiniens parce qu’ils sont palestiniens et les Palestiniens détester les Israéliens parce qu’ils sont israéliens ? Ou bien au nom de cette mémoire du pardon que vous comme moi aurons à construire dans la douleur et le deuil, pouvons-nous espérer que les ennemis d’hier et d’aujourd’hui se regarderont un jour dans les yeux et parleront de leurs différends, des exactions qu’ils ont subies et… de celles qu’ils ont commises ?

			Rappelons-nous le geste historique d’Anouar el-­Sadate. Il sut se déplacer sur le territoire de ses adversaires, contre l’avis de ses partisans. Lorsqu’il s’adressa à la Knesset, ce ne fut pas pour se justifier, ce ne fut pas pour accuser et maudire, ce fut pour tenter d’être compris au plus juste de ses intentions. Il eut à affronter des députés israéliens qui ne l’aimaient pas et il leur parla en mettant tous ses espoirs dans un verbe qui portait une pensée sans complaisance mais sans violence. S’il paya de sa vie cet acte courageux, c’est parce que ses meurtriers avaient compris qu’il utilisait l’arme suprême qui risquait de mettre en péril le jeu vicieux de meurtre et de vengeance qui leur convenait si bien. En tuant Sadate, ce fut la puissance pacifique de la langue que l’on anéantit, car Sadate affirmait sa foi dans la vertu du verbe, non pas d’effacer les oppositions, mais de les rendre audibles à tous ceux dont elles animent la haine. S’il utilisa l’arabe pour parler aux Israéliens afin d’affirmer le plus justement ses réflexions et ses propositions, il accepta en retour qu’on lui répondît en hébreu. Marquant ainsi qu’au-delà des clivages linguistiques, c’était le verbe humain qui donnait à tous une chance de se comprendre. Quand donc apprendra-t-on l’hébreu dans les écoles de Gaza ? Quand donc apprendra-t-on l’arabe dans les écoles de Tel-Aviv ?

			À la lumière des attentats épouvantables du 13 novembre 2015, je voudrais que nous osions ensemble poser cette question qui vous choquera peut-être : « Peut-on apprivoiser la barbarie ? » Pour ma part, je répondrais oui ! Malgré ma colère ; malgré ma rancœur. Encore une fois, il est hors de question de légitimer ni même de comprendre ces crimes odieux. Mais peut-on imaginer que ces actes puissent briser définitivement notre communauté nationale, rejetant dans le camp des assassins tous ceux qui leur « ressemblent », qui sont parfois proches de leurs délires ou qui n’osent pas les rejeter totalement ? Si vous m’en croyez, refusez définitivement les deux principes suivants : « Du passé faisons table rase » et « Œil pour œil, dent pour dent ». Ils sont l’un comme l’autre une insulte à votre intelligence, une offense à votre humanité.

			Faites de votre mémoire votre bien le plus précieux : elle nous unit, elle vous distingue, elle vous prolonge

			Ce dont vous vous souvenez, vous l’avez choisi. Personne ne peut vous imposer de graver dans votre mémoire une information plutôt qu’une autre. Lorsque vous faites l’effort de mémoriser un récit, une connaissance, un savoir-faire ou une émotion particuliers, vous affirmez votre volonté d’augmenter ainsi votre pouvoir de compréhension, d’enrichir votre capacité d’analyse et d’améliorer la profondeur de champ de votre réflexion. Vous ne mettez pas en mémoire une information, un texte, une sensation (ou les trois à la fois) comme vous mettriez dans une boîte un clou ou un bout de ficelle en vous disant que ça pourra toujours servir. Vous renforcez consciemment votre capacité de comprendre et d’agir, en sachant qu’« à mémoire pauvre, intelligence affaiblie ».

			Seule l’intégration dans votre propre mémoire vous permet en effet de comprendre (prendre en vous) une information, c’est-à-dire de lui trouver sa juste place à l’intérieur d’une structure complexe où des savoirs patiemment engrangés se mêlent à des souvenirs d’événements et d’émotions que vous avez enregistrés jour après jour. En d’autres termes une information n’est rendue disponible à votre intelligence active que si vous l’avez intégrée dans le réseau mnémonique que vous avez progressivement fabriqué et qui n’appartient qu’à vous.

			Votre intelligence singulière s’appuie donc sur des savoirs que vous avez sélectionnés. Chacun de ces savoirs est actualisé par la situation particulière qui a présidé à son intégration ; chacun est animé par l’émotion originale qui a accompagné sa découverte et qui lui a donné un goût particulier. Et d’ailleurs, lorsque vous avez besoin de vous remémorer une information, fût-elle la plus abstraite, c’est souvent la sensation de douleur ou de plaisir, de peur ou de plénitude qui lui est liée qui vous permet d’exhumer ce souvenir enfoui. Votre mémoire n’est pas un paradigme froid de connaissances dans lequel vous allez chercher de façon purement formelle telle ou telle information ; votre mémoire fait intimement partie de votre vie, elle est vivante et éminemment singulière. Il vous faut éviter que les nouveaux modes de recherche d’informations, apparemment plus puissants mais aussi plus ponctuels, plus froids, plus éphémères, ne destituent votre mémoire de cette mission essentielle : animer et nourrir votre intelligence individuelle et aussi construire et conserver notre intelligence collective. La mémoire nous rassemble, elle vous distingue et elle vous prolonge.

			La mémoire nous rassemble. Elle nous relie en effet les uns aux autres en nous invitant à partager un patrimoine culturel et scientifique commun. C’est ce qui nous permet à tous de regarder le monde à travers le prisme d’un patrimoine qui, génération après génération, a su mériter sa place dans notre mémoire collective. Les critères qui ont présidé à sa construction ne sont affaire ni de tendance ni d’appartenance. Le corpus de vérités, les éléments de beauté qu’ensemble nous avons décidé de préserver ne sauraient être livrés avec libéralité au jugement ou au goût de chaque individu ou de chaque communauté. La légitimité du patrimoine, que doivent transmettre école et familles, tient à la longue histoire des idées qui a patiemment séparé la démonstration de la croyance et le chef-d’œuvre du faux-semblant.

			Si l’école ne doit pas être un sanctuaire où se célébrerait année après année la même « messe laïque », elle n’est certainement pas non plus un forum où se croisent émotions et allégations. Les élèves ont besoin de repères. On doit y affirmer avec force la stabilité et la solidité de nos connaissances partagées ! On doit y présenter fièrement ce qui fait le cœur de notre patrimoine littéraire, artistique et scientifique, sans céder trop complaisamment à la mode ou à l’exotisme ! Et, sur cette référence commune, on pourra alors sans complaisance mais sans mépris examiner les innovations linguistiques ou artistiques ; accueillir avec fermeté et bienveillance les questions respectueusement posées au paradigme commun des savoirs. Dans la situation difficile qu’affrontent l’école et la famille, il convient que la tentation d’une modernité de façade ne serve pas de prétexte à la relativité débridée (tout se vaut !), au mépris pour les textes littéraires ou à la mise en cause désinvolte des lois scientifiques.

			Votre mémoire vous distingue. Si nous devons tous nous battre pour que résonnent dans toutes les intelligences les éléments de beauté et de vérité qui nous rassemblent, chacun les prendra en lui de façon singulière en les mêlant aux traces de son intimité profonde sans les y diluer. Nul n’écoute Mozart comme moi je l’écoute, nul ne regarde comme moi une toile de Rembrandt ! Tout simplement parce que notes et couleurs sont conservées dans ma mémoire éblouie et que c’est cette mémoire qui allume une émotion qui n’appartient qu’à moi. La musique vient à ma demande et dit : « Je suis tienne » ; la peinture vient à mon désir et me murmure : « Je suis déjà en toi. » Mais, même quand le concerto sonne effectivement à mes oreilles, même quand j’ai le tableau sous les yeux, c’est toujours et encore leur souvenir transfiguré, sublimé qui anime mon âme. Un jour peut-être, le dernier portrait de Rembrandt et la dernière mesure de Mozart auront cessé d’exister, même si la toile peinte ou le chapelet de notes auront subsisté. Ces œuvres seront mortes parce que la dernière mémoire qu’elles auront su séduire fera défaut. Nous sommes chacun responsables de notre mémoire singulière et garants de notre mémoire collective. Les mémoires numériques ne sont en aucune façon une garantie de survie de notre patrimoine. Car sa seule chance de survie, elle est en chacun de ces enfants qui observeront, utiliseront et conserveront ces reliques. Si ces éléments de notre culture n’ont plus d’effet sur eux, qu’adviendra-t-il alors de leur sens ? Ils seront comparables aux offrandes votives de quelque religion éteinte dont les derniers croyants ont disparu et dont les objets de culte prennent la poussière dans des cryptes désertes.
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