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À Lucette H,
mon amie vietnamienne dont la place
est restée vide à côté de moi pour notre entrée en 6e,
je n’ai jamais cessé de penser à toi.
 (victime de l’attentat du Cap Saint Jacques en 1952)


Chacun devrait aller passer une année dans un village oriental comme celui-là pour y suivre le cours d’initiation d’un professeur âgé de quatre ans.
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préambule


J’ai poussé la porte de ma salle d’attente. Vide, dans le soir qui tombe. Ne restent, autour de la grosse Aronde Simca beige détachée du manège sur lequel elle a longtemps tourné et trônant à présent au milieu de la pièce, que des jouets épars aux couleurs de dragées. Comme chaque soir, je m’apprête à les rassembler dans les grands paniers. Demain, d’autres petits personnages iront vers eux, rampant, marchant à quatre pattes, vacillant sur leurs courtes jambes, s’en empareront, les observeront en faisant maladroitement pivoter leur poignet, avec tout le sérieux que nécessite une telle occupation, puis les abandonneront. En me penchant pour ramasser un cube aux faces multicolores, je constate que je tiens encore dans ma main une boîte de mouchoirs en papier. J’en ai proposé un à la maman qui vient de partir, et j’ai oublié de remettre la boîte dans le tiroir de mon bureau.

Je m’assieds et pense à notre entretien. Elle a accouru dans mon cabinet, bouleversée par la découverte qu’elle vient de faire : son mari entretient une liaison avec une de ses collègues, elle est incapable de le supporter, elle a décidé de demander le divorce. Et elle est accablée d’une immense peine qui mêle à la souffrance de l’amour brisé l’angoisse de celle qu’elle va causer à leurs trois enfants en se séparant de leur père. J’ai pu lui manifester mon empathie, lui offrir des paroles de soulagement. Mais j’ai dû l’avertir d’une nouvelle source de douleur : le fait que la froideur judiciaire va désormais s’immiscer dans leur vie, puisqu’il faudra statuer sur le sort des enfants. À propos desquels je ne l’ai pas leurrée : oui, leur nouvelle situation familiale va les perturber profondément. Je serai là, bien sûr, pour les suivre plus que jamais, pour leur parler. Mais ce qui est essentiel, c’est qu’elle et lui, en dépit de toutes leurs bessures, résistent à la tentation de les instrumentaliser pour blesser l’autre, et parviennent, avec le temps, à sauver entre eux au moins un lien d’amitié.

Ce que je ne suis pas vraiment parvenue à faire. J’ai écouté cette mère souffrante sans lui dire à quel point je la comprenais.

Alors, assise au milieu des jouets éparpillés, l’idée m’est venue de me raconter. Non seulement l’épisode tumultueux auquel je viens de faire allusion, mais l’ensemble de ce que j’ai vécu, ce qui m’a amenée à recevoir, depuis des décennies, les enfants, puis leurs propres enfants, bientôt sans doute leurs petits-enfants. Par mon enfance, par mes études, par mes épreuves personnelles, par la multitude des facettes de mon exercice de la profession sur deux générations, par mes engagements au service des enfants, je pense que mon témoignage de pédiatre et de mère peut aider tous les hommes et les femmes de bonne volonté décidés à s’intéresser aux enfants ; les leurs et tous les enfants du monde, dont, alors que nos sociétés connaissent des mutations inédites en matière de conception des êtres humains, ou de filiation, le sort ne peut laisser indifférent.

J’ai dit pédiatre et mère. J’ajouterai fille. Mes relations avec mes parents telles que les ont perçues mes yeux de petite fille, telles que les analysa l’adolescente que je fus, ont fait naître en moi le désir de m’intéresser à l’enfance. L’influence de ma mère, enseignante passionnée, sans cesse préoccupée d’éducation, celle de ses filles, celle de ses élèves ? Sans doute. Comparaison entre les théories maternelles et ce que j’ai vu d’éducations différentes, celles qui étaient dispensées dans les contrées lointaines où nous a emmenés la carrière professionnelle de mon père ? Sans aucun doute. Mais aussi fascination pour le monde de l’enfance, où l’on observe, où l’on découvre, où l’on peut se forger par-devers soi, en toute liberté, des opinions exemptes de préjugés, fondées sur la seule intuition. C’est du moins ainsi que j’étais, petite fille, et je crois que, malgré les années, il m’en est resté quelque chose. Les enfants que je ne cesse de fréquenter, mes petits-enfants, ceux que j’examine chaque jour dans mon cabinet ou dans les crèches, entretiennent ce désir passionné de toujours découvrir.

Pédiatre, mère, fille, il me reste à ajouter femme. J’ai eu le privilège paradoxal de ne pas avoir de frère. S’il m’en était né un, il aurait attiré à lui presque toute l’attention de mon père. Frustré d’un fils, il a reporté sur ses filles ses ambitions. En des temps où, encore, on n’imaginait pas la même destinée pour les filles et pour les garçons, je n’ai pas été élevée pour le mariage et la maternité, mais pour gagner ma vie en toute indépendance, par l’exercice d’un métier. Et, sur les traces de ma mère, avec la certitude que l’action n’était pas exclusivement réservée aux hommes. Autre privilège : une génération féministe a précédé la mienne. Je ne prétends pas qu’elle avait remporté le combat de l’égalité homme-femme. Pour l’atteindre, il reste bien du chemin à parcourir. Et, lorsque je me suis introduite dans le cercle très masculin des étudiants en médecine, j’ai dû batailler pour faire ma place. Mais nous avons pu puiser, mes condisciples féminines et moi-même, dans les écrits de cette génération, dans ses luttes, à la fois la force et la légitimation de nos entreprises.

Au milieu des jouets éparpillés, sous le regard de Babar et Céleste réinterprétés par Ivan Hor et navigant dans un collage à voile sur une Méditerranée bien bleue, je décide de me lancer. Je vais mettre en mots une vie consacrée dans la joie à l’enfance.
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l’enfant de la guerre


« Edwige naquit, et ce jour-là, la flotte se saborda ! »

Ravi de sa trouvaille, le docteur Maxime Dubreuil, tourné vers moi, m’adressait un sourire éclatant. Grand, mince, la démarche souple, le cheveu poivre et sel abondant, le visage discrètement bruni de l’amateur de golf qu’il était, il avait une réputation de séducteur certainement justifiée. On lui prêtait de nombreuses conquêtes parmi le personnel féminin du service, et même très au-delà.

Pour l’heure, dans notre salle de garde peinturlurée de représentations d’hommes nus aux sexes démesurément érigés auxquels s’offraient complaisamment des femmes rebondies, en une fin d’après-midi du début de l’été 1961 encore lumineuse, il prononçait mon éloge funèbre. Je terminais mon internat et, selon la coutume, on m’enterrait.

Sous le sourire de Dubreuil, je sentis la rougeur me monter aux pommettes. Ce n’était pas à cause de la chaleur qui commençait à régner dans la pièce, entretenue par les gesticulations de mes collègues, assis autour de la table garnie de draps blancs qui servaient de nappe au couvert dressé pour notre repas déjà largement entamé, et aussi de serviettes – cet accessoire est proscrit lorsque que l’on mange en ces lieux, l’usage veut que l’on s’essuie les lèvres avec un pan de nappe… Je rougissais parce que le séduisant patron lui-même avait composé mon éloge funèbre. À quoi devais-je cette faveur ? Avait-il remarqué combien, durant les quatre années passées à ses côtés, il m’avait impressionnée ? J’étais subjuguée par ses talents de professeur : il savait éclairer l’intelligence de ses étudiants, y laisser son empreinte. C’est lui qui, avec une clarté remarquable, m’avait initiée à l’étude complexe des maladies du métabolisme chez les nourrissons. Lui qui m’éblouissait par sa culture, sa curiosité, la passion dont il faisait montre dès qu’il abordait un sujet, pas seulement médical. Et ce soir, je devais m’avouer que je n’étais pas insensible non plus aux charmes de sa personne que, jusqu’à ce moment, il n’avait pas déployés à mon adresse.

Jusqu’à ce moment, car comment devais-je interpréter la suite de son discours ? Voilà qu’en me regardant il déclamait des vers d’un de ses poètes préférés, Federico García Lorca : « Se taire et brûler de l’intérieur est la pire des punitions qu’on puisse s’infliger… » M’avait-il découverte ? Me lançait-il une invite, manifestait-il un regret, au moment où je partais, de ce qui aurait pu être ? J’écartai ces interrogations : j’étais mariée, Louis et moi nous étions juré une fidélité exacte et réciproque. Mon destin sentimental était scellé, rien n’aurait lieu quand la cérémonie de mon enterrement serait arrivée à son terme.

Pour l’instant, elle se poursuivait bruyamment : entraînés par Jean Lavaud, notre économe – ainsi nomme-t-on le responsable désigné de la salle de garde –, mes collègues improvisaient une battue sur l’air des « Stances à Sophie ». Sophie, une grue ingrate, destinataire des couplets de la chanson paillarde dans laquelle son amant abandonné détaille à plaisir les manifestations physiologiques de sa féminité et ses appétits sexuels. Pauvre Sophie ! J’étais entourée d’hommes, ils saluaient mon départ à leur manière, c’est-à-dire selon le machisme en vigueur dans le milieu hospitalier de l’époque, ils auraient été étonnés que je m’en offusque. Je n’y songeais pas, d’ailleurs, soulagée que le fracas rythmé de leurs fourchettes sur leurs verres dissipe, en un contrepoint burlesque aux déclamations de mon chef de clinique, le trouble dans lequel elles m’avaient plongée. À la place du refrain grossier de la chanson : « Sophie que j’aimais tant, j’emmerde à présent… », mes collègues scandaient la formule de Dubreuil : « Edwige naquit, et ce jour-là, la flotte se saborda ! » Elle me renvoyait à mes origines toulonnaises, de façon scabreuse, en faisant servir à un bon mot un moment dramatique de notre histoire. Mais le rire, y compris irrévérencieux, est la parade la plus fréquente que les carabins opposent aux assauts tragiques de l’existence, maladie, souffrance, mort, qu’ils sont invités à combattre.

Scabreuse encore, la dernière phase de la cérémonie de mon enterrement. On me régala d’une mise en scène salace : on ouvrit la fenêtre de la salle de garde sur le beau soir de juin et, depuis notre deuxième étage, on présenta au ciel un énorme pénis de plâtre, que les collègues avaient érigé avec des bandes blanches et humides empruntées à la salle d’orthopédie. Force yaourts, enfournés dans ce canon improvisé, provoquèrent en son sommet le giclement d’une substance blanchâtre et gluante, à la grande joie des artificiers, satisfaits d’avoir obtenu l’effet escompté. Leurs rires redoublèrent quand ils s’aperçurent que le douteux liquide avait fini sa course sur la veste d’une dame qui passait en contrebas, sur le trottoir de la rue de Sèvres. Elle s’immobilisa et manifesta sa colère face aux visages hilares penchés au-dessus d’elle : son vêtement était taché, et les rires graveleux qui accompagnaient sa mésaventure la rendaient encore plus désagréable. Elle sentait qu’elle se trouvait victime d’une plaisanterie de très mauvais goût. Notre économe descendit et usa de son habituel talent de diplomate pour calmer sa colère.

 

Je suis née effectivement à Toulon, à quelques pas du port, en mai 1942. Le sabordage de la flotte eut lieu en novembre. Véritable deuil pour mon père, officier sur le Mameluk. Je n’ai vécu que quelques mois à Toulon. Je retrouverai plus tard cette ville de marins, quand, influencée sans doute par la mémoire archaïque que nous gardons de notre histoire et de celle de nos prédécesseurs, inconsciente mais soigneusement gravée dans nos neurones de bébés, ma fille aînée, mariée et mère de famille, choisit la plage du Mourillon comme cadre de nos vacances d’été. Sans m’en parler, elle loua sur Internet une maison à un ancien officier de marine. J’ai alors renoué avec un lieu que, depuis, je revisite fréquemment.

 

Toulon, ville jaune, rouge, provençale et tragique. Elle jeta à la mer, entassés dans des soutes, les misérables envoyés au bagne du bout du monde pour un morceau de pain volé, dont je retrouverais plus tard les descendants en Nouvelle-Calédonie. Et bien sûr, reste dans la mémoire française l’épisode terrible dont le port fut le théâtre en ce 27 novembre 1942, alors que j’ouvrais tout juste mes yeux sur le monde : la flotte de guerre était contrainte de se saborder, les Allemands, déjà chez eux en zone occupée, franchissaient maintenant l’entrée du port. Mon père, Pierre Antier, sorti major au concours général des Arts et Métiers en 1930, était entré à l’École navale l’année suivante et en était sorti, major encore, en 1933. En mai 1941, le jeune lieutenant de vaisseau fut affecté à Toulon où, depuis la défaite française et l’armistice, était regroupée la flotte navale française, qui n’avait subi aucune grave défaite. Il servait fièrement, sur un torpilleur, Le Mameluk.

Âgé de vingt-huit ans, marié et déjà père d’une première petite fille, il attendait – espérait-il – la naissance d’un fils. Pierre Antier et Denise Bartholome entrèrent dans la vie conjugale l’année où l’Europe entra en guerre. Laquelle se rappelait douloureusement à ma mère, née le 1er août 1914. Elle racontait que son père, au moment même où il déclara sa naissance à la mairie, découvrit l’affiche portant l’ordre de mobilisation générale. Il devait prendre son balluchon et partir. Dans son trouble, il fit inscrire sa fille sous le premier prénom de Germaine, au lieu de celui de Denise. Et ma mère ne porta jamais son prénom officiel.

Les prénoms ont souvent une histoire riche de sens. « Il y a des fantômes sur les berceaux », disent les psychanalystes. Mon père me choisit celui d’une grande comédienne de l’époque, Edwige Feuillère. L’entourage cria au prénom impossible à prononcer ! Mais il y tint. Il me dira plus tard : « Après que j’eus appelé ta sœur Viviane, comme l’actrice Viviane Romance, ta mère ne pouvait pas penser que je donnerais le nom d’une petite amie à ma fille. »

Mon père, un coureur de jupons ? Il est certain qu’avec ses yeux bleus sous la visière de sa casquette aux trois galons, l’officier était séduisant. Plus tard, quand j’avais neuf ans, ma sœur Viviane, dans les affres de l’adolescence et en violent conflit avec sa mère, profitera de la sieste parentale pour m’apprendre un lourd secret :

— Papa ne devait pas se marier avec maman !

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— J’ai trouvé leur livret de famille, bien caché au fond du tiroir de l’armoire, dans leur chambre !

— Et alors ?

— Quand ils se sont mariés, maman était déjà enceinte ! Je suis née en août, et je sais compter.

— Bon… Qu’est-ce que ça change ?

— Je suis sûre que papa ne se serait pas marié avec elle, s’il n’y avait pas été obligé.

J’ai eu du mal à la croire tant, pendant mon enfance, j’ai toujours ressenti qu’une profonde connivence, une complicité sincère unissaient mes parents. Mais il est vraisemblable que leur mariage ait été problématique. Je n’en connais pas la date exacte, elle ne figurait pas au calendrier festif familial.

Ma mère me lâchera bien plus tard, par bribes, que mes grands-parents paternels avaient été hostiles à une union qu’ils considéraient comme une mésalliance. Elle était fille d’une simple aubergiste et d’un ouvrier agricole, lui-même fils d’exilés espagnols. Certes, fraîche émoulue de l’École normale d’institutrices, elle entamait son ascension sociale. Mais il y avait déjà une génération que mes grands-parents paternels avaient accompli ce parcours, chacun était devenu directeur d’une école à Angers. Ce dédain supposé pour les origines de ma mère continue de m’étonner. Je n’aurais pas pu y croire enfant, tant ma grand-mère paternelle avait des habitudes de vie modeste. Quand nous venions pour les vacances chez elle, il fallait finir la soupe jusqu’à la dernière lampée, puis retourner l’assiette : elle servait la blanquette de l’autre côté. Sa maison, près de la gare, avait un jardin de ville qui servait de potager. Il était barré de grandes cordes à linge. Je n’en crus pas mes yeux le jour où, alors qu’elle était bien campée debout à étendre ses draps, un déluge sembla jaillir d’entre les jambes écartées de ma grand-mère : elle portait des culottes percées, usage encore fréquent dans les campagnes dans les années d’après-guerre ! Elle pouvait uriner debout, et n’éprouvait aucune gêne à le faire à l’extérieur. Ma mère, avec ses coiffures soignées, ses tenues élégantes, ses chaussures à semelles compensées, me semblait autrement plus évoluée.

Il est vrai que mon grand-père, « Monsieur le Directeur », austère et droit, fines lunettes cerclées d’écaille marron sur le nez, avait des allures de bourgeois. Son épouse et lui avaient l’impression que le mariage de leur fils, pourvu de diplômes prestigieux, le faisait redescendre à un niveau inférieur de l’échelle sociale. Ils espéraient mieux, sans doute. À tort : le couple de mes parents m’est toujours apparu comme harmonieux, partageant valeurs, joie de vivre, solidarité dans les épreuves.

Quand ils arrivèrent à Toulon, ma mère était sans affectation. Elle suivait son mari, on ne lui avait pas trouvé de poste. Elle s’occupait alors de sa première-née. Maman dira souvent sa fierté : « Viviane savait déjà lire à deux ans et demi ! » Qui connaissait alors les risques de la précocité ? Une photographie noir et blanc les montre toutes les deux, assises à une grande table. Viviane est toute petite, seuls apparaissent, au-dessus du plateau de la table, sa tête, ses épaules, ses bras et ses mains. Près d’elle, ma mère lui montre à lire ou à écrire. Sur le mur, derrière les deux studieuses protagonistes, sont affichées des feuilles comme celles que l’on voit placardées aux murs des petites classes, exhibant lettres ou chiffres. Viviane était l’élève de sa mère. Confusion des rôles dangereuse.

Mon père avait été affecté sur un torpilleur ancré parmi une flotte de guerre dont on ne connaissait plus la destination. Il ne pouvait manquer de s’interroger sur sa mission, sur le sens du service qu’il effectuait au sein de l’armée d’armistice. Comme son père, très engagé dans la franc-maçonnerie, il fut toujours habité par un idéal philosophique de progrès ; il avait l’ambition de participer à la poursuite de l’idéal civilisateur des Lumières. Fut-il lui-même maçon ? Ils furent persécutés par le gouvernement de Vichy, qui décréta dès le 13 août 1940 la dissolution de cette association. Maçon ou pas, mon père ne pouvait qu’être hostile à l’idéologie de la « Révolution nationale ». Elle allait contre ses convictions les plus profondes de progressiste, convaincu qu’il faut construire l’avenir au lieu de chercher le salut dans un retour à un passé de toutes les manières mythifié.

Il faisait beau, m’a dit ma mère, en ce mois de mai 1942, autour de la villa Pâquerette, où je vis le jour. L’atmosphère cependant devenait inquiétante, mais bien que Toulon fût encore en zone libre, on jouissait du soleil provençal. Je naquis sans faire souffrir ma mère, bien que ce fût, en principe, impensable à l’époque. Elle avait subi un accouchement aux forceps pour mettre au monde ma sœur aînée. Pour son deuxième enfant, elle refusait une nouvelle épreuve. Éprise de progrès comme mon père, elle était persuadée que les femmes devaient rompre avec un destin immémorial de soumission à une pseudo-fatalité leur imposant d’accoucher dans la douleur. Elle découvrit un médecin qui pratiquait sur les parturientes une anesthésie générale. Un précurseur de la péridurale en quelque sorte, mais prenant tellement plus de risques pour la mère et le bébé, et loin de tout plateau technique auquel recourir en cas de complication ! Moi qui m’impliquerai dans le strict encadrement des protocoles en vigueur dans les maternités pour qu’une sécurité maximale prévienne les risques de handicap, je suis née dans les conditions les plus risquées ! J’en frémis encore. Ce fut une chance, pour ma mère et moi, que notre séparation physiologique n’ait pas connu la moindre complication. Mon père regretta à coup sûr que je ne sois pas le fils qu’il souhaitait, mais son épouse et lui étaient jeunes, tous les espoirs leur étaient permis. Et la vie familiale offrait encore une compensation aux troubles de l’histoire.

Les choses ne tardèrent pas à basculer. Le drame du sabordage de la flotte fut le premier signe de l’accélération du chaos. Dans la nuit du 26 au 27 novembre 1942, les bateaux furent coulés en réponse à l’opération « Lilas », lancée par l’armée allemande pour neutraliser la flotte française, dont Hitler redoutait que, malgré des accords signés avec le gouvernement de Vichy, elle ne se retourne d’une manière ou d’une autre contre lui. À 5 h 25, la porte de l’arsenal principal est enfoncée par les blindés allemands, le sabordage est déclenché. Crève-cœur pour les marins : on n’ose imaginer ce qu’ils ressentirent quand, avant d’allumer les mèches, dans le petit matin hivernal, ils levèrent les ultimes couleurs, hissant pour la dernière fois le pavillon tricolore aux mâts des navires, puis, quand, vannes ouvertes, soutes noyées, mines allumées, ils virent les bâtiments se coucher, s’enfoncer lentement dans la mer, au milieu du fracas des explosions, pendant les trois heures que dura l’accomplissement du sabordage. Ils ne purent s’empêcher d’interroger ce qu’ils voyaient à la lumière de la devise de leur arme : « Honneur, Patrie, Valeur, Discipline ». Qu’en était-il de la patrie, envahie, soumise, dont on détruisait les navires de guerre qui auraient peut-être permis de la relever ? La discipline, ici, n’allait-elle pas contre l’honneur ? Où se réfugiait la valeur ? Mon père s’est peu épanché sur ce qu’il a alors éprouvé. Je l’ai entendu, à plusieurs reprises, fustiger « cet incapable de Darlan, qui n’était même pas un marin ». Il rappelait ainsi ce qui se disait, au sein de l’arme à laquelle il appartenait, sur la carrière de cet amiral controversé, qui, fort des appuis de son père, avait très peu navigué mais beaucoup œuvré dans les bureaux et les états-majors.

Mon père n’en dit jamais davantage. Le très grand trouble qu’il a éprouvé au moment de l’événement, et qui n’est jamais sorti de son cœur ni de son esprit, il l’a pudiquement enclos avec l’opercule obstruant l’un des canons du Mameluk, qu’il a fait encadrer, qu’il a toujours conservé et que j’ai encore. Orphelin de son bâtiment, il fut envoyé à Brest où il demeura sans affectation précise. Qu’est-ce qu’un marin sans bateau ?

Suivit une longue série de mauvais jours pour lui et ma mère ; ils les ont transformés. Depuis l’été 1940, les sinistres drapeaux nazis flottaient sur tous les édifices publics de Brest. Le port était considéré par les stratèges de l’armée allemande comme une base navale essentielle dans la lutte contre l’Angleterre, puis contre les Alliés. De 1940 à la Libération, il fut la cible constante des bombardements. Vivant sous les bombes, la ville bretonne s’employait sans cesse à déblayer des décombres, à consolider ce qui tenait encore debout. Nous étions à peine arrivés que, pour limiter le nombre de victimes civiles, le sous-préfet ordonna la fermeture des écoles et l’évacuation des personnes jugées « non indispensables ». C’était en février 1943. Mon père resta à Brest, ma mère se réfugia avec ses deux filles chez ses beaux-parents, à Angers, où mon père leur rendait de temps en temps visite. Il ne s’est jamais épanché sur cette période de sa vie, mais il avait été guetté par une forme de dépression. À quoi servait-il désormais, lui, officier français dans un port tenu par l’ennemi, uniquement préoccupé de survivre ? Cette douloureuse expérience, doublée du traumatisme lié au sabordage de la flotte à Toulon, entama sa passion pour la marine et la chose militaire. La nouvelle orientation qu’il donna à sa carrière après la guerre en est la conséquence directe.
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avec les enfants des rizières


À trente-cinq ans, Gabriel Ferrand conservait une silhouette de jeune homme, une chevelure soigneusement gominée, un sourire enchanteur. Quand, en fin d’après-midi de 1945, il s’installait rue Catinat à la terrasse d’un café et qu’il allumait un cigare, savourant la fumée les yeux mi-clos, il ne manquait pas d’attirer les regards féminins – masculins aussi car son impeccable élégance faisait des jaloux. Il fallait une certaine imagination pour transposer cet homme raffiné dans un décor de jungle et de guerre, pour le revêtir de la tenue de brousse kaki des troupes navales, le coiffer de leur informe chapeau de brousse. Tel il était pourtant peu de temps auparavant, pendant la guerre contre les Japonais, qu’il avait faite comme officier dans les troupes navales d’Indochine. La guerre avait expatrié les hommes aux quatre coins de l’empire colonial. Gabriel Ferrand venait du même creuset que mon père. D’abord Gadz’Arts comme lui, c’est-à-dire élève des Arts et Métiers, il avait ensuite intégré, lui aussi, Navale. Là, Gabriel et mon père appartinrent à la même promotion, firent ensemble leurs classes sur le navire école Jeanne-d’Arc. Ils partageaient la même soif de servir.

Leur début de carrière les sépara : tandis que mon père restait en France, Gaby avait été affecté en Indochine. Alors que Pierre Antier était confronté à la « drôle de guerre », puis à l’absurdité de l’armistice et du sabordage de la flotte de Toulon, avant d’en être réduit à se mettre à l’abri des bombardements et d’en préserver sa famille, Gabriel Ferrand avait affronté physiquement des ennemis. Une vraie guerre celle-là, cruelle, durant laquelle il s’était mis à l’épreuve à de nombreuses reprises. Il y avait conforté sa hardiesse, sa capacité à faire face au danger. Mais il avait également fait l’expérience désagréable de servir, parfois, sous les ordres de chefs peu capables, pusillanimes ou au contraire insuffisamment soucieux de la vie de leurs hommes. Quand la guerre s’acheva, il accepta l’offre de démobilisation et orienta ailleurs son énergie. Il ressortit son diplôme d’ingénieur, et fut embauché par les Brasseries et Glacières de l’Indochine, communément appelées BGI.

Produire de la bière, après la guerre, c’était se conformer à la culture de l’époque ! En 1904, Victor Larue, ancien sergent-chef de l’armée française, démobilisé à Saigon, eut l’idée d’y rester et de s’associer à un brasseur de Hanoï pour fabriquer de la bière. Et, comme la bière est bien meilleure quand elle est fraîche, l’entreprise Larue se mit également à fabriquer des glacières, devint les Brasseries et Glacières d’Indochine. Celles-ci s’implantèrent solidement dans l’économie de la région et se diversifièrent par la suite, jusqu’à leur départ du Vietnam.

Gabriel invita mon père à l’imiter. Dans les lettres qu’il lui envoyait, il décrivait le retour de la paix en Indochine : on reconstruisait l’économie, on avait besoin d’ingénieurs ; et aussi d’enseignants : ma mère n’aurait aucune difficulté à obtenir un poste à Marie-Curie, le prestigieux lycée français de Saigon.

Mon père était déçu de la tournure que prenait sa carrière. En choisissant Navale, il s’était imaginé servir son pays. Il avait découvert l’obligation d’obéir à une hiérarchie veule et stupide. La marine qu’il avait intégrée lui avait imposé de couler son bâtiment et le maintenait désormais à quai, dans l’attente de la réorganisation de l’armée d’après la Libération. Il fut immédiatement enthousiasmé par l’offre que son ami lui transmit : les BGI recherchaient un ingénieur. Il dirigerait une rizerie, l’une de ces usines qui décortiquent le « paddy », le riz tel qu’il est cueilli et qu’il faut débarrasser de sa balle. L’usine était installée à Binh Dong, un petit village situé à 17 kilomètres de Saigon. Elle était vaste, employait un personnel nombreux, Français expatriés et Vietnamiens. La guerre n’avait pas porté atteinte à son outil de production mais en avait empêché la modernisation.

Mon père aurait, bien sûr, un logement de fonction. On mettrait à sa disposition des employés : sept personnes en tout, un cuisinier, une couturière, des « Tinam » et « Tiba », ces femmes qui assisteraient son épouse dans ses fonctions de maîtresse de maison et de mère. La famille disposerait également d’une voiture. Pour qui vivait chichement dans un pays peinant à se relever de ses ruines, ces offres ne pouvaient qu’être séduisantes.

Saigon : le nom de la capitale économique de l’Indochine contenait à lui seul une immense promesse de dépaysement. Là-bas, le parfum de la coriandre fraîche, du poisson et des pommes-cannelles devaient le disputer à d’autres odeurs plus puissamment épicées. Poussière dorée de soleil, vacarme de foule toujours en mouvement, va-et-vient de pousse-pousse, cônes évasés de grands chapeaux jaune pâle d’où descendaient des tresses drues et lisses, hommes et femmes vêtus de souples blouses de soie grège flottant sur des pantalons noirs, fins visages souriants. Et la mer de Chine : comme elle devait être différente de l’océan Atlantique qui battait les côtes du Finistère. On disait que le ciel, au-dessus d’elle, s’allume de grands éclairs rouges quand s’annoncent les orages. Quel rêve flamboyant !

Ma mère avait envie d’une vie plus facile, loin de la tristesse froide de l’après-guerre, loin aussi de l’écartèlement que subissaient les femmes de sa condition entre l’exercice d’une profession qui la passionnait et les exigences des tâches domestiques. En Indochine, elle serait aidée, déchargée des besognes ingrates qui incombent aux mères de famille, libre de se consacrer à ce pour quoi elle s’était formée : la transmission d’un savoir auquel elle-même devait son ascension sociale. Dans le microcosme que constituaient les expatriés, elle pressentait qu’elle aurait accès à une vie sociale élégante, qu’elle tournerait définitivement le dos à la médiocrité de sa vie antérieure.

Cela ne traîna pas : mon père obtint sa démobilisation, et nous partîmes. Rien ne fut dit à ma sœur et à moi de notre imminent changement de vie. Nous allions nous rendre outre-mer, distendre nos liens familiaux jusqu’à peut-être les rompre. Nous ne reviendrions en métropole que tous les trois ans et demi, pour quelques mois. Cela, on ne nous l’expliqua pas. Il est vrai que mes trois ans et demi d’âge n’y auraient pas compris grand-chose. Viviane, en revanche, du haut de ses cinq ans, aurait été réceptive à ces informations. Mais on a certainement usé à son égard de la formule que j’ai ensuite souvent entendue : « C’est l’affaire des grands ! » Comme si l’on ne devait pas la vérité aux enfants. Ma sœur avait déjà l’âge de la mémoire consciente, mais quand, plus tard, je l’ai sollicitée sur le voyage que nous avions entrepris, elle n’a jamais pu se rappeler qu’un seul détail : Maman disait de temps en temps : « Nous sommes venus sur le Pasteur. »

Moi, je fus trimballée comme un chat dans un panier, sans rien comprendre à ce qui se passait. Je conserve cependant des souvenirs gravés dans ma mémoire. Ils reviennent sous forme de flashes. Une énorme cheminée crache un panache d’épaisse fumée noire. Nous, nous traversons tant bien que mal une foule. « Allons, avance, dépêche-toi, Edwige ! » Je trébuche sur mes petites jambes, je m’accroche à la robe de maman dont les mains sont encombrées de bagages. Tout d’un coup, une énorme coque brune surgit, puis une interminable passerelle, et d’autres encore. Nous suivons un marin qui nous les fait franchir, au-dessus de la mer, très haut, pour nous conduire dans une cabine.

J’ai su plus tard qu’en cet automne de 1945, l’imposant transatlantique Pasteur, sur lequel nous embarquions pour notre grand voyage, avait été réquisitionné par la Marine pour servir aux troupes, entre Marseille et l’Indochine. Un son discordant me revient aux oreilles : une sirène mugissant tout à coup. Maintenant, nous voilà au large ; nous sommes sur un pont, recevant en pleine figure la froide brise marine d’octobre. Le roulis me ballote, je vomis, je vomis… je n’ai guère cessé de tout le voyage. Mal au cœur, mal de partir vers une destination inconnue, à côté de parents anxieux et harassés, cernée par des piétinements de soldats, au-dessus du vrombissement continu des moteurs.

 

Au bout d’un mois de navigation, j’entends à nouveau retentir les sirènes : nous sommes arrivés au large du port de Saigon. Un remorqueur nous fait remonter, moteurs arrêtés, la boucle du Mékong, que l’on appelle « la Rivière ». Dans la chaleur humide d’un après-midi de novembre, on passe d’énormes cordages autour des bittes d’amarrage, on amène le Pasteur contre le quai. Nous descendons à terre. Un chauffeur parlant français nous dépose au Grand Hôtel Continental. Alors seulement, je cesse de vomir. J’ai quatre ans, je commence une nouvelle vie, dans de nouveaux lieux, une nouvelle culture qui alimentera largement ma future réflexion de pédiatre.

 

Binh Dong : ainsi était alors dénommé le village dans lequel nous nous sommes installés. Au milieu de la grande nappe vert tendre des rizières se dresse la maison que nous habiterons pendant cinq années. Une grande maison comportant un étage. On accède aux pièces du rez-de-chaussée par quelques marches. Une vaste véranda, sur laquelle s’ouvrent le grand salon, la salle à manger. Mon père y fait rapidement installer un meuble-radio TSF en bois verni. En attendant les repas, il tourne les boutons d’ivoire pour amener le long curseur blanc sur la bonne longueur d’ondes et écoute de mystérieux messages venus du nord.

Un grand escalier mène à l’étage, où le large couloir donne accès à la chambre des parents, à celle des enfants, et à la grande salle de bains. Malgré les dix-sept fenêtres, les vastes pièces sont toujours baignées d’une lumière tamisée : on oriente les persiennes en bois de manière à se préserver de la chaleur. Au plafond, de gros ventilateurs ronronnent en brassant l’air lourd ; ils dissipent mal la torpeur des après-midi. Car dehors le soleil brûle au-dessus d’énormes nuages gonflés d’une eau qu’ils lâchent fréquemment en pluies tièdes. Quand ce n’est pas la période des moussons, elles ruissellent, s’insinuent partout, et les rizières poussent leurs parfums qui révèlent le degré de maturité du riz ; puis l’eau s’évapore en une buée de plus en plus légère. La terre respire autour de nous, nous envoie son haleine chaude et humide qui colle nos vêtements au corps.

Au fond de la grande cour qui sépare la maison des rizières se trouve ce qui sera mon territoire d’ethnologue en herbe : les dépendances des domestiques. C’est ainsi que ma mère appelle ces pièces mises à la disposition des sept familles vietnamiennes qui assurent l’intendance de la maison : il nous est absolument interdit de nous y rendre, la ligne rouge à ne pas franchir étant le grand lavoir de pierre.

Jouxtant notre cour, nous avons pour voisins la famille du directeur adjoint de l’usine. Les Lecoq ont un fils du même âge que Viviane. La barrière qui nous sépare, avec ses planches portées par des colonnes de pierres, est aussi une ligne rouge. Disons orange : il n’est pas absolument interdit de s’en approcher, mais les familles se fréquentent peu ; manque d’affinité ? Je n’ai jamais su. Le fils se perche régulièrement sur la barrière, espérant que Viviane s’approche. Ma sœur lui concède de temps en temps quelques échanges. S’ils ont le même âge, elle est plus grande ; son esprit très vif et souvent mordant le fait rire. Manifestement, il lui voue une admiration béate. Ma présence se fait discrète car elle n’est pas appréciée des deux grands.

 

Très vite, la vie de famille s’organise. L’usine que dirige mon père est toute proche de notre maison. Il s’y rend à pied, dans la lumière grise du matin, de bonne heure, quand il ne fait pas encore trop chaud. Ma mère a obtenu un poste au lycée Marie-Curie de Saigon. Tous les jours, elle part au volant de notre Citroën noire, très heureuse de la conduire elle-même, savourant son indépendance de jeune femme moderne. Elle nous emmène avec elle : Viviane et moi sommes écolières dans le même établissement. Nous aussi partons tôt, alors que le jour s’est levé – en quelques minutes, aussi rapidement que se lève le rideau d’un théâtre –, sur le décor de rizières, de bambous et de bananiers. Il reste un peu de fraîcheur de la nuit, il m’arrive même de frissonner sur les coussins de cuir de la voiture. Nous suivons la route qui mène à Saigon, passons sous les passerelles qui permettent à des cyclistes, des piétons, nombreux en cette heure matinale, de passer au-dessus d’elle en toute sécurité. En contrebas, je guette ces passants que je m’amuse de voir en raccourci, menues silhouettes rapides et fourmillantes. À midi, nous quittons le lycée, après notre longue matinée de cours dans laquelle se concentre toute une journée d’écolier français. Brûlure métallique de la poignée de la Citroën lorsque nous ouvrons la portière, brûlure des coussins sous nos cuisses nues, moiteur embuée des vitres.

Ma-Maï, lui, aime beaucoup, et par tout temps, les racines du banian entre lesquelles les pluies drues créent d’éphémères petits lacs. Ma-Maï est un singe de petite taille, au pelage brun, qu’un jour notre cuisinier, Master Cook, a rapporté du marché. On l’attache à l’arbre avec une longue corde, ce qui ne l’empêche pas de se livrer à toutes sortes d’acrobaties, de grimper le long du tronc, de se balancer aux branches. Nous nous amusons de le voir. Ce qui nous amuse encore davantage, c’est quand il parvient à se détacher et grimpe jusqu’à la salle de bains en profitant de ce que la fenêtre est ouverte : il s’est découvert un grand intérêt pour les tubes de dentifrice qu’il saisit à pleines mains, qu’il écrase et dont il se barbouille ; surtout, il éprouve une passion irrésistible pour les savonnettes. Lorsqu’il réussit à en dérober une, il la serre dans son poing et file à grands bonds se réfugier dans le banian pour y cacher l’objet de son larcin.

Un jour, Ma-Maï a disparu. C’est que mon père avait ramené une jeune panthère noire qui avait dû s’aventurer hors de la forêt et cherchait sa subsistance. Il se mit en tête de l’apprivoiser. Et de nous initier à ce que l’on appellera plus tard l’éthologie. Viviane et moi étions folles de joie à l’arrivée de cette nouvelle compagne de jeux : nous caressions à l’envi ce gros chat tiède et tendre, nous émerveillant de la douceur luisante de sa fourrure, de l’or fauve de ses yeux, de la souplesse de son échine que nous sentions frémir sous nos doigts. Elle semblait nous aimer, elle aussi, et se frottait volontiers à nos jambes. Mais elle restait un fauve. Sans doute doit-on parler d’une adolescence animale, car le fait est qu’au bout de quelques mois notre panthère noire exprima sa vraie nature. Un jour, elle se dressa devant nous, rugissante, montrant ses crocs. On se résolut à l’attacher. Elle brisa sa chaîne et disparut. L’apprenti éthologue qu’était mon père a espéré qu’elle avait gardé sa capacité à vivre dans la brousse.

Le soir, quand le coassement des crapauds-buffles se faisait entendre dans les roseaux, il fallait monter nous coucher, tandis que nos parents sortaient d’un petit paquet rouge sur lequel figurait un chat noir la cigarette qu’ils fumaient au salon. On nous avait enseigné à soigneusement border sous notre matelas le rideau de tulle tendu sur un cadre rectangulaire en bois de l’exacte taille de notre lit au-dessus duquel il était fixé, pour nous mettre à l’abri des moustiques. Ils transmettaient le paludisme : on nous avait expliqué qu’il fallait impérativement nous en protéger. Lorsque nous allions nous coucher, avant d’allumer la lumière, nous savions que le tissu de nos moustiquaires était toujours noir de femelles agressives. Notre grande victoire sur elles était de faire glisser sur le tissu, pour les enivrer, un petit flacon d’eau de Cologne dérobé dans la salle de bains. De fait, elles y glissaient ; nous les voyions agiter leurs ailes minuscules dans le liquide odorant, avant de s’immobiliser définitivement. La conscience du danger nous reprenait quand nous nous mettions au lit ; centimètre par centimètre, nous veillions alors à bien glisser sous notre matelas la protection fluide mais efficace qui nous mettait hors de portée des insectes. Toutes mes peurs d’enfant se logeaient alors dans les coins sombres de la moustiquaire, mais pas question de m’épancher auprès de mes parents. Rien n’était grave pour eux.

L’aventure de la panthère noire m’avait appris qu’on ne peut pas vouloir transformer la programmation inéluctable du monde vivant. Ce fut aussi une bonne leçon pour une enfant vivant dans une nature qui pouvait recéler de réels dangers et dont il fallait respecter les codes.

 

Mon père avait toujours été un passionné de fleurs. N’ayant pas réussi à apprivoiser une panthère, il forma le projet, qui se révéla, lui, accessible, d’acclimater des roses à la chaleur et à l’humidité de l’Indochine. Véritable défi que personne avant lui ne s’était risqué à relever ! Qu’à cela ne tienne : mon père délimita un champ dans lequel il installa ses plantations. Il s’aperçut rapidement qu’en fait, plus que le climat, l’ennemi de ses roses était les hannetons qui, le soir, venaient s’en régaler. Il les protégea alors, en construisant des serres sur le modèle de celles que ses parents utilisaient dans leur jardin angevin, remplaçant les panneaux de verre par des moustiquaires. Il découragea les hannetons qui durent se trouver d’autres nourritures et, le premier en Indochine, il parvint à faire pousser des roses. Il fit fabriquer de grands cylindres métalliques pour transporter jusqu’à Saigon ses roses coupées et posées sur un lit de glaçons. Car nos compatriotes s’étaient mis à raffoler d’elles et lui en réclamaient pour faire entrer chez eux un petit peu d’Europe. Un jour, M. et Mme Murtin, les patrons des BGI, vinrent visiter leurs entreprises indochinoises. À la grande fierté de ma mère, ils acceptèrent une invitation à déjeuner chez nous, et demandèrent à visiter la roseraie. Quand ils repartirent pour Saigon, leur chauffeur cala dans leur voiture des vases glacés emplis de fleurs. Certaines reçurent le nom de quelques élégantes visiteuses.

Une fin d’après-midi, dans le crépuscule qui, vers 18 heures, annonce brièvement la tombée de la nuit noire, je suis dans la roseraie à côté de mon père, qui apprécie la curiosité tous azimuts de sa fille cadette, quand l’aînée se passionne exclusivement pour la lecture. Il me détaille comment on fait des boutures.

Tout à coup, crissements de pneus. Le commissaire de police du village jaillit de sa jeep kaki.

— Pierre, vous pouvez venir tout de suite ? Un enfant va très mal.

Mon père regrettait parfois de n’avoir pas étudié la médecine. Il aimait discuter avec l’autre Ferrand, non pas Gaby, son élégant condisciple de Navale, mais Jo, dit le Toubib, qui, comme tant d’anciens médecins militaires devenus civils outre-mer, soignait, accouchait, opérait. Mon père l’interrogeait, se faisait décrire des symptômes, se passionnait pour les traitements proposés. Cela se savait, il apparaissait comme un recours au village, en cas d’urgence. Ce soir-là, la voix blanche du commissaire signifiait qu’il y en avait une.

Mon père abandonne son sécateur, me prend sous son bras et me hisse à l’arrière du haut véhicule dans lequel il prend place à côté de moi.

— Dépêche-toi ! crie le commissaire au chauffeur. Approche au plus près de la paillotte.

— Il y a de la boue, on va enfoncer, répond le chauffeur qui, se tournant vers l’arrière, me désigne du menton et ajoute : « Chung tôi thà con ? »

Ce que le commissaire traduit, à l’adresse de mon père par :

— On dépose la petite ?

— Non, je la garde avec moi.

— Il faut qu’on décide le père à nous laisser emmener le petit à Grall. Il est persuadé que c’est un simple accès de palu, que ses potions vont suffire. La fièvre dure, l’enfant geint. La tante est venue m’alerter, explique le commissaire.

— Vous me croyez plus convaincant ? Je ne suis pas médecin !

— Non, mais le Toubib, on sait qu’il est chez vous tous les dimanches. Alors, pour les gens d’ici, c’est comme si vous l’étiez !

— Quel âge, l’enfant ?

— La mère dit trois ans. Il est encore au sein, mais c’est possible, ici, à trois ans…

Dans une paillotte, une lampe à pétrole éclaire un enfant secoué de frissons, recroquevillé sur les genoux de sa mère, assise par terre ; elle semble mettre toute son énergie vitale dans le regard qu’elle plonge vers lui.

— Il est brûlant. Depuis quand, la fièvre ? demande mon père.

Conciliabules en vietnamien : la fièvre depuis une semaine.

— Trop long pour une crise de palu, constate mon père.

Il approche la lampe de l’enfant. Les petites jambes sont couvertes d’excoriations suppurantes.

— Ce n’est pas le palu, c’est une infection, qui se généralise. Vite, il faut l’emmener à Grall.

La mère lève des yeux implorants vers son mari. Lui reste raide, tendu. Parce qu’il n’a pas confiance en l’hôpital français ? Parce qu’il craint d’aller à Saigon ? Il finit par incliner son buste en avant, sans mot dire. Les femmes aident la mère à se lever, la soutiennent jusqu’à la jeep à l’arrière de laquelle elles l’installent, l’enfant serré contre elle, qu’elle ne cesse de bercer. Nous grimpons à l’avant, la voiture se met en route, aussi vite que le permettent ornières et nids-de-poule. La nuée d’enfants s’est reformée derrière nous et court jusqu’à ce que le chauffeur accélère et la sème.

— Vous les emmenez à Grall, dit mon père au commissaire ; moi, je file chez le Toubib : il préviendra ses confrères à l’hôpital.

Je voudrais l’accompagner, il refuse. La jeep fait une courte halte devant notre portail, je me laisse glisser du siège. Les gardiens accourent vers moi, les yeux pleins d’interrogations auxquelles je réponds d’un mot : « hôpital ».

— Avec maman ? s’enquièrent-ils.

Ils sont soulagés que j’acquiesce : pour un Asiatique, on ne doit pas séparer un enfant de sa mère.

La mienne s’empare de moi, m’enjoint d’aller me doucher avant de passer à table où l’on m’attend.

Ce soir-là, au pied du grand banian, on allume des baguettes d’encens. Le dimanche suivant, Jo Ferrand nous donnera de bonnes nouvelles du petit malade. La pénicilline a fait son office, il va guérir.
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