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« C’est cette extraordinaire présence des personnages de la Bible, c’est cette plénitude éthique et ces mystérieuses possibilités de l’exégèse qui signifiaient pour moi originellement la transcendance. »


Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini, Dialogue avec Philippe Némo, Fayard, 1982.



Dieu ne pouvant être partout,
il créa les femmes


Souvent anonymes, parfois décrites par des caractéristiques symboliques, les femmes mises en scène dans les récits bibliques font passer les hommes d’un état consensuel à un état de rupture. Le silence de leur nom les affranchit des critères conjugaux qui définissent les femmes. Les rôles assignés aux femmes et aux hommes dans une société patriarcale en mutation imprègnent la pensée des rédacteurs des textes bibliques. Révélatrices des dysfonctionnements de leur société, les femmes sont très présentes dans ces récits. Des héroïnes, des prophétesses, des concubines, des prostituées, mais aussi des mères, des épouses ou des femmes fatales qui refusent l’existence qui les attend. Au-delà de ces rôles symboliques, les femmes bibliques révèlent les contradictions, les oppositions ou les doutes d’une société qui cherche à se réinventer et à refonder son monde sur une nouvelle terre, protégée par une nouvelle divinité. Elles apparaissent comme des seuils qu’il faut passer pour vivre le dessein du Dieu biblique pour l’humanité. Souvent privées de nom, telle la femme de Loth, l’anonymat les fait émerger du récit collectif, et ce sont elles qui définissent l’identité des autres. Parfois stériles, confrontées à des situations tragiques, certaines de ces femmes refusent de se soumettre aux lois de la société de leurs pères et prennent les choses en main, telle Judith qui agit là où les hommes de la cité ont renoncé à combattre les armées ennemies. D’autres revendiquent l’héritage reçu par leurs frères ou œuvrent pour la stricte application de la loi, à l’image de Tamar qui exige le respect de la loi dite « du beau-frère ».

Je suis donc parti à la rencontre de ces « insoumises » : douze femmes, souvent méconnues, mais au message universel, qui ont fait bouger les lignes de leur société et jeté les fondations de notre monde actuel.








« Les palais seront envahis par les broussailles, ses forteresses par les orties et les chardons. Ils deviendront la demeure des chacals, le séjour des autruches. Là se rencontreront chats sauvages et chiens sauvages. Là aussi nichera la vipère, qui y déposera ses œufs. Là les satyres se donneront rendez-vous. Là encore se tapira Lilith. Elle y établira son gîte et trouvera une retraite tranquille. »


Livre d’Isaïe, 34, 1-15.




 




Lilith

La première femme insoumise


La première femme, qui fut créée avant Ève et en même temps qu’Adam, inaugure sans doute la première plainte pour sexisme hostile contre le premier homme. Selon la Genèse, Dieu créa l’humanité à son image, féminin-masculin : « homme et femme, Il les créa » tous les deux bénis1. Lilith et Adam ont été modelés à partir de la même glaise. Mais le désir d’indépendance de Lilith, sa revendication d’une place égale dans le dessein divin pour l’humanité font peser sur Adam une menace insupportable. La première femme serait donc aussi la première victime de sexisme.

 

À l’image de nombreuses femmes victimes aujourd’hui de sexisme, c’est à Lilith qu’il revient d’être la première à quitter le jardin d’Éden pour se réfugier aux bords d’un marécage nauséabond, entourée de chats sauvages, de hyènes et de serpents. Elle, qui est capable d’introduire la vie dans le monde, sera bientôt accusée de porter entre ses cuisses les portes de l’enfer, de faire mourir les femmes en couches et de dévorer les nouveau-nés. Voici donc la femme libre assimilée à une démone, un esprit malfaisant, un vampire qui se nourrit de chair masculine, précédée d’un parfum de soufre.

 

Le nom Lilith n’est pas dérivé de l’hébreu Laïlah, qui désigne « la nuit », mais du sumérien Lil, qui désigne « le vent », souffle de tous les maux. Démone de la mythologie akkadienne, trois millénaires avant l’ère présente, prostituée sacrée de la déesse sumérienne Inini, celle qui deviendra l’Ishtar des Babyloniens et l’Isis des Égyptiens, Lilith, ravisseur femelle de la lumière, ange déchu tombé sur terre, n’est citée qu’une fois dans la Bible par le prophète Isaïe : « Les chats sauvages rencontreront les hyènes, le satyre appellera le satyre, là encore se tapira Lilith2. » Le livre de Job en fait un nom commun, faisant de Lilith la personnification de la frayeur des ténèbres. Reine des épouvantes, première-née de la mort, elle n’a ni enfants ni postérité et, telle la peste, frappe sans pitié et sans distinction innocents et coupables3. La voici redevenue la terrible « déesse aux serpents », la démone mésopotamienne qui a inspiré la Lilith biblique prophétisée par Isaïe4. La tradition chrétienne est muette à son sujet. La tradition juive en fait le contre-exemple de la femme biblique, décrivant Lilith comme une femme ensanglantée dont Adam se serait écarté.



1. Genèse, I, 27-28.

2. Isaïe, XXXIV, 14.

3. Job, XVIII, 3-21.

4. Livre d’Isaïe 34, Le jugement contre Édom.





« Nous sommes égaux parce que nous venons tous les deux de la terre1. »



Incompatibilité d’humeur originelle

Avant Ève, Adam connut Lilith. La première femme fut créée en même temps que lui et non à partir de lui, mais à côté de lui. Femme primordiale, première compagne d’Adam, première femme fatale, Lilith refusera de lui être soumise. Fils unique, Adam est convaincu d’être supérieur à Lilith, alors qu’elle revendique l’égalité dans leur couple. La querelle est d’abord d’ordre sexuel. Lilith refuse de voir son corps déformé par les grossesses et ne cherche ni à croître ni à se multiplier, comme l’exige leur créateur. Puis, elle est accusée d’épuiser Adam, de se nourrir de sa semence et enfin, insatiable, d’aller chercher satisfaction en s’accouplant avec des incubes, ces démons nocturnes qui prennent l’apparence humaine pour séduire les femmes dans leurs rêves.

– Je ne me coucherai pas sous toi, mais seulement au-dessus de toi. Tu es faite pour être dessous, parce que je te suis supérieur ! argumente Adam.

– Je ne me coucherai pas sous toi, mais sur toi. Nous sommes égaux, nous avons été créés de la même terre2, insiste Lilith.

 

L’exigence de la part de Lilith d’une égalité spatiale, y compris durant un rapport sexuel, a près de deux millénaires d’avance sur notre société contemporaine. Cette revendication d’une égalité ou, pire, d’une supériorité sociale de la femme est inconcevable dans la société patriarcale juive ou chrétienne du Moyen Âge. Le Talmud vient d’ailleurs au secours d’Adam, précisant que si, durant les rapports sexuels, le visage de l’homme doit être tourné vers la terre et celui de la femme vers le ciel, c’est parce que chacun doit regarder vers l’endroit d’où il a été créé3.

 

Devant son entêtement, Lilith perd tout désir pour Adam. Dans ces conditions, elle refuse de lui offrir son corps. Selon l’Alphabet de Ben Sira, Lilith prononça le Nom secret de Dieu – preuve de sa connaissance immanente du monde – pour quitter à tire-d’aile le jardin d’Éden. Abandonné à sa solitude, Adam, déconfit, se plaint à Yahvé : « La femme que tu m’as donnée s’est enfuie ! » se lamente-t-il. Lui qui critiquait tant sa compagne réalise en la voyant s’envoler qu’il aurait bien aimé la garder tout de même et ne faire à nouveau avec elle qu’une seule chair. Mais c’est trop tard, Lilith a retrouvé sa liberté et n’est pas prête à y renoncer. 

 

« Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il lui faut une aide qui lui soit assortie4. »

 

Selon les commentaires du Zohar. Le livre de la splendeur, le Dieu biblique aurait alors décidé de créer une nouvelle femme à partir de la chair d’Adam. Ce sera l’occasion de rappeler les vertus et les défauts fondamentaux associés aux femmes :

 

« Je ne la créerai pas à partir du crâne d’Adam, elle serait vaniteuse, ni à partir de l’œil, elle serait curieuse, ni à partir de l’oreille elle serait indiscrète, ni à partir de la bouche elle serait médisante, ni à partir du cœur elle serait jalouse, ni à partir de la main elle serait chapardeuse, ni à partir du pied elle serait coureuse. Je la créerai à partir d’un endroit de l’homme qui est caché et reste couvert, même lorsqu’il se tient nu ! Et pour chacun des membres qu’Il créa, Il dit à la femme : “Sois pudique, sois pudique !”5 »

La pudeur devient la vertu cardinale des femmes. Un véritable carcan qui implique l’invisibilité des femmes, leur enfermement à l’écart du monde masculin, et le contrôle par les hommes du corps féminin.

 

Yahvé aurait donc prélevé une côte d’Adam, façonné une femme, puis l’aurait emmenée à lui6. La femme est nommée Ishah (« femme »), puisqu’elle fut tirée de Ish (l’« homme »). Notons néanmoins que l’hébreu tséla utilisé dans ce récit ne se traduit pas par « côte », mais par « côté ». Ève n’aurait donc pas été créée à partir de la côte d’Adam, mais à côté de lui. Adam et Ève ont été créés l’un à côté de l’autre dans une union et une égalité fondamentale. Le Dieu biblique donna pour nom « Hawwah » (Ève) à la compagne d’Adam « parce qu’elle sera la mère de tous les vivants7 ».

 

La création de l’humain, c’est la création du couple féminin-masculin. Dans le monde biblique, le célibat est considéré comme une malédiction. Redevenir une seule chair, voilà le sens de l’accouplement selon le commentaire de Rachi8. « C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’attache à sa femme, et ils deviendront une seule chair. » Alors qu’Ève porte le titre envié de « mère de tous les vivants », Lilith a été condamnée à la stérilité. Elle ne peut que créer par magie des démons à l’existence éphémère.

 

Les générations de femmes qui vont suivre subiront des anathèmes perpétuels de la part d’autorités patriarcales. La malédiction de Lilith, qui fait des femmes une menace pour la virilité des hommes. Et la perpétuation du péché originel d’Ève, qui fait des femmes la cause de l’entrée de la mort dans le monde des vivants. Mais quelques figures féminines du monde biblique n’accepteront pas le rôle attribué aux femmes. Insoumises, certaines parviennent à inspirer le changement et à faire bouger les lignes de la société.






1. Lilith, The Jewish Women Magazine, no 20, New York, 1988, p. 1 ; sous-titre inspiré de l’Alphabet de Ben Sira, 23a-b.

2. Alphabet de Ben Sira. Jésus Ben Sira est un érudit juif du IIe siècle av. J.-C. qui aurait rédigé à Alexandrie le Siracide, un livre poétique nommé aussi Ecclésiastique. L’Église chrétienne utilisera ce texte sous le titre Liber Ecclesiasticus pour l’instruction au baptême des catéchumènes. L’Alphabet de Ben Sira, qui lui est attribué, date en réalité du VIIIe-Xe siècle.

3. Talmud, Nidda, 31a du TB.

4. Genèse, II, 18.

5. Midrach Rabba, t. 1, Genèse Rabba, traduit de l’hébreu par Bernard Maruani et Albert Cohen-Arizi, Lagrasse, Verdier, 1987, p. 202 ; p. 207-208. Cité par Michèle Bitton, « Lilith et Adam : une légende sens dessus dessous », Pardès, vol. 43, 3, 2007, p. 37-51.

6. Genèse, II, 21-22.

7. Genèse, III, 20.

8. Autorité rabbinique du Moyen Âge, Rachi de Troyes (1040-1105) influença aussi par son exégèse biblique le monde chrétien. Exégète, talmudiste et poète, Rachi est né à Troyes en 1040, où il meurt le 13 juillet 1105.






« Le rapport sexuel entre un homme et une femme est nécessaire pour procréer ; seules les femmes enfantent, et elles enfantent les enfants des deux sexes, ce qui leur confère un privilège exorbitant et la responsabilité de la fécondité et de son envers, la stérilité ; un enfant ne naît que d’une seule mère ; l’ordre générationnel n’est pas réversible. »


Françoise Héritier, Masculin féminin, t. 2, Odile Jacob, 2002.




 




Sarah

La prophétesse qui rit


Le « cycle d’Abraham », relaté dans le livre de la Genèse, devrait être renommé « cycle de Sarah ». En effet, contrairement aux idées reçues, le personnage prophétique, protégé par le Dieu biblique, chargé d’une mission extraordinaire, c’est bien Sarah, dont l’incapacité lumineuse à enfanter éclaire le couple qu’elle forme avec Abraham. Quand ce dernier choisit la soumission à Dieu, au pharaon d’Égypte ou au roi Abimélek, quand il nie son lien marital avec Sarah et quand il s’apprête à sacrifier son propre fils, le Dieu biblique intervient pour empêcher les conséquences de ses actes et pour protéger Sarah. La promesse divine faite à Abraham dépend avant tout de la fécondité de Sarah, sauvegardée par une stérilité providentielle.

 

Épouse d’Abraham, mère du patriarche Isaac, grand-mère de Jacob, Sarah met au monde le peuple d’Israël et ainsi accomplit le projet divin pour l’humanité. Sa place essentielle dans l’histoire du judaïsme est équivalente à celle de la Vierge Marie pour le christianisme. Tant que Sarah n’aura pas enfanté, le peuple d’Israël restera en dehors de la vie. Il s’agit bien d’une refondation du monde. Inspirée, Sarah révèle la mission d’Abraham et la rend possible. Son rôle ne se réduit pas à celui de matriarche. Elle fait jaillir une parole prophétique, féminine et masculine, la sienne et celle d’Abraham. Si ce dernier rêve de descendance, Sarah voit « ce qui va naître ». Insoumise à la stérilité qui l’entrave, Sarah écrit l’histoire, alors qu’Abraham s’y conforme.

 

« Tout ce que Sarah te dira, écoute dans sa voix1 ! » intime le Dieu biblique à Abraham. C’est à travers le prophétisme de Sarah et sa conviction intime de poursuivre la destinée universelle de son peuple que le Dieu biblique sanctifie le monde. En enfantant Isaac, Sarah dessine la géographie de la terre promise aux Hébreux et rend le « Salut » accessible. En garantissant la survie de sa famille non encore née, c’est elle qui fonde l’identité des patriarches. Reconnus par un Dieu unique dans un monde d’idoles, Abraham, Isaac et Jacob étaient des descendants, les voici, grâce à Sarah, devenus des ancêtres.



1. Genèse, XXI, 10.





« Maintenant que je suis usée,
je connaîtrais encore le plaisir1 ? »



La fin d’un cycle

Saraï doit se rendre à l’évidence. Le Ciel ne veut pas qu’elle mette d’enfant au monde. Son corps a fui ses rêves et ne respire plus au rythme de la lune.

– J’ai cessé d’avoir ce qui est ordinaire aux femmes2, confie-t-elle à sa mère.


Les larmes aux yeux, le cœur lourd, Saraï lui montre ses linges immaculés. Il n’y a pas de doute, la voilà stérile, incapable désormais d’enfanter. La vie s’est tarie à la source. Son sang menstruel a déserté son corps désormais en jachère. Saraï n’aura plus à respecter sept jours d’isolement pour éviter de contaminer quiconque la toucherait3. Une piètre consolation pour celle qui espérait tant porter un enfant.

 

La vie est passée si vite ! Hier encore à Our, en Chaldée, l’insouciance seule l’enivrait. Aujourd’hui à Harân, à près de cinquante ans, les souvenirs remplacent ses désirs. Elle n’a jamais connu de grossesse. Rancunier, son ventre n’oublie pas ce jour de vendanges où elle avait connu son premier sang. Un signe de vitalité familiale que sa mère avait célébré en brûlant de l’encens sous leur tente. Puis, elle lui avait offert un petit flacon d’essence de myrrhe à porter durant ses menstruations. Sept jours plus tard, Saraï s’était plongée gaiement dans l’eau vive d’une source. À proximité des remparts en brique crue de la cité d’Our, sur la rive droite de l’embouchure de l’Euphrate, elle s’était immergée à plusieurs reprises sous le regard du dieu de la lune, pour renaître lavée de toute souillure. Un rite de purification qui l’avait enchantée, marquant la fin de son enfance.

Aujourd’hui, le chagrin noie ce souvenir heureux. Si le sang qui coule est pour les hommes un signe effrayant de mortalité, il représente pour les femmes une promesse rassurante de régénération. L’aridité soudaine de son ventre est un terrible avertissement. D’autres femmes que Saraï se seraient entièrement fanées. Sous le regard troublé des hommes, leur visage flétri aurait perdu son éclat. Emplies de lassitude, elles se seraient résignées à l’existence défraîchie promise aux femmes infécondes. Saraï, au contraire, conserve son éblouissante beauté. La stérilité qui la frappe est un signe. Saraï le ressent au plus profond de son être. Mon corps n’est pas devenu un territoire désertique, se dit-elle en caressant du bout des doigts les bracelets de bronze qui ornent ses chevilles.

– Tu es une femme maintenant ! avait annoncé son père en lui offrant la paire de bracelets, symbole alors de sa féminité naissante.


Il y a une quarantaine d’années, Térah annonçait ainsi à l’ensemble du clan la nubilité de sa fille, l’ajoutant au titre de ses propriétés avec les autres femmes de la tribu, les enfants, les esclaves et le bétail.

– Ces bracelets t’accompagneront toute ta vie et dans ta mort, avait déclaré son père.


La barbe fière, seule l’arrivée d’un enfant mâle ajouterait à son honneur. Impatient à l’idée de voir grossir le ventre de sa fille, Térah était déjà anxieux de lui choisir un mari.

– Te voici dans le monde des femmes, avait commenté sa mère, une pointe de regret dans la voix.


Elle ne le savait que trop. La fécondité de Saraï définirait son destin. Le sort des femmes est ainsi composé de vertus opposées. Fournisseurs de descendance pour les hommes, elles n’ont de valeur qu’en proportion du nombre d’enfants qu’elles sont capables de mettre au monde. Leur statut s’évalue au nombre de garçons qui ont survécu à la fin de leur sevrage, la troisième année de leur naissance. Tabou, leur sang menstruel est à la fois annonce de fécondité et source d’impureté. Oasis de vie, les femmes, partout, sont maintenues sous protection masculine, leur invisibilité proportionnelle à leur qualité. Soumises, mais bénies, leur beauté est confinée à un coin de leur foyer4.




Un mariage familial

À douze ans, désormais adulte, le mariage de Saraï ne tarde pas. En nommant sa fille « ma Princesse », Térah a avoué qu’il ne sera jamais vraiment prêt à la donner en mariage à un autre homme, excepté à un autre lui-même, un homme de son sang et de sa terre. Un célibat prolongé passerait pour une malédiction. Alors, sans la prévenir, Térah choisit l’époux de Saraï au sein de sa propre famille, parmi ses trois fils. Un moyen rapide de renforcer l’intégrité de son clan. Sa tribu doit croître et multiplier pour survivre aux razzias qui infestent les routes des caravanes. Les tentations sont trop fortes pour les « poussiéreux5 ». Ces populations de nomades au bord de la pauvreté qui arpentent les pistes du nord-ouest de la Mésopotamie et du Croissant fertile. Des pillards, parfois de mercenaires, qui traquent inlassablement les caravanes de mulets, d’ânes et, récemment, de chameaux pour les délester des étoffes et des essences précieuses, de l’encens, du baume, de la myrrhe qu’elles transportent du golfe Persique à l’embouchure du Nil en Égypte.

Le mariage de Saraï avec Abram, fils aîné de Térah, est célébré à Our au printemps. Sept jours de fête sous le dais nuptial qui annoncent l’ambivalence du couple. Malgré la jeunesse de Saraï, jamais elle n’appartiendra à Abram. Avant d’être son épouse, elle sera toujours sa sœur. Jours et nuits, le vin coule à flots, alors que les femmes de la tribu jouent de la flûte ou dansent au rythme des tambourins. Au crépuscule du septième jour, comme l’exige la Loi6, Térah expose le linge marqué du sang de l’hymen de sa fille rompu par son mari. Abram n’aura donc pas acquitté sans raison auprès de leur père le « mohar des vierges7 », preuve que même si Saraï est belle, « aucun homme ne l’a connue8 ». Une exigence de « pureté » certes, mais avant tout la garantie que le potentiel d’enfantement de l’épouse n’a pas été entamé par des grossesses antérieures à son mariage.
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Ces héroines mythiques, souvent méconnues, ont inspiré il y a plusieurs
millénaires un Proche-Orient pétri de traditions patriarcales. Les
femmes n'avaient alors aucune voix, aucun choix, parfois privées de

nom, souvent invisibles, toujours assignées a l'ombre de leur pére, leur
frere ou leur mari qui décidaient du cours de leur vie.

Pourtant, la Bible et des chroniques populaires nous ont transmis le
souvenir de quelques «insoumises» qui, comme les 12 femmes dont
I'histoire est racontée dans cet ouvrage, ont osé prendre leur destin en
main et s'imposer dans une société qui les opprimait. Ce livre leur rend
hommage, en leur donnant la parole de fagon documentée et vivante.

«Un nouveau regard sur les femmes de la Bible. »
Femme Actuelle
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questions de diversité, de mixité et de parité.
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