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Au moment où ce livre doit partir bientôt à l’impression, j’apprends le décès de Pierre Bergé. Je le savais gravement malade, mais il était si résistant et il ne faisait jamais rien comme tout le monde, alors malgré tout, je ne l’imaginais peut-être pas partir si vite. Le hasard a fait que ce livre commence avec les funérailles d’Yves et se termine par celles de Pierre. 


Étant donné la singularité de mes relations avec chacun d’eux, dans ce triangle particulier que nous avons vécu quelques années durant, je ne peux pas ne pas en être bouleversé. Les cendres de Pierre seront donc dispersées dans ce Jardin Majorelle que j’ai tant aimé et où celles d’Yves l’ont déjà été, il y a presque dix ans. Et dire que c’est à Madison Cox que Pierre a demandé de construire la stèle funéraire où Yves et lui seront réunis, dans la mort, comme dans la vie… Ni avec toi ni sans toi, cette phrase pourrait bien définir la teneur particulière de leur relation. Pierre Bergé a fini par épouser Madison Cox. J’ai raconté dans ce livre combien je l’avais vu malheureux, abattu, au moment où Madison l’a quitté, au milieu des années 80, parce qu’il refusait de laisser Yves, justement. Lorsque j’ai appris qu’ils s’étaient retrouvés et mariés en mars 2017, j’ai trouvé ça beau, conforme à une certaine logique amoureuse. 


Et c’est donc à Madison Cox que vont aujourd’hui mes pensées.


Fabrice Thomas


















Le moment me semble venu d’une confrontation avec ce frère siamois qui me précède partout depuis que je suis devenu Christian Dior. Lui et moi avons un compte à régler. Lui, c’est le couturier, Christian Dior de la maison Christian Dior […]. Lui, c’est un millier de personnes, des robes, des photographies dans la presse, et de temps en temps une petite révolution sans effusion de sang. Moi, c’est certain, je suis né à Granville en Normandie […]. J’aime les réunions intimes entre amis fidèles, je déteste le bruit, l’agitation mondaine et tous les changements trop soudains. 


Christian Dior, Christian Dior et moi,
Librairie Vuibert, 1956






À force d’aller au fond des choses, on y reste.


Jean Cocteau









 















Prologue










Obsèques d’Yves Saint Laurent, Église Saint-Roch, 


Paris, 5 juin 2008 


 


 


 


Devant l’assistance recueillie, la voix de Pierre Bergé s’élève :


« Comme le matin de Paris était jeune et beau à la fois lorsque nous nous sommes rencontrés. Tu menais ton premier combat. Ce jour-là, tu as rencontré la gloire et depuis, elle et toi ne vous êtes plus quittés. Comment aurais-je pu imaginer que cinquante ans plus tard nous serions là, face à face, et que je m’adresserais à toi pour un dernier adieu ? C’est la dernière fois que je te parle, Yves, la dernière fois que je le peux. Bientôt, tes cendres rejoindront la sépulture qui t’attend dans le Jardin Majorelle de Marrakech. C’est à toi que je m’adresse. À toi qui ne m’entends pas, qui ne me réponds pas. Tous ceux qui sont ici m’entendent, mais toi seul ne le peux. Comment ne pas se souvenir ? 


Je me souviens de cette première rencontre et de celles qui ont suivi. Je me souviens du jour où nous avons décidé – mais décide-t-on dans ces cas-là ? –, que nos routes allaient se rejoindre et n’en feraient plus qu’une. Je me souviens de t’avoir annoncé sur ton lit d’hôpital, au Val-de-Grâce, que tu n’étais plus à la tête de la maison de couture qui t’employait, et je me souviens de ta réaction. “Alors, m’as-tu dit, nous allons en fonder une ensemble, et tu la dirigeras.” Je me souviens de la chasse à l’argent, des écueils qui surgissaient de partout, mais je le fis pour toi et j’aurais affronté plus de risques encore. Je me souviens de ta première collection sous ton nom, rue Spontini, et de tes larmes à la fin, qui témoignaient de mois de doute, de recherche, d’angoisse. Une fois de plus, la gloire était venue te frôler de son aile. Puis les années se sont succédé et, avec elles, les collections. Comme elles ont passé vite, ces années, et comme tes collections ont façonné leur époque. 


De tous les couturiers, tu es le seul à avoir ouvert le livre de ta vie, à commencer au chapitre un, à l’écrire et à y inscrire le mot fin. Tu avais compris que l’époque qui s’annonçait ne demanderait ni rigueur ni exigence, et après un dernier défilé au Centre Pompidou qui demeurera dans la mémoire de la mode, tu as quitté à jamais ce métier que tu avais tant servi, que tu avais tant aimé. Tu ne t’es jamais consolé de cette séparation. Tu avais une passion pour la création de mode mais, comme cela arrive parfois dans des couples, le divorce était inéluctable, ce qui n’empêche pas de continuer d’aimer ni de souffrir. »


C’est moi que la souffrance étreint. Une tristesse profonde, bien que silencieuse, qui ne m’a pas réellement lâché depuis ce jour d’août 1992 où Yves Saint Laurent et moi nous nous sommes quittés. Je ne sais lequel a rompu avec l’autre, mais une chose est sûre, je devais sauver ma peau, de plein gré ou à contrecœur, peu importe. Je me suis reconstruit, je peux l’affirmer aujourd’hui. Mais Yves, lui ? Non. Lui, non. C’est du moins ce que je crois.


Mon regard se perd dans l’écran de télévision. La caméra s’est attardée sur les immenses gerbes de fleurs blanches ou roses, des glaïeuls, des lys et des gardénias, qui flanquent le parvis de l’église Saint-Roch ainsi que l’autel, au centre duquel trône le cercueil de mon ami de jadis, mon ami de toujours, presque mon frère d’âme. Recouvert d’un catafalque de soie safran, piqueté des mini-bouquets de fleurs séchées vertes, ce cercueil magnétise mon regard tandis qu’imperceptiblement, sans que je puisse le retenir, un étrange sourire étire le coin de mes lèvres. Voici Yves enfin libéré, me dis-je, et la compassion me submerge. Une compassion profonde, sincère, mais qui ne parvient pas à m’apporter l’apaisement. La paix intérieure n’appartenait pas encore à mon registre, et elle n’a jamais fait partie de celui d’Yves. Plus tôt dans la cérémonie, le père Roland Letteron a dit qu’ « Yves Saint Laurent souffrait sur un lit de braises ». Il parlait sans doute de la maladie, mais je sais, moi, qu’Yves, qui tant de fois m’avait dit vouloir juste dormir avec la personne qu’il aimait, que ces braises brûlaient à l’intérieur de lui et que, depuis fort longtemps, elles constituaient les véritables compagnes de ses nuits, et de ses jours aussi.


Derrière le cercueil, une grande partie du Tout-Paris politique et artistique se presse dans l’église bondée, dans un silence respectueux que seuls quelques airs d’opéra sous la baguette d’un chef d’orchestre, puis une messe sobrement dite, ont rompu. La caméra s’est attardée sur le millier d’anonymes massés autour de l’église et qui, à présent, suivent la cérémonie sur un écran géant. Puis elle a zoomé sur le parterre de personnalités assises à l’intérieur : le président Nicolas Sarkozy avec son épouse, la ministre de la Culture Christine Albanel, Bernadette et Claude Chirac, et puis des amis, plus ou moins proches mais tous célèbres, de ses anciennes muses comme Betty Catroux ou Loulou de la Falaise, Claudia Schiffer ou Laetitia Casta, à Arielle Dombasle et son mari Bernard-Henri Lévy, du maire de Paris Bertrand Delanoë à l’homme d’affaires Bernard Arnault, mais aussi les confrères, et parfois jaloux, parmi lesquels Jean Paul Gaultier, John Galliano, Valentino, Alber Elbaz ou Vivienne Westwood, Christian Lacroix, Sonia Rykiel ou Kenzo Takada. Dans ce contexte, l’absence de Karl Lagerfeld, ancien ami et redoutable concurrent depuis sa nomination à la direction artistique de Chanel en 1983, a étonné et fait jaser. Au centre de l’écran, j’ai aperçu Lucienne, la mère d’Yves, âgée de 95 ans, sans vraiment pouvoir déchiffrer son air absent devant le cercueil de son fils unique, mort à 71 ans. Elle est décédée deux ans plus tard, en 2010. Je crois que seule Catherine Deneuve, l’amie intime, a pleuré avant de lire un beau poème.


J’ai fait plus que croiser la plupart de ces personnes. Je les ai fréquentées, assidûment, durant la presque décennie vécue entre Yves Saint Laurent et Pierre Bergé. Huit ans, ça ne s’oublie pas, surtout quand l’intensité en fut si forte. Je n’oublie pas. Je n’en ai d’ailleurs pas du tout envie. En direct à la télévision, en ce début juin 2008, tandis qu’un timide printemps commence de réchauffer le Québec, je regarde une partie de ma vie qui s’enfuit.


Menant l’office, le père Letteron, ancien aumônier diocésain des artistes, a parlé de souffrances brûlantes avant d’insister sur la résurrection. Il est vrai que le catholicisme aime que l’on ait souffert dans sa chair pour prétendre à sauver son âme. Yves détesterait, j’en suis sûr. Il sera en effet plus à son aise dans le Jardin Majorelle, parmi la flore luxuriante d’un éden berbère. Il serait heureux, je veux le croire, de savoir que moi aussi, aujourd’hui, je cultive mon jardin. Tout à l’heure, j’irai voir mes rosiers, respirer à pleins poumons la nature en renaissance. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui.


Pierre Bergé poursuit son hommage :


 « Je veux te dire, moi qui fus ton témoin le plus proche, qu’entre toutes les qualités que j’ai le plus admirées chez toi, sont précisément l’honnêteté, la rigueur et l’exigence. Tu aurais pu parfois te couler dans la mode, mais tu n’y as jamais songé, fidèle au style qui fut le tien. Tu as eu bien raison puisque ce style est celui que l’on retrouve partout, peut-être pas sur les podiums de la mode mais dans les rues. Ta complicité avec les femmes, que tu revendiquais haut et fort et dont tu étais le plus fier, n’a jamais cessé. Avec Chanel – car si un nom doit être cité aujourd’hui, et un seul, c’est bien le sien –, avec Chanel qui t’avait désigné comme son successeur, tu auras été le couturier le plus important de ce siècle, elle de la première moitié, toi de la seconde. Sur la plaque de marbre qui t’attend, au-dessous de ton nom, j’ai voulu que soit gravé “Couturier français”. Couturier, tu l’as été, ô combien. Tu as construit une œuvre dont les échos seront longtemps audibles. Français, car tu ne pouvais rien être d’autre. Français, comme un vers de Ronsard, un parterre de Lenôtre, un air de Ravel, un tableau de Matisse. Pascal, qui ne l’aimait pas, reproche à Montaigne de préférer son œuvre avant tout. C’est Montaigne qui a raison. C’est ton œuvre qui t’a permis de vivre, de supporter l’angoisse qui fut la tienne depuis ton plus jeune âge. “L’artiste est ainsi fait qu’il ne trouve de salut, et de raison d’espérer, que dans la création”, comment, à ton propos, ne pas citer Proust ? Même si le père Letteron l’a déjà fait. Mais à propos d’Yves Saint Laurent, on ne citera jamais assez Proust. Tu appartenais en effet à cette grande famille magnifique et lamentable des nerveux qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de bien nous vient des nerveux. Ce sont eux, et pas d’autres, qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le monde ne saura ce qu’il leur doit et surtout, ce qu’eux ont souffert pour le lui donner. Voilà, Yves, ce que je voulais te dire. 


Il va falloir te quitter maintenant, et je ne sais comment le faire. Parce que je ne te quitterai jamais. Nous sommes-nous déjà quittés ? Même si je sais que nous ne regarderons plus le soleil se coucher derrière les jardins de l’Agdal, que nous ne partagerons plus d’émotions devant un tableau ou un objet d’art… oui, tout cela je le sais, mais je sais aussi que je n’oublierai jamais ce que je te dois, et qu’un jour, j’irai te rejoindre sous les palmiers marocains. Pour te quitter, Yves, je veux te dire mon admiration, mon profond respect, mon amour1. »


Tandis que Pierre Bergé va lentement se rasseoir, l’enceinte de l’église résonne de la voix de Jacques Brel qui chante « Les vieux amants » : Bien sûr, nous eûmes des orages / Vingt ans d’amour, c’est l’amour fol / Mille fois tu pris ton bagage / Mille fois je pris mon envol / Et chaque meuble se souvient / Dans cette chambre sans berceau / Des éclats des vieilles tempêtes / Plus rien ne ressemblait à rien / Tu avais perdu le goût de l’eau / Et moi celui de la conquête… Mais mon amour / Mon doux mon tendre mon merveilleux amour / De l’aube claire jusqu’à la fin du jour / Je t’aime encore tu sais, je t’aime… 


Je reste là. Tétanisé. Je ne sais pas si je vais fondre en larmes ou me mettre à hurler. Je voudrais me défouler sur la télé, mais je ne fais que la fermer. Reflux de fiel du fond de mes entrailles nouées. Si longtemps, j’ai eu la rate au court-bouillon, le cœur brisé, la honte collée jusque sous la peau à cause de ce que Pierre Bergé m’a infligé, à moi, à d’autres et à Yves en tout premier lieu2. La compassion, l’émotion et la tendresse que je ressentais en regardant le cercueil d’Yves font désormais place à un gargouillement de rage, nauséabond et aigre, qui reflue et menace mon équilibre émotif et surtout psychique, cet équilibre fragile que j’aurai mis tant d’années à acquérir et à stabiliser au mieux. En fuyant au Québec, mon pays d’adoption et de guérison. En épousant Natacha. En m’ancrant à sa suite dans une bâtisse centenaire, en cultivant mes fleurs. En ayant un travail manuel, stable et rassurant, dans cette nature impressionnante, au fil de sa cyclothymie saisonnière. En retrouvant mes fils, aussi, avec lesquels je privilégie la communication vraie, sans jamais éviter leurs questions ni travestir la réalité de mon passé. Mon aîné vit désormais près de moi, dans cette charmante bourgade bordée d’eau au nord de Montréal. Lachute, ainsi se nomme la petite ville où je vis depuis décembre 2007. Lachute m’aura relevé. C’est le lieu de ma renaissance.


Une colère vibrante, un dégoût âcre, que je croyais ravalés, me reviennent, intacts. En guise de funérailles, j’ai le sentiment d’avoir assisté à une mascarade, savamment orchestrée, comme Pierre Bergé sait si bien le faire, mieux que la grande majorité d’entre nous. Le contrôle, le pouvoir, absolus, durant la quasi-entièreté de l’existence d’Yves Saint Laurent et même, à présent, par-delà sa mort. J’en ai froid dans le dos. L’amour a bien des visages, mais porte-t-il encore le nom d’amour quand il a si souvent et si longtemps pris les couleurs de la domination et des humiliations ? Il était fort, Yves, pourtant. Ô combien. Une puissance physique insoupçonnable qui correspondait à une très grande force de caractère, une volonté altière. Comment aurait-il survécu, sinon, à plus de drogues et d’alcool que quiconque aurait pu supporter ? Yves était une force de la nature. Longtemps, jusqu’à la cinquantaine, la joie espiègle de sa petite enfance, l’amour de ses parents, le soleil et les couleurs de l’Algérie l’auront porté, comme une flamme en lui. Et pourtant que n’a-t-il fait pour faire vaciller cette flamme, dans une forme de défi prométhéen ? Yves se comportait en démiurge, en phénix permanent, ou plutôt en une créature hybride, improbable mélange de Prométhée, Sisyphe, Phénix et Héautontimorouménos3. Lui-même revendiquait ce pedigree mythologique, ça le faisait sourire, même si, à l’époque où je l’ai connu, à la fin des années 1980, ce sourire, jadis magnétique, n’était plus qu’une cicatrice. À croire que même les êtres surnaturels finissent par mourir. De chagrin. D’un cancer du cerveau et de chagrin. Jusqu’au bout, Pierre Bergé lui aura caché la vérité sur la maladie qui allait l’emporter, sans doute pour le protéger. Autour de lui, tous feront silence : son médecin qui ira jusqu’à expliquer à Yves que ses troubles et vertiges étaient dus à une chute, son entourage et ses domestiques, jusqu’à son dernier compagnon, qui a vécu la dernière décennie auprès d’Yves et qui dirige aujourd’hui la Fondation. Tous, à la demande de Pierre sans doute, auront évité à Yves la vérité sur sa maladie. L’aurais-je fait aussi, si j’avais encore été un proche ? Je ne sais pas. La protection de Pierre a toujours été réelle, bien sûr.


Moi aussi, j’ai voulu sauver Yves. Ma mère avait sombré dans l’alcool et la folie suite à l’abandon de mon père. Pour l’avoir bon an mal an accompagnée jusqu’au bout, je savais comment m’y prendre dans ce genre de situations extrêmes. Mais je n’avais pas réussi à sauver ma mère, et je n’ai pas sauvé Yves non plus. Pourtant, je l’aimais. Ça c’est sûr, je l’aimais. J’aimais Yves comme un ami, un frère d’âme, un oncle d’Amérique aussi, et peut-être plus encore, je ne le sais plus moi-même. Je voulais que l’on parte tous les deux ainsi que nous l’avions projeté à plusieurs reprises. « Si, Yves, viens, partons, Marrakech, New York, ailleurs, pourquoi pas, tout est possible… » Je n’ai cessé de le lui proposer. J’ai essayé. Mais Yves avait renoncé. Il n’avait plus de désir vivant en lui. Il semblait avoir opté pour le gouffre, dont il émergeait le temps d’une collection, enchaîné à la nécessité de produire pour continuer à faire tourner la machine industrielle qui portait son nom. Yves avait renoncé, oui. Tout comme moi, en définitive. Je suis parti, puis quand je suis revenu, il n’a plus voulu me revoir. Plus jamais. Jusqu’à la fin. À la vie à la mort, pas de quartiers, Yves Saint Laurent avait un caractère de général d’armée. Absolutiste.


Après notre séparation en août 1992, j’ai fui dans le Midi où six mois durant j’ai bu chaque jour. Comme lui. Comme ma mère. Saoul, stone, tous les jours. Malade. Presque inconscient, au fond d’un gouffre. J’ai tellement regretté la séparation. Combien de fois ai-je repassé le film dans ma tête, ressassant tout ce que j’aurais dû faire, dû dire. J’ai regretté la rupture, mais jamais ce que j’avais vécu avec Yves. Je n’ai pas regretté non plus ce que j’avais vécu avec Pierre, malgré son exercice d’un pouvoir sans vergogne. Non. J’ai regretté de ne pas avoir réussi à réussir. Et puis, un jour, à mon tour j’ai renoncé. Je me suis refait en réinventant ma vie.


Bien sûr que je n’oublie pas. C’est bien cela qui a présidé à l’écriture de ce livre. Ce n’est pas une contre-histoire et certainement pas un règlement de comptes. Ce livre est le récit exact, authentique et sincère des trente premières années de ma vie, qui continuent d’influencer ma vie, malgré tout. J’y ai beaucoup réfléchi, j’ai tenté de comprendre, d’en guérir et surtout de trouver un sens à tout cela. J’y suis en partie parvenu. J’ai mis des décennies à m’apaiser, quelque peu… Tous les faits relatés dans ce livre sont exacts, même si ma vision des faits demeure subjective, forcément, et je la revendique comme telle. Certains détails peuvent paraître choquants, bien qu’ils soient en vérité très édulcorés par rapport à ce que j’ai vécu. J’ai décidé de libérer ma parole, car qui peut m’empêcher de témoigner de ma vie ? Qui en a le droit ? Je ne dis rien ici qui ne soit vrai, dont je n’aie pas été témoin ou que je n’aie pas vécu personnellement.


La littérature n’est-elle pas le lieu pour parler de l’humain dans tous ses états ? Toutes les vies exposées, glorieuses, regorgent de recoins obscurs, ou du moins dissimulés, comme on aime parfois à cacher la poussière sous un beau tapis persan. Raconter ce qui suit me permet de déposer mon sac à dos, j’ai besoin de le faire et je peux désormais prendre la parole, enfin ! Je veux croire qu’Yves Saint Laurent aurait aimé que je le fasse. Pierre Bergé, lui, n’aurait pas aimé, c’est certain. Je le sais. Yves aura bâti une œuvre monumentale et profondément révolutionnaire pour la femme, et pour la notion même de mode. Il a, comme l’a souvent dit Pierre, « compris son époque mieux que quiconque, mais il ne l’aimait pas ». Mais il est certain que sans le talent et la vision de Pierre, l’empire YSL n’aurait pas existé. Eux deux se sont rencontrés dans une fabuleuse complémentarité qui a créé leur gloire, leur richesse, leur renommée et fait vivre des milliers de personnes. Certes. Yves en est sorti complètement détruit, absent à lui-même, ayant oublié de vivre et presque d’exister. Il ne parlait pas beaucoup et il a d’ailleurs parlé de moins en moins. Il est devenu une institution, un mythe, statufié de son vivant. La voix extérieure, la voix officielle de la maison YSL autant que d’Yves lui-même, c’était Pierre. À toute force, avec l’impact incommensurable qu’il possède sur l’ensemble du milieu culturel mais aussi politique et journalistique français, et même international, Pierre veille à ce que rien ne filtre, à ce que rien ne dépasse. Tout devrait rester blanc et impeccable comme les blouses qu’Yves portait dans son studio de création.


La censure exercée par Pierre a éclaté avec la polémique autour du film Saint Laurent de Bertrand Bonello (2014), film non autorisé par Pierre Bergé qui, faute de parvenir à le faire interdire, a refusé de prêter les costumes et en a dit le plus grand mal partout, alors même qu’il avait non seulement autorisé et encensé mais encouragé à divers niveaux Yves Saint Laurent, le film de Jalil Lespert sorti la même année. On l’a vu aussi avec le documentaire Célébration d’Olivier Meyrou, qui retrace le crépuscule d’Yves Saint Laurent et qui n’a jamais pu être présenté en France. J’ai personnellement vu cette censure à l’œuvre pendant que je vivais avec Yves, lorsque la biographie que François-Marie Banier devait écrire à la demande d’Yves n’a pas pu voir le jour. Pierre a payé très cher pour que toutes les photos, pour le moins iconoclastes, qui devaient accompagner cette biographie, ne sortent jamais.


Alors, pourquoi écrire ce livre, néanmoins ? Je l’ai dit : parce que je n’ai rien oublié. D’Yves, j’ai tout gardé. La collection de trois cent quatre-vingts dessins qu’il m’a donnés, autant que les souvenirs de chaque jour passé à ses côtés. Yves, je l’ai gardé en moi. Contrairement à ce que dit la chanson de Ferré, avec le temps, tout ne s’en va pas. Il est des paroles et des actes que le temps n’efface pas.


 


Il aura suffi que je regarde ces funérailles pour que tout me revienne. Gravé dans ma chair par le scalpel du temps.








1.  Discours disponible dans son intégralité sur YouTube et, également, dans Lettres à Yves, de Pierre Bergé (Gallimard, 2010).





2.  Raconté par Pierre Bergé dans son livre Lettres à Yves, Gallimard, 2010, p. 27 de l’édition Folio.





3.  L'Héautontimorouménos est un poème de la partie « Spleen et Idéal » des Fleurs du mal de Charles Baudelaire. Le titre grec, qui signifie littéralement « bourreau de soi-même », reprend le titre d'une pièce du dramaturge latin Térence.



















CHAPITRE 1


UNE HISTOIRE AVEC FABRICE










Château Gabriel, Bénerville-sur-mer,


avril 1990


 


 


 


Le Calvados compte de nombreuses demeures réputées pour avoir été conçues par des architectes de renom pour le compte de riches familles parisiennes. Le Château Gabriel, juste au sud de Deauville, que Pierre Bergé et Yves Saint Laurent avaient acquis en 1983, en constitue un fleuron. Le collectionneur d’art Paul Gallimard en a initié la construction en 1874. Son fils, l’éditeur Gaston Gallimard, y a souvent séjourné dans son enfance, puis adulte, y a invité nombre d’artistes et écrivains, notamment Marcel Proust, dont l’esprit n’a jamais cessé de flotter dans ce manoir, niché au cœur d’un bois de trente hectares et d’une gigantesque roseraie en surplomb de la Manche, auquel s’ajoutent des écuries, des dépendances, un terrain d’équitation, un héliport, mais également une datcha russe, poétique et mystérieuse, où rêvasser. Rêvasser, se reposer, s’oublier peut-être, s’isoler en tout cas pour y dessiner, comme souvent Yves l’avait fait. Pierre a, certes, toujours affirmé que le lieu était dédié à la lecture et à la promenade, et ça a dû être le cas. Pour ma part, lorsque ce matin d’avril l’hélicoptère s’est posé en retrait du parc, je n’ai pu m’empêcher de me souvenir des soirées particulières que j’y avais vécues, avec Pierre notamment. Des parties fines qui auraient plu davantage au marquis de Sade qu’au fragile Marcel Proust. En franchissant la lourde porte d’entrée, tandis qu’Yves saluait un à un les membres du personnel alignés pour l’accueillir, c’est néanmoins le calme et la sérénité du lieu qui s’imposèrent à moi.


Leur décorateur, Jacques Grange, avait recréé le rez-de-chaussée aux nuances de rose et d’indigo des Nymphéas de Claude Monet. C’était quelque peu chargé, mais les lumières sublimaient l’ensemble. J’ai lu quelque part que Brad Pitt et Angelina Jolie n’ont pas aimé, en plus de regretter l’absence de court de tennis et de piscine, et que c’est à cause de ça qu’ils ont opté pour un domaine provençal. Pierre est néanmoins parvenu à vendre le Château Gabriel en 2013. Il appartient aujourd’hui à une oligarque russe.


 


Mais, à Bénerville, Yves et Pierre avaient surtout voulu ressusciter Proust, et Jacques Grange avait transformé la plus grande partie du manoir en monumentale évocation de À la recherche du temps perdu. Chaque chambre avait été baptisée d’après un personnage des romans : Pierre logeait dans la suite Charlus, l’homosexuel vieillissant, pianiste sensible et fin collectionneur d’art, Yves dans la suite Swann, l’ange blond un rien neurasthénique et éthéré, conformes, finalement, à leurs rôles respectifs, et ce n’est donc pas étonnant que Pierre ait cité Proust dans son hommage funéraire. D’aucuns auraient pensé qu’au personnage de Swann, Yves aurait préféré celui de Jupien, le tailleur de Guermantes qui finit par acheter et diriger un bordel gay pour le compte de Charlus. Mais il est vrai qu’à bien y réfléchir, les lieux de débauche, Yves préférait les fréquenter et que c’est peut-être moi que Pierre-Charlus aurait plus volontiers pressenti en Jupien. Allez savoir… Nous ne le saurons jamais.


En ce clair début de printemps 1990, Yves n’était pas venu pour se reposer. Du moins, pas seulement. La quiétude du lieu lui était vitalement nécessaire, à son organisme sans doute, mais surtout à son équilibre psychique et émotif. Quelques mois plus tard, le 1er août, il aurait 54 ans. Moi, j’allais en avoir 29 le 10 novembre suivant, ma date d’anniversaire précédant de quatre jours celle de Pierre. Yves m’avait déjà offert deux montres imposantes, cette fois il m’emmènera chez Edreï, son antiquaire préféré, pour me faire cadeau de deux bronzes. Mais six mois auparavant, je n’en savais rien et n’y pensais pas du tout. Je m’inquiétais pour Yves, si fragile. Cette force de la nature, capable d’ingurgiter à la suite deux bouteilles de vodka, des lignes de cocaïne et plusieurs cachets d’amphétamines, sans oublier les omniprésents poppers, avait flanché, plus que d’habitude. L’alerte, cette fois, avait été sérieuse. C’est peu de dire que j’étais inquiet en l’accompagnant à Bénerville. Je me sentais responsable de lui. Investi d’une mission de garde du corps et de l’esprit par Pierre Bergé en personne. Garde du corps, passe encore. Le défi, cette fois, était bien plus important. Sauver l’esprit, le génie, la créativité uniques d’Yves, en serais-je capable ? Il le fallait pourtant. La collection printemps-été devait exister, il n’était pas envisageable d’y déroger. L’entreprise de luxe Yves Saint Laurent SA ou YSL était cotée en Bourse depuis juillet 1989 et tous, les actionnaires, le personnel de quelque mille employés, la clientèle internationale, les médias, les vedettes, le monde de la mode, les amis autant que les concurrents, attendaient le créateur au tournant. Pierre Bergé se débattait aussi dans tout cela, essayant d’étouffer ou de diminuer les rumeurs de la maladie dont l’écho bruissant enivrait déjà le Tout-Paris.


La réalité, néanmoins, dépassait la rumeur. Seuls quelques-uns savaient, et ceux-là partageaient mon inquiétude. Mais eux n’avaient pas été nommés sauveur en chef de celui à qui l’on demandait chaque année, depuis trente ans déjà, de se surpasser deux fois par année. Eux n’avaient pas pour mission d’affronter et de terrasser les démons d’Yves. C’était à moi qu’incombait d’accomplir ce miracle. Je me sentais prêt cependant. Avec la certitude des fous, celle des idéalistes, des amis véritables ou des amoureux transis, tout cela à la fois peut-être, j’étais certain de pouvoir me montrer à la mesure, la démesure, de la tâche. On m’avait confié Yves et j’allais le sauver. Ne m’avait-il pas désigné lui-même ? Si. Yves m’avait nommément choisi. Je ne pouvais pas me défiler. Je n’avais, de toute façon, aucun désir de le faire.


Huit ans durant, de 1984 à 1992, ma vie auprès d’Yves Saint Laurent et de Pierre Bergé a ressemblé à un tourbillon. Mais le mois qui a précédé notre arrivée au Château Gabriel de Bénerville-sur-mer vaut à lui seul plusieurs années de cette vie pourtant déjà extraordinaire. Avec le recul, je me rends compte de ce que je ne pouvais évidemment pas imaginer sur le vif : ces années 1989-1990 auront constitué un carrefour majeur de mon existence, comme un coin de rue où l’on tourne pour ne plus jamais revenir en arrière. Ce printemps 1990 marquait déjà le début de la fin, non seulement la fin annoncée de ma relation avec Yves mais aussi mon départ définitif du groupe YSL trois ans plus tard. J’écris ces lignes au printemps 2017. Près de vingt-cinq ans auront donc été nécessaires pour que cela m’apparaisse aussi clairement qu’une évidence. En ce mois d’avril 1990, j’étais uniquement obsédé par le désir de sauver Yves, complètement inconscient que, par le fait même, j’enclenchais le mécanisme de fin.


À cette époque, par une certaine ironie de la vie, Yves et moi sortions de liaisons sexuelles torrides. Pas ensemble, non. Chacun de notre côté. Parallèlement. Lui avec Darius, moi avec Sonia. Et, bien sûr, comme dans toute forme d’addiction, chacun de nous pensait qu’il contrôlait la relation et se contrôlait lui-même au sein de la relation, alors que c’est nous, bien entendu, que cette relation tenait sous son emprise.


J’avais rencontré la sculpturale Sonia1 à la peau noire et lustrée à l’automne 1989. Elle était mannequin pour Saint Laurent Haute Couture et était venue dépanner pour le défilé prêt-à-porter Saint Laurent rive gauche. Pendant un essayage, elle a marché sur une épingle qui s’est enfoncée profondément dans l’os de son talon. Transportée à l’hôpital, on m’a demandé d’aller lui rendre visite et de lui apporter des fleurs de la part de la maison. Ce que j’ai fait à plusieurs reprises. Un jour, elle a pris ma main et l’a mise sur son sein gauche pour que je sente battre son cœur. Le jour de sa sortie, je l’avais conduite chez ses parents. Avant d’arriver, au bois de Vincennes, nous avons fait l’amour dans la voiture. C’est ainsi qu’a commencé une liaison très intense, inoubliable. Je n’avais pas résisté au magnétisme de son physique, d’autant qu’il se présentait auréolé d’un charme totalement décomplexé. L’attraction fut immédiate, réciproque et incandescente, et dura quelque six mois. L’idylle finie, j’avais repris la vie de couple que je menais depuis déjà trois ans avec Élisa2. Elle connaissait Sonia et se doutait bien de ce qui se passait entre nous. De tempérament rationnel et réaliste, elle m’avait néanmoins pardonné, et cette incartade n’avait que renforcé sa décision de fermer les yeux sur mes frasques. Sans vraiment savoir, elle avait également deviné la nature trouble de mes rapports extraprofessionnels avec Pierre. Peut-être préférait-elle au fond me savoir avec une belle femme qu’avec le patron de la société qui m’employait ? Le futur lui donnera raison. Peut-être aurais-je dû rester avec Sonia au lieu de voler au secours d’Yves…


Yves, quant à lui, avait rencontré Darius3, un grand, jeune et superbe Américain, au Boy’s, une boîte de nuit gay du 9e arrondissement, où je l’avais conduit une nuit, comme tellement d’autres innombrables nuits d’ivresse et d’oubli qu’il aimait à vivre, et à vivre intensément, peu de temps après ma rencontre avec Sonia. Je n’étais plus alors le chauffeur attitré de Pierre mais étais demeuré celui d’Yves. Historienne, la mère de Darius, en choisissant ce prénom, vouait sans doute son fils à un destin au moins aussi vaillant que celui du grand roi achéménide. Étudiant brillant, il voyait surtout dans Paris une terre libérée des prédications puritaines de sa famille baptiste, un terrain propice à toutes les expériences, malgré le sida qui à cette époque ravageait la communauté homosexuelle sans répit ni perspective de guérison. Au premier regard, Yves était resté tétanisé devant la beauté hypnotique de ce garçon de moins de la moitié de son âge. Dès qu’il l’avait aperçu au fond d’une banquette sombre du Boy’s, il avait titubé jusqu’à sa table et… je ne les avais pas revus. Darius avait littéralement ravi Yves Saint Laurent. Inquiet, j’avais dû attendre le lendemain pour apprendre par Albert, le majordome de l’appartement d’Yves et Pierre, situé au 55 de la rue de Babylone, que les tout nouveaux tourtereaux dormaient à poings fermés. Yves était une proie sexuelle. C’est ce qu’il aimait à être, ses préférences sexuelles le portant à une soumission immodérée. Pour tout dire, le jeune Américain démontrait en ce domaine une expertise passionnée qui avait dépassé les attentes même de son complice de jeux. Les limites n’avaient rien à faire dans la vie d’Yves, mais au bout d’un an, les excès surpassèrent non seulement toute mesure mais la notion même d’excès. Et à qui fit-on appel, pensez-vous ?


À la mi-mars 1990, le téléphone sonna dans notre appartement. « Madame Leclercq » me dit Élisa en me tendant le combiné. Son ton sec me fit présager une mauvaise nouvelle. Six ans auparavant, Danielle Leclercq, secrétaire particulière de Pierre Bergé, m’avait obtenu un rendez-vous d’embauche avec lui et je savais qu’elle pressentait généralement ce qui préoccupait son patron. Je me suis donc présenté au bureau dans les meilleurs délais, certain d’être renvoyé.


Je revois encore clairement la scène.


Le personnel de la maison YSL appelait Pierre Bergé le patron, et Yves Saint Laurent la patronne. En entrant dans son bureau, je vois immédiatement que le patron est fatigué. Je remarque son air fébrile, ses mâchoires serrées, ses sourcils froncés. Il semble surtout désarçonné, sinon déçu, voire, ce qui ne lui ressemble guère, un brin abattu. Disparu, ce grand patron parmi les grands patrons, autoritaire, sûr de lui et facilement arrogant. Il ne peut cependant pas s’empêcher de me dévêtir du regard, avant de cracher un premier paquet de fiel :


– Tu n’es qu’un ingrat, un serpent, une canaille de la pire espèce. Tu t’occupes de Saint Laurent et tu ne m’en parles pas ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ?


Je ne sais pas de quoi il parle. Je n’ai pas vu Yves depuis trois mois. De plus, ainsi que celui-ci me l’avait demandé, je n’avais jamais dit à Pierre que je lui servais à l’occasion de chauffeur et de garde-fou – enfin… un peu –, dans ses escapades nocturnes. Je pensais que tout le monde était heureux, moi avec Élisa, Yves avec Darius et Pierre avec un certain Robert Merloz4 qu’il fréquentait depuis quelque temps. Ce n’était manifestement pas le cas. Mais le patron n’a pas la tête à m’expliquer quoi que ce soit. Il est fatigué. Inquiet. Et surtout furieux.


– Yves est en train de se détruire, maugrée-t-il, et cette fois il entraîne la maison avec lui ! On me rapporte qu’il est malade, et complètement fou. Je l’ai fait rapatrier de Marrakech par sa sœur Brigitte. Il est revenu ce matin.


Il hésite, comme si la phrase suivante peinait à franchir ses lèvres :


– Il m’a téléphoné, dit-il enfin. Il veut une histoire avec toi. « Je veux une histoire avec Fabrice », ce sont ses termes exacts.


S’ensuit un long silence pendant lequel mes pensées valsent confusément dans ma cervelle. Je vis en couple, un couple qui aurait pu prendre l’eau mille fois et qui a miraculeusement surnagé, grâce au sang-froid, et à l’amour bien sûr, de Élisa. Pour une fois, j’étais capable de l’apprécier, je me pensais tranquille et presque pépère.


– Je veux une réponse maintenant, m’intime Pierre.


Je sais qu’il a ses informateurs partout. À Paris, son majordome lui rapporte les moindres gestes d’Yves. À Marrakech, d’autres prennent le relais. Alors, pourquoi n’ont-ils donné l’alarme qu’aujourd’hui, tant de temps après le début de l’idylle avec l’Américain ? Et, s’il le savait, pourquoi Pierre a-t-il laissé faire ? Pour qu’il ne cherche pas à contrôler la situation, il fallait que celle-ci fût très grave. Soudain, mon cerveau m’envoie un message, incongru en la circonstance : Pierre a besoin de moi. Je ne serai donc pas congédié.


Pierre s’est assis. Il semble prendre pour acquis que j’accepterai la, ou plutôt, les missions.


– Alors, voilà ce que tu vas faire aujourd’hui même, me dit-il. Pour commencer, débarrasse le plancher de ce Darius que tu connais. Sans ménagement aucun, comme tu sais le faire. Puis tu vas t’occuper d’Yves comme si c’était ton fils, ton père ou ton conjoint. Tu dois le protéger contre lui-même et le remettre d’aplomb. On me dit qu’il est malade, qu’il aurait même un talon cassé… comment se casse-t-on un talon, je me le demande bien.


Il regarde un moment son talon, puis relève les yeux. En fait, Yves avait frôlé la gangrène, je l’apprendrais plus tard. Toujours debout devant lui, je me répète la phrase : Yves veut une histoire avec toi. Il l’a ordonné. Ai-je le choix ? On a toujours le choix, n’est-ce pas, mais avons-nous le choix de choisir ? Tant de nos choix sont des non-choix, et tellement de mes choix passés sont douteux. Je m’avoue que bien qu’il ait survécu à la tornade Sonia, mon couple est usé. Je dois avouer aussi que le fait d’être choisi, élu même, par Yves pour qui je nourris autant de tendresse que d’admiration, me flatte. Je sais enfin qu’une « histoire avec lui » signifie une vie de pacha. Oui, cela aussi m’importe à cet instant.


Dans l’Ancien Testament, l’Éternel demande à Caïn où est son frère, Abel. « Je ne le sais. Suis-je gardien de mon frère ? » répond alors celui-ci.


Moi, je m’entends demander à Pierre Bergé :


– Devenir le gardien d’Yves, c’est bien ce que tu me demandes ?


– Pas moi, scande-t-il d’une voix métallique, c’est Yves qui l’ordonne, je te le répète… Il veut une histoire avec toi.


Caïn avait déjà tué son frère quand il a dit n’être pas son gardien. Moi, il m’était demandé d’être plus que le gardien d’Yves. Plus que son frère, son fils, son père, son conjoint. On vient de me nommer sauveur. Et, bien sûr, j’avais déjà fait le choix de l’accepter.


Pierre précise :


– Tu as carte blanche et crédit ouvert. Fais ce que tu dois pour l’empêcher de se détruire. Fini les virées rue Sainte-Anne ou au bois de Boulogne. Plus de fugues au Maroc ou ailleurs pour le moment. Nous devons présenter une collection haute couture en juillet prochain, puis la collection prêt-à-porter en octobre, alors débrouille-toi, mais il faut qu’il soit prêt, c’est tout. Et pour ça, il doit d’abord faire une cure de désintoxication.


 


Lorsque je revis Yves dans son appartement de la rue de Babylone, je compris l’ampleur des dégâts. Il était plus que drogué. Il était hagard. Halluciné. Manifestement parti pour une autre galaxie. Son état physique me terrifia. Le cheveu ras, comme cramé, apparemment tondu à la va-vite par une main qui ne pouvait pas avoir été celle d’un coiffeur professionnel, et teint en rouge, il débitait des phrases discontinues et incompréhensibles. J’étais littéralement terrorisé. Comment avait-il pu se mettre dans cet état ? Et comment allait-il survivre à cet état ? Son jeune amant ne semblait pas plus conscient du gouffre dans lequel tous deux avaient sombré. Lui aussi était gelé, complètement à l’ouest. Mais il avait trente ans de moins qu’Yves, alors je m’inquiétais moins pour lui. À vrai dire, je me foutais complètement de l’état de Darius. Il fallait qu’il aille se faire soigner ailleurs, le plus loin et le plus vite possible. C’est ainsi que je le virai sans ménagement en quelques savants coups de poing, avant de conduire Yves dans la clinique spécialisée de Garches qu’il connaissait pour y avoir déjà été soigné, tout comme il avait déjà séjourné à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Cette fois, il serait interné un mois, sous le pseudonyme de Swann qu’il empruntait aussi lorsqu’il descendait à l’hôtel. Jamais je ne l’avais vu si mal en point et si prostré. Une loque en souffrance. Mais, une fois encore, il avait survécu. À la mi-avril 1990, après un bref passage par l’appartement parisien, nous nous étions rendus au Château Gabriel, à Bénerville, comme on fuit l’enfer en prétendant arriver directement au paradis sans passer par la case purgatoire. Peine perdue, car au purgatoire, Yves y passera des années, voire tout le reste de sa vie. Il avait certes toujours bu et pris des drogues mais s’y était véritablement adonné dans des proportions hallucinantes, littéralement suicidaires, surtout à partir de 1976, d’après ce que j’avais compris. Cela faisait donc quelque quinze ans qu’il soumettait son corps déjà usé à un régime d’autodestruction systématique.


Cet épisode avec Darius aura été la goutte ultime, celle qui avait définitivement fait déborder le vase ou plutôt le verre d’alcool, et basculer l’équilibre global. Comment son talent avait-il continué à agir pendant toutes ces années, faisant d’une certaine façon illusion le temps de sept collections annuelles – deux collections haute couture, deux collections prêt-à-porter Saint Laurent rive gauche, deux collections Homme, une collection spéciale destinée aux riches plaisanciers américains… ? Je ne sais vraiment pas. Je n’ai jamais cessé de me le demander. En 1990, il avait lâché le prêt-à-porter Homme et confié pour ainsi dire totalement les collections prêt-à-porter à son bras droit Anne-Marie Muñoz, mais quand même. Il fallait produire. Il fallait tenir. Pierre, en me demandant de sauver Yves, me demandait de sauver la maison YSL.


 


Au sortir de la clinique de Garches, Yves est passé par les limbes post-sevrage, des épisodes éprouvants et sordides, des crises dissociatives indescriptibles où les ravages sur son cerveau, en plus de son corps, se sont révélés plus importants que ne le pensait le médecin lui-même, des moments où il se roulait au sol, faisait sur lui, hurlait et éructait, dangereux pour lui-même autant que pour les autres. J’étais le seul qui parvenait à le contenir physiquement, savait quoi faire. Sans réfléchir, j’avais repris les mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes réflexes que j’avais eus avec ma mère lorsque de comparables crises éthyliques l’avaient assaillie et avaient fini par l’emporter. Oui, Yves avait traversé ces limbes et moi avec lui, pas à pas. Mais tout cela n’était pas encore le véritable purgatoire. Certes, il ne buvait plus d’alcool depuis la clinique et depuis que je m’occupais de lui, jour et nuit, nuit et jour. Il l’avait remplacé par des boissons sucrées et des succédanés de Ricard et pesait désormais pas loin de cent dix kilos. Il fumait des Kool menthol dès le réveil avec son café noir, mais il ne buvait plus. J’essayais de me contenter de ce premier succès. Les marques YSL haute couture et Saint Laurent rive gauche, mais aussi les centaines de boutiques dans le monde, les centaines de licences survivraient. C’était l’essentiel.
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