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À Giorgio


Quand tu seras convaincu qu’à toi il n’est rien d’impossible, juge-toi immortel et capable de tout comprendre : tout art, toute science, la nature intime de tout être vivant.

CORPUS HERMETICUM, XI
– Pymandre à Hermès (80)






Rome, 20 juillet 1458

Indifférent, très haut, le soleil de midi cristallisait la lumière en une permanence irréelle aux ombres rares. Le temps était comme prisonnier de cet éclairage solennel et limpide qui suspendait toute forme de vie dans une éternité immobile, habitée non plus par des êtres humains, mais par des sculptures géométriques d’une perfection abstraite, idéale.

Piero eut un hochement de satisfaction. Voilà exactement l’effet qu’il avait recherché. Depuis des semaines il rajoutait glacis sur glacis pour faire vibrer les variétés de lumière, et rendre toujours plus évanescentes des ombres qui transparaissaient à peine, avec leurs fines nuances de terre verte. Il était sur la bonne voie, même s’il y avait encore de l’ouvrage. Il sentait que le cardinal Bessarione avait quelque peine à dissimuler son impatience, mais il savait aussi que le prélat n’oserait jamais le presser. Aucun des deux n’ignorait que l’importance de ce tableau allait très au-delà de ce qu’il était censé figurer. Cependant, Piero ne laissait jamais sortir de ses mains une œuvre qui ne fût parfaite.

Bessarione était à Rome où il attendait la suite des événements. Un mal soudain avait frappé le pape, et le consumait rapidement. Le nouveau conclave allait peut-être s’ouvrir bientôt. Raison pour laquelle le cardinal avait appelé Piero à ses côtés, et comptait sur lui pour mener à son terme la mission à ses yeux la plus importante. Conscient de la responsabilité dont il se trouvait investi, l’artiste s’était immédiatement enfermé dans la grande salle donnant sur la terrasse ; en dépit d’une chaleur étouffante, il y travaillait jour et nuit, avec l’aide d’un assistant pour la préparation des couleurs.

Poussant ses regards au-delà des quatre arcs en plein cintre, il vit qu’un coup de vent secouait les hautes frondaisons d’un Pinus pinea. Il s’essuya le front et posa son pinceau. Il avait besoin d’une courte pause. Mais il fut accueilli dehors par la gifle brûlante du sirocco. Il n’y avait aucune échappatoire à l’enfer de cet été torride qui martyrisait l’Urbs, et qui avait réduit le Tibre à un simple ruisseau. Voilà deux ou trois jours, Piero était tombé le long des berges sur des carcasses d’animaux, et l’on aurait dit que leur odeur lui parvenait encore à plus d’un mille de distance. Si la sécheresse venait à se prolonger, on pourrait craindre une épidémie. Mais personne ne semblait encore s’en soucier. Dans la ville paralysée par l’attente, tous les yeux se fixaient sur le Vatican.

Le pontificat de Calixte III n’avait duré que trois ans. Trois ans à ramollir la vie de la cité à force de népotisme, et à vider le trésor pour financer une croisade contre les Turcs – ceci dans un isolement total puisque tous les princes chrétiens s’y opposaient.

On murmurait même qu’une part des richesses pontificales avait été sacrifiée sur l’autel de la guerre sainte. Mais ni l’art ni la culture n’avaient jamais compté pour lui. Tous les chantiers lancés par ses prédécesseurs avaient été bloqués ; même les précieux codex de la bibliothèque voulue par Nicolas V gisaient à l’abandon dans la poussière et les toiles d’araignées.

Exaspéré de voir puissance et fortune s’accumuler à l’envi entre les mains de la famille Borgia, le peuple ruminait sa vengeance. Et dans ce climat de révolte imminente, qui pouvait dire que tel ou tel cardinal ne regrettait pas d’avoir voté à l’époque pour un pape espagnol de presque quatre-vingts ans ?

Bien différente, toutefois, était la menace qui pesait alors sur la curie, et qui avait poussé le collège à renoncer à élire son favori. Car en ces journées d’avril 1455, un autre cardinal avait recueilli la majorité des voix. Mais c’était un Grec dont la rigueur morale ne laissait pas d’être préoccupante, un humaniste fervent qui avait noué des liens très proches, dans sa jeunesse, avec des philosophes néoplatoniciens en odeur de paganisme. Au mépris de l’interdiction imposée par le canon occidental, il s’était laissé pousser une longue barbe orgueilleuse ; et son habit noir rappelait combien il avait à cœur de revendiquer ses origines.

Non sans amertume, Piero songea combien l’Église aurait pu se transformer avec un guide aussi éclairé. Hélas ! le résultat du conclave avait été habilement détourné. Comment accepter que Basilio Bessarione monte sur le trône de saint Pierre ? Bref, rien ne changerait, toute illusion était vaine.

L’attention de Piero fut attirée par un bruit de sabots. Au loin, au-delà du mur d’enceinte, un gros nuage de poussière s’élevait sur la Via Appia. Un instant plus tard, un cavalier fit irruption sous le lierre sec et jauni du portail. Le cavalier s’arrêta au milieu de la cour. Dès qu’il fut descendu de sa monture, il lança à l’un des valets accourus à sa rencontre :

— Je cherche messire Piero della Francesca. On m’a dit que je le trouverais ici.

Le valet leva les yeux vers le balcon. Piero lui fit signe de se taire, et répondit lui-même au cavalier par une question :

— Que lui voulez-vous ?

L’homme présenta un parchemin cacheté de plusieurs sceaux.

— Je viens de Borgo San Sepolcro. J’ai un message à lui remettre. Ça vient de Florence. Une affaire urgente.

Piero contourna la balustrade et descendit rapidement dans la cour. S’étant emparé du parchemin, il en fit sauter les cachets de cire, pressentant une mauvaise nouvelle.

Quand il ouvrit la missive, un objet métallique tomba. C’était un genre de médaillon qui roula sur le pavé selon une trajectoire circulaire, avant d’aller heurter le pied du cavalier. Celui-ci le ramassa et l’examina en plissant le front. Le médaillon présentait côté face le profil d’un vieillard à longue barbe taillée en double pointe.

— Or pur…

Le ton employé laissait entendre que la lettre ne serait peut-être pas arrivée à bon port si le messager avait deviné ce qui s’y cachait.

Ayant retourné le médaillon, il le tint entre le pouce et l’index pour en examiner le côté pile.

— Le diable m’emporte ! C’est la chose la plus étrange qui…

— Merci de l’ambassade, l’interrompit Piero en tendant la main pour récupérer l’objet. Je me garderai bien de vous retenir plus que nécessaire.

L’homme, de mauvaise grâce, lui abandonna le médaillon dans la paume.

— J’ai dû me détourner de ma route pour venir ici, et pas qu’un peu… Sous cette chaleur d’enfer, en plus.

Il se lamentait, sans paraître avoir l’intention de remonter en selle. Piero lui donna de la menue monnaie et envoya un valet lui chercher de l’eau.

C’est seulement après le départ du cavalier qu’il rouvrit le poing pour considérer la médaille. Elle brillait sous le soleil. De l’ongle du pouce, il en suivit la ciselure élaborée représentant un solide à douze faces pentagonales. Chaque pentagone montrait une étoile à cinq branches. L’ensemble s’inscrivait dans une forme circulaire : un serpent qui se dévorait la queue.

Piero connaissait la signification de cet objet, et le fait de l’avoir trouvé dans la lettre ne lui laissait guère d’illusion : l’affaire était grave. C’est avec une appréhension croissante qu’il entreprit de la lire :


Piero, frater,

 

J’ai longtemps hésité avant de t’écrire ces quelques lignes, mais les heures se font toujours plus sombres et il n’y a que toi qui puisses m’aider.

Voilà maintenant des jours que m’accablent des forces obscures. Elles me privent de sommeil et vont jusqu’à menacer ma vie même. Mais ce ne sont pas seulement les craintes touchant à ma personne qui commandent à ma main de t’adresser cet appel, c’est aussi la certitude qu’un péril sans nom plane au-dessus de toi. Sache-le, si nous ne faisons pas tout notre possible pour le combattre, il finira par nous détruire et par miner les fondements de ce en quoi nous croyons.

Je n’en dirai pas davantage, de peur que cette lettre ne tombe en de mauvaises mains. Au nom de notre pacte de fraternité, je te demande seulement de me rejoindre au plus vite. Je prie pour que tu puisses le faire avant qu’il ne soit trop tard.

 

Tuus Domenico



Piero baissa le bras très lentement, sans quitter le feuillet des yeux.

Quelque chose, dans cet écrit, le laissait perplexe. Peu de mois s’étaient écoulés depuis que Domenico lui avait rendu visite à Arezzo. Que pouvait-il bien lui être arrivé dans l’entre-temps ? Et puis la tonalité de la lettre… Sèche, dramatique, aussi éloignée du tempérament de son ami que les étoiles le sont du jour. Pourtant, c’était bien son écriture. Et le médaillon ne laissait pas de place au doute.

Quoi qu’il en soit, sa décision était prise. Il remonta. Il entreprit de ranger brosses et couleurs. Puis il gagna le cabinet de Bessarione, et frappa à la porte.

C’était une vaste pièce ensoleillée. Bien que tout encombrée d’objets, il y régnait un ordre si extrême qu’elle donnait l’impression d’être presque nue.

Les manuscrits alignés sur l’étagère, derrière le prie-Dieu, étaient classés selon la couleur et la dimension de la tranche. Mais les objets liturgiques et le chapeau de cardinal reposant sur un petit autel semblaient appartenir à la mosaïque dorée qui ornait la niche derrière eux.

Bessarione était assis à sa table de travail, laquelle se dressait sur une estrade triangulaire. Comme d’habitude, il avait revêtu une tunique noire dont il rabattait le capuchon sur ses épaules. Bien que cette tenue fût coupée dans une étoffe épaisse, il ne semblait pas souffrir de la chaleur. Son lutrin monastique habillé de tissu vert, bordé de clous, supportait un gros codex à reliure de cuir rouge. Tout autour, disposés en étoile avec une esthétique digne d’un artiste, se voyaient un bougeoir, une clepsydre, des ciseaux et des instruments d’écriture, ainsi que deux encriers, l’un pour l’encre rouge et l’autre, pour la noire.

Le cardinal leva la tête de son manuscrit et positionna un cordon qui servait de marque-page – il s’ajoutait à nombre d’autres dépassant du livre. Doucement, il posa sur la table les verres dont il avait besoin pour lire.

Du regard, il interrogea Piero qui, sans un mot, lui tendit la lettre et le médaillon.

— Magister, dit-il après un temps, le tableau n’est pas encore achevé, mais je crains fort de devoir partir.

Le cardinal, après avoir lu la lettre, se lissa la barbe où dominaient les teintes argentées. Puis il souleva à peine un sourcil ; et ce fut le seul signe indiquant qu’une émotion venait troubler le calme de ses traits, nets comme un profil gravé.

— Pars dès que possible, dit-il gravement. Emporte le tableau. Tu le finiras à Florence. Et n’oublie pas de me tenir informé de l’affaire. De quoi qu’il retourne, ça ne présage rien de bon.
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Florence, 22 juillet

De discordantes polyphonies mêlaient voix et bruits divers, tandis qu’une humanité bigarrée s’amassait entre les paniers comblés de fruits et de verdure, les étals de viande et de poisson, les ustensiles et les poteries, les soies brodées et les toiles à sac, les instruments de musique, les fers à cheval, les confiseries, les épices, les outres de vin et les animaux vivants.

Le marché, ventre de Florence, serpentait entre le Dôme et la Signoria, répandant ses odeurs et ses cris entre les maisons, les boutiques, les ateliers, les tavernes et jusque dans l’obscurité des ruelles les plus hasardeuses.

Sous la colonne de l’Abondance, que surplombait la statue de Donatello, des cuisiniers nettoyaient des têtes d’agneau en défiant la chaleur implacable des feux.

La puanteur me forçait à retenir ma respiration : amas d’ordures pourrissant au soleil, excréments de cheval semés à même la chaussée. À l’ombre des abris de toile improvisés, se croisaient notables et prostituées, mendiants et gentilshommes, nobles dames et voleurs à la tire, tous pareillement dignes, tous tâtant les mêmes marchandises. J’éprouvais quelque euphorie à fréquenter cette bruyante comédie humaine mais, en même temps, je commençais à étouffer, et je transpirais tellement que ma chemise de lin me collait à la peau.

Le matin même, mon oncle Domenico ayant reproché à son assistant Francesco de n’avoir pas vu que l’on ne tarderait pas à manquer de rouge cinabre, je m’étais offert d’aller en acheter moi-même. Tout valait mieux que passer la journée à la maison, occupée à des besognes domestiques sous la férule de Costanza.

Mutique, hostile, la servante de mon oncle prenait manifestement un secret plaisir à me mettre des bâtons dans les roues. Elle se montrait si sévère que je me sentais tout le temps comme une gamine prise en faute. Elle avait passé sa vie à gouverner la maison à sa guise, et mon arrivée sans doute l’avait jetée dans un insupportable embarras ; en tout cas, au bout d’un an, elle ne ratait jamais une occasion de me le faire savoir.

Quant à Domenico, il croulait sous la tâche, ce qui lui mettait les nerfs à bout. Il venait de s’attaquer à une fresque chez le banquier Felice Peruzzi, chantier parfaitement respectable dont il espérait qu’il lui ouvrirait d’autres portes. Peut-être même y voyait-il une chance de faire son retour dans le cercle des artistes en vogue, d’accéder à ces marchés prestigieux qui lui échappaient depuis trop longtemps désormais.

Cependant, il y avait aussi les autres commandes. Pour être moins importantes, elles n’en contribuaient pas moins à faire tourner l’atelier. Comme cette paire de coffres de mariage destinée à une nièce des Rucellai, des gens qu’il valait mieux ne pas décevoir, pour qui il était préférable de travailler dans les règles de l’art, et en respectant les délais. Ils avaient commandé des peintures associant leur lignée à la gloire de Florence, et Domenico avait choisi d’y faire figurer la révolte des Tolomei à Sienne, la façon dont elle avait été réprimée, ainsi que la chasse du duc d’Athènes, deux événements dans lesquels les Rucellai avaient joué un rôle essentiel. Mais Domenico n’avait pas tardé à regretter son choix. En effet, l’œuvre exigeait une composition complexe et une foule de personnages, ce qui voulait dire beaucoup de temps : pas un jour ne passait sans qu’il ne maudisse cette décision.

Pour ma part, je trouvais à ces peintures une beauté extraordinaire, moins pour leur sujet toutefois que pour une raison toute personnelle.

— Ma fille, ma belle… Ça te plaît, hein ? Bien sûr que ça te plaît. Tu ne trouveras pas ailleurs une couleur qui soit celle de tes yeux. Allez… L’aune ne coûte que huit petites pièces… Une affaire, pas vrai ?

Une femme courte sur jambes, corpulente, dont les joues montraient des arabesques de veines roses, m’avait glissé dans les mains une pièce de satin lavande. Une merveille. Mais je la reposai tout de suite, en secouant la tête. La femme me lança un regard hostile et me tourna le dos pour s’occuper d’une autre cliente. Mon sourire, peut-être, l’avait trompée, mais il n’avait rien à voir avec le tissu. Il s’était formé tout seul quand j’avais repensé à ces coffres de mariage, et au monde enchanté dont ils m’avaient donné les clés.

Quelques mois auparavant, quand je les avais vus, sculptés dans ce bois sombre, avec leurs cadres préparés pour recevoir la peinture, et avec dans ces cadres des dessins qui n’étaient encore que des esquisses, j’avais cru me trouver aux portes du paradis. Certes, depuis mon arrivée dans la maison de Domenico, je m’étais toujours laissé fasciner par les pigments, les brosses, l’odeur des colles et des huiles, mais jamais encore je n’avais osé m’approcher des œuvres.

Or ce jour-là, après le départ de mon oncle et de Francesco, j’étais tombée en faisant le ménage sur ces aplats blancs où tout restait à inventer. Après les avoir longtemps contemplés, non sans laisser mon imagination s’emballer, j’avais éprouvé l’irrépressible envie d’y fixer les images qui se présentaient clairement à mon esprit. Bien sûr, je ne savais pas du tout comment m’y prendre, pourtant je n’avais pu résister à l’impulsion. Laissant mon balai, j’avais pris une feuille. J’avais emprunté un des stylets d’argent dont mon oncle se servait pour ses esquisses. Et je m’étais mise à copier les figures. En faisant tourner l’instrument de ma main maladroite, en dessinant tantôt avec la pointe tantôt avec le corps, en modifiant la pression pour obtenir au début des traits doux comme des murmures, puis un résultat plus vif, plus affirmé, j’avais perçu les infinies possibilités de ce langage, et je m’étais laissé envoûter par le pouvoir exaltant de la création. Sensation d’autant plus bouleversante qu’il s’agissait d’un plaisir défendu, de quelque chose qui chez une femme pouvait passer pour inconvenant, inapproprié, voire totalement inconcevable.

 

Un jeune garçon tira du feu, pour me l’offrir, un fourré noirâtre dégoulinant de graisse. Je ne pus retenir une grimace écœurée et nous avons éclaté de rire ensemble. Bien que vivant à Florence depuis plusieurs mois, je ne m’étais pas encore habituée à leurs spécialités, qu’elles soient aux tripes ou au boudin. Leur odeur déplaisante m’emplit les narines, mêlée à un parfum d’encens dont on se demandait s’il venait de Sant’Andrea, de San Tommaso ou, plus probablement, de San Michele in Orto.

Cette église cachée derrière le palais des Arts de la laine était une de mes préférées, et sans conteste la plus étrange qu’il m’eût été donné de voir. Souvent, passant par la Via Calimala, j’y entrais pour faire le tour des tabernacles dont les saints protecteurs des Arts étaient sculptés de la main des plus grands artistes florentins. Ayant découvert que ces murs étranges avaient abrité cent ans auparavant un marché aux grains, j’y avais vu le symbole parfait de cette ville stupéfiante où le commerce et les arts, l’argent et la beauté formaient la trame et la chaîne d’une tapisserie unique au monde.

Distraite par l’agitation régnant alentour, je m’aperçus que j’avais dépassé la boutique de l’apothicaire. J’étais déjà presque arrivée sous les arcades des Cavalcanti. Je décidai de passer chez l’apothicaire au retour. En effet, je n’avais plus qu’une idée en tête : m’éloigner de ce charnier pour aller respirer sur les rives de l’Arno.

Je gagnai en quelques pas la petite place des poissonniers. Soulevant ma robe, j’enjambai un panier d’anguilles. Puis je m’engageai sur le Ponte Vecchio où m’attendait un grand transport de passants, de marchandises, de chevaux et d’artisans que la chaleur chassait de leurs boutiques.

Les hauts murs cessaient exactement à la moitié du pont, ce qui permettait de contempler le fleuve. Je me penchai au parapet. Jamais les eaux n’avaient été si basses, si malodorantes. Ce qui ne m’empêcha pas de prendre de profondes inspirations, tout en laissant mes regards caresser les façades étroites des habitations, et les mosaïques formées par la laine que les tisserands mettaient à sécher sur les terrasses. Je laissai ensuite mes yeux franchir le Ponte di Santa Trinita, et le Ponte alla Carraia, pour observer la pêcherie de Santa Rosa d’où provenaient des bruits de moulins et de chevaux.

Un boucher avait suspendu tout près de moi le cochon qu’il venait de tuer, et dont il se préparait à charger organes et tripaille sur une charrette. Je détournai mes pas pour éviter de justesse un grand jet de sang qui se répandit à terre.

Je n’avais pas vu qu’un cavalier était lancé dans mon dos. Entendant le cheval hennir, je pivotai. Des sabots m’effleurèrent les cheveux. Quelqu’un cria et je criai aussi, tout en essayant de me protéger sous mon bras. Je compris alors que le choc ne pourrait être évité.

Deux mains puissantes me tirèrent en arrière, ce qui me fit perdre l’équilibre. Je m’effondrai juste avant que les sabots ne touchent le pavé à nouveau, tout près de moi.

Le cavalier, qui était à deux doigts de vider les étriers, ne put retenir le volumineux ballot qu’il transportait attaché derrière lui, et qui me tomba dessus. L’ayant écarté sans ménagement, je relevai la tête. Je gisais à plat ventre dans le sang du cochon. Les sourires que je surpris dans la foule me mirent en rage. Le boucher penchait vers moi sa grosse figure dont les joues tremblaient comme la flamme d’une bougie.

— Tout va bien ? demanda-t-il en me tendant la main.

— Je vous remercie. Sans vous…

Je me relevai. Le cavalier jouait des coudes dans la foule pour venir récupérer son ballot. Il l’examina attentivement, voulant s’assurer qu’il n’avait pas subi de dommages. Et, soudain furieux, il s’en prit à moi.

— Malédiction ! Vous n’avez donc pas de cervelle ?

Je levai un regard vers cet homme de grande taille, au maintien noble, dont les yeux enflammés par la colère avaient la couleur de l’Arno en crue. Il était vêtu d’une cotte sans manches bleu clair, et d’un pourpoint gris sombre d’où dépassait un pan de chemise blanche. Les boucles châtains qui lui retombaient sur la figure lui donnaient l’air d’un gosse. Pourtant ce n’était pas un enfant : de fines rides prolongeaient ses yeux et les commissures de sa bouche.

Sa brusquerie et le charisme dégagé par sa personne me surprirent. Au lieu de répondre sur le même ton, je bredouillai des excuses qu’il n’entendit même pas, étant donné qu’il m’avait déjà tourné le dos pour essayer de calmer son cheval en lui lissant la robe. Il inspecta le fameux ballot auquel été accrochée, me sembla-t-il, une cage à oiseaux. Bientôt il remonta en selle et disparut.

Mes habits étaient maculés de sang ainsi que mon visage, sans doute. On m’observait comme une bête curieuse ; j’avais tellement honte que j’aurais voulu rentrer sous terre.

Mais je relevai la tête. Redressant les épaules, j’affichai un sourire désinvolte. Il ne me restait plus qu’à fendre la foule et à reprendre le chemin de la maison.
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— Lavinia ! Tu es rentrée ?

À peine étais-je dans ma chambre, en train de me changer, que Domenico m’appelait du bas de l’escalier. Je me recoiffai et me hâtai de descendre.

Tout à l’heure, en passant devant l’atelier, j’avais entendu qu’il parlait à quelqu’un. Voilà maintenant que ma présence était requise. Je songeai qu’il allait sans doute être question de Lorenzo Guidi, qui avait déclaré me vouloir pour épouse.

Fils d’un notable appartenant à la puissante corporation de la Soie, Lorenzo se dirigeait vers la même brillante carrière que son père, un homme qui avait déjà été élu trois fois au rang de prieur. En effet, le sort avait offert à Lorenzo la charge de magistrat alors qu’il venait seulement de passer la trentaine. Désormais il siégeait au Conseil des Huit, ce qui était un honneur, même s’il ne manquait pas de mauvaises langues pour insinuer que cette bonne fortune devait beaucoup à la fidélité des Guidi au parti des Médicis.

Nous nous étions rencontrés dans l’atelier de mon oncle. Lorenzo, qui avait commandé un tableau pour sa cheminée, s’était montré courtois, presque galant. Puis ses visites s’étaient faites de plus en plus fréquentes, et à chacune d’entre elles il avait demandé de mes nouvelles. Il ne cachait pas son admiration pour ma personne, et Domenico ne perdait pas une occasion de l’encourager dans ce sentiment. Mais ni Domenico ni moi ne nous attendions à voir une offre de mariage arriver aussi vite !

Lorenzo était bien fait, en plus d’être un bon parti. Et même si je ne savais pas trop ce que j’éprouvais pour lui, la demande m’avait beaucoup flattée. Toutefois je n’avais guère envie de perdre ce qui me restait de liberté en confiant mon existence à un homme que, en définitive, je ne connaissais pas. En vérité, tout cela me faisait plutôt peur. Mais je savais que mon avis n’entrait pas en ligne de compte. Face à une occasion qui ne se présenterait plus, jouer les hésitantes était impossible : je serais passée pour folle, en plus de déclencher la fureur de mon oncle.

Car Domenico voyait cette proposition comme un don du ciel. Il s’était aussitôt mis en quatre pour réunir l’argent d’une dot honorable sans laquelle le père de Lorenzo eût refusé son consentement. Je ne savais pas du tout comment il s’y était pris, mais le fait est que l’accord avait été conclu en quelques semaines à peine, et que l’acte de fidantiae avait bel et bien été signé par-devant notaire.

 

Ayant épinglé sur ma poitrine la broche en or et ivoire que Lorenzo m’avait offerte à l’occasion de nos fiançailles, je me hâtai vers l’atelier dont je franchis le seuil en arborant mon plus beau sourire. Cependant ce sourire se figea sur mes lèvres. Ce n’est pas devant mon futur époux que je me retrouvai, mais devant le cavalier qui m’avait fait tomber sur le Ponte Vecchio.

— Viens, Lavinia.

Mon oncle semblait d’excellente humeur.

— Je veux te présenter un ami cher. Même si c’est la dernière personne que je m’attendais à voir entrer ici.

Je le saluai timidement.

— Maître Piero della Francesca à Florence… Je crois que je vais finir par croire aux miracles ! En plus, il dit que c’est moi qui l’ai convoqué ! Et qu’il s’inquiétait de mon sort. Si ce n’est pas la main de Dieu…

L’autre, d’un regard, le pria de se taire. Puis il se tourna vers moi. Comme il demeurait impassible, j’eus l’espoir qu’il n’allait pas me reconnaître.

— Voici la fille d’Angela, reprit Domenico.

Piero approuva d’un hochement.

— Oui, tu m’avais dit que tu l’avais recueillie à la mort de ta sœur. Elle va sur ses dix-huit ans, n’est-ce pas ? Si ma mémoire est bonne…

— C’est bien ça. Et dès qu’elle les aura, je crois bien qu’il me faudra renoncer à sa compagnie. Lavinia est promise au fils de Balduccio Guidi.

Ses yeux pétillaient de satisfaction.

— Ce nom a le pouvoir d’ouvrir de nombreuses portes. J’y vois une chance de démontrer enfin que Domenico Veneziano peut encore faire la différence sur la scène artistique florentine.

Les attentes de mon oncle concernant ce mariage n’étaient pas une découverte pour moi, néanmoins je fus blessée de l’entendre en parler de façon aussi explicite ; un frémissement de rébellion me hérissa la peau.

— Ainsi, vous aussi vous êtes un artiste, dis-je au visiteur pour orienter la conversation vers un autre sujet.

C’est à peine s’il souleva un sourcil. Domenico, lui, se fendit d’un sourire.

— Bienheureuse innocence ! Piero della Francesca ! Vraiment, tu n’as jamais entendu parler de lui ? Angela était certes une sainte, mais on peut dire qu’elle t’a tenue à l’écart du monde. Piero est le maître que toutes les cours rêveraient d’avoir. Ferrare, Bologne, Rimini, Urbino, sans parler de San Sepolcro, d’Arezzo et même de Rome très bientôt. Je me trompe ?

Piero secoua la tête.

— Comme toujours, tu exagères. Et tu vas trop vite en besogne. Songe que le pape ne nous a pas encore quittés.

— Ça ne saurait tarder ! Et je suis prêt à parier que cette fois, Bessarione… Oh ! quoi qu’il en soit, nouvelle ère veut dire nouvelles commandes ! Et elles seront pour toi. Surtout quand le monde aura vu ce que tu es en train de faire à Arezzo.

Piero secoua la tête.

— Tu sais bien que parier trop vite est le meilleur moyen de gaspiller son argent… Et… si nous parlions d’autre chose ?

Domenico rit encore, tout en se caressant le menton.

— Tu vois, Lavinia, le talent de Piero n’a d’égal que son vilain caractère. Et ce n’est pas nouveau ! Jeune, il était déjà comme ça. La plus fine des cervelles, mais une langue sans pitié. Heureusement que j’étais là pour faire tourner la boutique.

Mon expression devait trahir mes pensées : j’avais le plus grand mal à imaginer cet homme dans le rôle de Francesco…

— Vous… vous avez été l’assistant de mon oncle ?

— Oui, pendant une paire d’années. Il y a longtemps.

— Puis vous avez ouvert votre propre atelier à Florence ?

Ils échangèrent un regard énigmatique, et Piero préféra couper court :

— Je n’ai jamais ouvert d’atelier. Je préfère travailler seul. Quant à Florence, j’ai décidé voilà des années que ce n’était pas une ville pour moi.

Mon oncle reprit après un silence :

— Aujourd’hui, je ne saurais te donner tort. Qui sait ce qui nous attend ? Rien de bon pour la République, selon moi.

— Que veux-tu dire ?

— Le climat est tendu, l’air empoisonné. Et ce depuis quelques semaines, depuis que Luca Pitti est gonfalonier. L’homme est autoritaire. Il paraît qu’il a été élu pour se faire l’écho de la grogne des riches. Et pour couper l’herbe sous les pieds de ce que beaucoup définissent maintenant comme un gouvernement du peuple.

— Tu veux dire un gouvernement indépendant ? Voilà qui est nouveau !

— Je t’assure que les temps ont changé. Voilà des mois qu’un vent de révolution souffle sur la Signoria. La voix du peuple se fait entendre ! Elle a commencé à s’en prendre aux patrimoines en instaurant de nouvelles lois, de nouvelles taxes, dont un énième cadastre.

— J’imagine que Médicis s’est démené pour empêcher ça.

— Mais non, il ne s’y est pas opposé, en dépit des pressions de ses soutiens. Tu sais, il n’est plus le même. Peut-être qu’il vieillit, lui aussi.

— Ne t’illusionne pas trop. Il a ses raisons, c’est sûr.

— Lesquelles ? Pourquoi prendre le risque de fâcher les siens ? Les riches sont furieux. Et sa position est affaiblie.

— Tu es un ingénu, Domenico. À ton avis, qui est derrière l’élection de Luca Pitti ?

Mon oncle écarta les bras.

— Tu n’es pas le seul de cet avis. Pour ma part, j’incline plutôt à croire que Pitti obéit à son propre intérêt. Non que ce soit moins préoccupant, du reste. Son ambition, on peut la mesurer à la taille du palais qu’il se fait bâtir. Tout ce qu’il veut, c’est une demeure plus grande que celle de Médicis.

Il secoua la tête d’un air dubitatif.

— Si sa manœuvre pour convoquer le parlement et changer les règles devait être couronnée de succès, je pense que son pouvoir finirait par faire de l’ombre à celui de Cosimo.

— Et tu crois qu’ils vont le laisser faire !

— J’ai entendu dire que l’opposition était féroce, et que les débats faisaient rage dans les collèges. Mais la ville grouille d’hommes en armes. Et tous portent les couleurs du duc de Milan. Oui, vraiment, on respire ici un air mauvais…

Je comprenais mal de quoi il était question. Discuter politique n’était pas dans les habitudes de mon oncle, du moins en ma présence. Ces sujets étaient l’exclusivité des hommes et j’avais appris à rester à ma place. Aussi préférais-je me taire. Ce qui ne m’empêchait pas de m’interroger sur Lorenzo et sa famille. Quelle pouvait être leur position dans cette affaire ?

Mais la porte s’ouvrit et Francesco parut sur le seuil.

— Pardon, maître. Je n’avais pas vu que vous aviez du monde. Je suis venu chercher de la chaux pour mon plâtre. Je retourne tout de suite chez le banquier. Je vous attends là-bas…

— Pas de travail pour moi, aujourd’hui ! l’interrompit Domenico. Je connais assez mon invité pour savoir qu’il ne restera guère. Et je n’ai pas envie de laisser filer une occasion si imprévue.

— Mais, maître… Messire Peruzzi vous réclame. Je lui ai dit que vous alliez venir immédiatement.

— Eh bien ! maintenant tu vas aller lui dire que je suis malade et que ce sera pour demain matin. Quant à toi… Va donc essayer de te trouver une femme ! Offre-toi une journée de bon temps.

Francesco fronça les sourcils, gêné autant que surpris. Il est vrai qu’il était difficile d’imaginer ce garçon en compagnie d’une femme. Certes, ses traits réguliers et sa chevelure blonde nouée sur la nuque n’avaient rien de déplaisant, mais il était bossu et il traînait la jambe à cause d’un pied gauche bizarrement tordu vers l’intérieur.

— Bien sûr… Comme vous voudrez, conclut-il avec un haussement d’épaules.

Et il s’en alla.

— Mon oncle, dis-je sur le ton du reproche, vous ne devriez pas vous moquer de Francesco.

Il ricana.

— Il est habitué. Il sait que j’aime le plaisanter. Et il sait aussi combien je l’apprécie. Car il m’est indispensable.

S’adressant à Piero, il ajouta avec une ironie apparente :

— J’ose même affirmer qu’il est presque aussi bon que tu l’étais. Andrea del Castagno l’a magnifiquement formé. Et le gaillard y met du sien. L’année dernière, après que la peste nous a emporté le pauvre Andrea, beaucoup se le disputaient. À la fin, c’est moi qui l’ai eu. Alors, dis-moi, ça ne te rend pas jaloux ?

Domenico fit à Piero un clin d’œil qui lui arracha un sourire vite effacé.

— Le Peruzzi en question, c’est celui que je connais ? Le bras droit de Jacopo Torregiani ?

— Il n’a jamais été son bras droit, répondit Domenico, sur la défensive. Et quel rapport ? Il a un banc à Santa Maria Nuova, c’est vrai, mais il travaille aussi à son compte. De toute façon…

Il se raidit.

— Tu crois que je pourrais me permettre de refuser du travail ? N’oublie pas que ma situation est bien différente de la tienne.

Manifestement, Piero n’était pas de cet avis. Mais il préféra en rester là. Poursuivant une pensée qui avait l’air de le turlupiner, il se mit à faire tourner entre ses doigts l’étrange médaillon qui pendait à son cou. Je n’en avais jamais vu de pareil. De forme circulaire, d’un diamètre de trois pouces environ, il était gravé d’un motif géométrique composé de multiples petits cercles en partie superposés, de façon à former une série de fleurs à six pétales parfaitement symétriques, et s’entrecoupant les uns les autres comme pour échapper au regard.

Quand Piero se rendit compte que j’observais le médaillon, nos yeux se croisèrent. La couleur des siens changea : le vert, le gris et le bleu s’y livraient bataille, signe d’une intelligence vivace, cristalline, à laquelle rien ne semblait pouvoir échapper. C’est le mot glauque qui m’effleura l’esprit. Il n’a rien de péjoratif ! Au contraire, c’est le vert dont use Homère pour décrire le regard d’Athéna, déesse de la sagesse.

Un cri guttural attira mon attention. Il venait du pied de la table, où reposait le bagage de Piero. Il y avait là un sac en cuir : le ballot qui tout à l’heure avait glissé de sa selle, ainsi qu’un couple de pigeons qui remuaient dans leur cage en bois. Distraite par les oiseaux, je ne m’aperçus pas que Piero s’était rapproché de moi. Quand je relevai les yeux, il plissait le front, apparemment intrigué par quelque chose sur ma joue droite…

— Vous avez là une petite croûte de sang… Vous vous êtes peut-être touché le visage après avoir fait vos emplettes chez le boucher…

Le ton était ironique. Je repensai à ma chute sur le pavé du Ponte Vecchio, et ma figure s’enflamma. Je ne savais que répondre et c’est Domenico qui me tira d’embarras. Pour dissiper les effets de la réplique qu’il lui avait adressée une minute plus tôt, il prit Piero par l’épaule et le secoua vigoureusement.

— Tu n’imagines pas le plaisir que c’est de t’avoir ici ! Béni soit le bon vent qui t’amène. Puis-je espérer que tu resteras quelques jours ?

Piero lui rendit son accolade.

— Je te remercie, Domenico. Comme je te l’ai dit, je voulais seulement m’assurer que tu n’étais pas dans les ennuis. Puisque tout va bien, j’irai dès demain matin récupérer mon cheval, et je repartirai. Mais à présent, il est une question qui ne souffre pas d’attendre. Si j’ai quitté Rome en toute hâte pour me précipiter chez toi, ce n’est pas seulement parce que tu me manquais. Je voudrais te montrer quelque chose qui devrait te laisser aussi perplexe que moi… Toutefois, il nous faut en discuter en tête à tête…

Il fit un signe dans ma direction. Mon oncle aussitôt me renvoya.

— Tu peux aller, Lavinia. Costanza m’a fait savoir tout à l’heure qu’elle ne viendrait pas aujourd’hui. Alors, occupe-toi du déjeuner. Et monte préparer la chambre du deuxième, que Piero puisse s’y installer.

Je n’étais pas fâchée de pouvoir échapper à l’attention vigilante de notre visiteur, aussi obtempérai-je. Je me baissais pour prendre le ballot et la cage dans l’intention de les emporter en haut, quand Piero m’arrêta :

— Laissez. Je m’en charge.

Le ton était peu courtois et j’en fus contrariée. Au point que je laissai tout retomber. Les pigeons s’agitèrent, le ballot oscilla. Piero me foudroya des yeux.

Domenico se dépêcha de me pousser dehors.

— Va, maintenant. Costanza te fait dire qu’il faut aussi laver le parterre et porter la lessive au puits. Tâche de ne pas perdre de temps, si tu ne veux pas qu’elle te sonne les cloches.

Je sortis humiliée. En ce qui concernait mes devoirs de femme, il n’y avait rien à dire, mais il était clair que je n’étais ici rien d’autre qu’une servante.

 

Francesco, qui avait renversé sa chaise contre le mur, m’observa d’un œil amusé.

— Besoin d’un coup de main pour les besognes domestiques ? me lança-t-il.

Feignant l’indifférence, je donnai un coup de pied dans sa chaise, lui faisant perdre l’équilibre. Il eut à peine le temps de se cramponner à la table. Et quand il releva la tête, nous partîmes ensemble d’un éclat de rire.

Il était entré dans l’atelier tout de suite après mon arrivée à Florence et je n’avais pas mis longtemps à me lier avec lui. Sous un dehors timide, il cachait un tempérament aimable et gai. À vrai dire, je n’avais d’autre ami que lui dans cette ville. Mais s’il m’était cher, c’était aussi pour une autre raison. Je lui étais terriblement reconnaissante de m’avoir ouvert la porte d’un monde qui sans lui me fût demeuré interdit.

Le jour où j’avais dessiné pour la première fois devant les coffres de mariage, j’avais senti que quelque chose prenait vie en moi. Découvrir que mes doigts pouvaient donner corps à mon imagination m’avait procuré un plaisir si intense que je voulais y goûter encore. Je m’étais mise à dérober dans l’atelier du matériel de dessin dont je me servais la nuit dans le secret de ma chambre. Mes heures sans sommeil, je les passais à copier infatigablement les dessins de Domenico, tels que restitués par ma mémoire. Je croquais aussi tel ou tel objet de décoration, telle forme fantaisiste. Cependant, ce que mon esprit parvenait à concevoir, ma main échouait à le reproduire.

J’étais sûre que mon oncle désapprouvait absolument cette activité mais, inconsciemment, je brûlais d’apprendre, ce qui m’avait poussée à tenter ma chance. Sous couvert de plaisanterie, je lui avais demandé de m’enseigner à préparer les pigments. Mon argument était que je pourrais les aider, lui et Francesco, dans leur travail.

— Tu ne manques pas d’idée ! s’était exclamé mon oncle, amusé. Une femme maniant les brosses et les couleurs… Qui a jamais vu chose pareille ?

Il avait conclu sa phrase par un grand éclat de rire, celant définitivement mes espoirs déjà minces.

Mais Francesco, lui, n’avait pas ri. Il avait compris que je parlais sérieusement. Et le même soir, après que mon oncle fut parti pour la taverne, il était resté à travailler encore un peu ; puis il m’avait fait venir dans l’atelier et, sans plus de cérémonie, m’avait donné ma première leçon.

Avec son aide, peu à peu, les instruments avaient pris nom et sens. Le papier de Chine parsemé de poudre d’os, teinté ou voilé d’une détrempe verte ou bleu clair, le stylet de plomb ou d’argent, les ombres et les lumières nées des hachures d’encre ou de céruse parfois aquarellées : tout cela, comme par un effet magique, avait donné vie à mes dessins.

Un jour, voyant que j’étais prête, Francesco m’avait initiée aussi à l’univers infini des pigments. J’avais découvert que chacun d’eux, à l’instar d’un être vivant, avait son caractère propre, et exigeait donc un traitement particulier quand il s’agissait de le broyer ou de le mélanger avec des huiles, des vernis, de l’eau ou du jaune d’œuf, pour qu’il donne le meilleur de lui-même.

La matière était si vaste, et j’étais si ravie d’apprendre, que nos leçons avaient fini par devenir quasi quotidiennes ; nous mettions pour cela à profit la moindre absence de Domenico.

 

Francesco, d’un signe, me dit au revoir.

— À demain. Sûr que ton oncle voudra récupérer la journée perdue, et qu’il me tiendra cloué chez le banquier jusqu’à la nuit. Pour le déjeuner, on compte sur toi, comme d’habitude ?

Je lui fis un clin d’œil.

— Je crois que je vous rejoindrai plus tôt, pour vous apporter le cinabre… Je m’arrêterai pour l’acheter en route.

Il écarquilla les yeux.

— Ne me dis pas que tu l’as oublié…

— Si, hélas. Mais tu n’en sais rien, d’accord ?

Il fit mine de se coudre les lèvres et sortit, laissant dans son sillage l’écho de son rire.

Avant de me préparer sans grand entrain à allumer le feu, j’allai ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu de fraîcheur, et c’est alors que j’aperçus de l’autre côté de la rue un homme de petite taille au corps trapu. Ses chausses moulantes mettaient cruellement en évidence des jambes arquées et un ventre proéminent. Tous ses habits étaient sombres : le mantelet à capuche, le pourpoint matelassé et la ceinture où pendait une grosse dague dont le manche avait la forme d’une croix.

Nous nous sommes regardés brièvement. Puis il disparut dans une ruelle. Je me souvins alors que j’avais déjà vu cet homme rôder dans les parages. C’était peu de jours auparavant, alors que je rentrais. Je n’aurais su dire pourquoi, mais j’avais eu le sentiment très net qu’il surveillait la maison.
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Déjà l’air matinal se chargeait d’humidité, et la clarté diffuse qui parcourait la sobre façade du palais Peruzzi n’avait pas la force d’en pénétrer les ombres. Comme à mon habitude, je passai par-derrière et frappai plusieurs fois. Pas de réponse. Quand je voulus pousser la porte, je m’aperçus qu’elle était restée ouverte.

Je me dirigeai prudemment vers la cuisine que je trouvai déserte, ce qui était étrange. Il n’y avait pas de feu. J’empruntai l’escalier de service. Il me sembla en montant entendre des voix dans la maison. À chaque marche, je regardais autour de moi, prête à voir paraître quelqu’un et à être interrogée sur le motif de ma présence ici. Mais je parvins à l’étage sans rencontrer âme qui vive. Je suivis le couloir jusqu’au salon transformé en chantier. Je m’approchai de la porte. Et j’appelai plusieurs fois, tantôt Domenico et tantôt Francesco.

Par la porte entrebâillée, je pus découvrir un pan de mur en attente d’être peint, sur lequel les fils étaient déjà tendus. On distinguait ici et là les esquisses préparatoires tracées au charbon, passées à l’ocre et au sinope. Au pied du mur s’entassaient des sacs de pigments et des outils en désordre, comme s’ils avaient été interrompus en plein travail.

Pourtant il n’y avait personne. Dans cette pièce comme dans les autres régnait un calme absolu.

Où donc était passé mon oncle ? Je sentis monter en moi un malaise inexplicable, renforcé par l’odeur étrange flottant dans l’air, une puanteur écœurante, un mélange d’ail et d’eaux sales sans rapport avec la peinture.

Je décidai d’entrer, de déposer le cinabre et de repartir sans attendre davantage. Je poussai la porte. La scène devant laquelle je me trouvai alors me paralysa le corps et l’esprit. Impossible de composer avec ce que voyaient mes yeux. Un coup de fouet glacé s’abattit sur mes reins, dissipant la chaleur de l’air.

Le banquier Peruzzi gisait à terre, complètement nu, les mains liées dans le dos et baignant dans ses propres humeurs. Ses yeux entourés de cernes violets semblaient vouloir jaillir de leurs orbites. On avait enfoncé une grosse corne d’ivoire dans sa bouche grande ouverte d’où s’échappait une écume orange qui avait ruisselé le long de sa joue, formant une immense flaque au sol.

Cette couleur était si vive, si intense qu’elle semblait presque luminescente. Quelqu’un s’en était servi pour tracer derrière le banquier, à l’aide d’un pinceau, un symbole étrange de forme circulaire, un grand dessin qui occupait presque toute la surface du mur et balafrait une partie de la fresque. Je n’avais jamais rien vu de comparable à cette figure : un serpent lové sur lui-même et se dévorant la queue.

Je criai plusieurs fois, la main sur la bouche pour réprimer un goût de vomi. En reculant, je trébuchai sur un sac de chaux qui se renversa. Une partie de son contenu se répandit sur les carreaux de marbre et prit une teinte orangée.

Au moment de quitter la pièce, je me heurtai à un sbire en manteau gris qui cria en me secouant par les épaules :

— Que faites-vous ici ? Qui vous a fait entrer ?

— Je suis…

Je repris ma respiration, mais ma voix se brisait.

— Je suis la nièce de Domenico Veneziano, le peintre. La porte de derrière était ouverte. Je devais lui apporter ça.

Je lui montrai le paquet de cinabre.

— Je… Je ne me doutais pas que… Vous savez où est mon oncle ?

Le visage de l’homme se fit dur comme la pierre.

— Le peintre et son aide ont été emmenés aux Stinche.

Les Stinche, la prison… Le sbire me tenait d’une main de fer, ce qui m’empêcha de défaillir.

— En prison ? Et pourquoi ?

Il me toisa, l’air de compatir. Puis il m’entraîna vers la sortie.

— On a fourré dans la bouche de ce malheureux assez de couleur pour lui faire exploser les tripes. Après quoi on l’a laissé convulser toute la nuit dans son vomi et dans sa merde. Et vous me demandez pourquoi on a arrêté celui qui avait apporté ici cette couleur ?

 

Je rentrai en courant à perdre haleine, certaine que mon cœur allait éclater. Je tombai sur Costanza. À genoux sur le carrelage de la cuisine, elle frottait et refrottait à la serpillière une tache qui ne voulait pas partir.

Son regard réprobateur se fixa sur le décolleté de mon corsage. Il n’avait rien d’indécent, mais elle entendait me faire savoir qu’elle détestait cette mode qu’elle jugeait aberrante. Cependant elle ne fit pas de commentaire. Elle secoua la tête et, d’un coup de menton, indiqua la tache sur le sol.
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