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AVANT-PROPOS



Ce Dictionnaire chic de littérature française est d’abord un dictionnaire « vivant », contemporain, qui s’efforce de rendre hommage ou de rendre justice à des écrivains dont la plupart sont parmi nous, construisent leur œuvre sous l’attention des médias et des lecteurs ou dans leur totale indifférence. La prétention ou la fatuité de vouloir donner à travers cent auteurs un panorama des lettres hexagonales saute aux yeux. Pourquoi celui-ci et pas celui-là ? Pourquoi cent et pas cinquante, deux cents ou mille ? Au nom de quoi et de qui ? Au nom d’un goût, d’une subjectivité, du hasard, des filiations secrètes ou visibles constituant une « famille », non en fonction de frontières, d’idées, d’étiquettes.


En France, on publie des livres sur tout et n’importe quoi, mais très peu sur nos écrivains en activité. Kléber Haedens, en son temps, s’y était en partie attelé avec Une histoire de la littérature française, publiée en 1943 et actualisée à travers ses rééditions dont la dernière date de 1967, mais il mêlait dans ce chef-d’œuvre de passion et de mauvaise foi les classiques et des contemporains. Plus près de nous, Jean d’Ormesson reprit le flambeau avec Une autre histoire de la littérature française en deux volumes qui prenait la précaution de ne pas toucher aux vivants. Même timidité dans le parfois injuste mais toujours brillant Dictionnaire égoïste de la littérature française de Charles Dantzig paru en 2005. On connaît les arguments : il faut que le temps passe afin que l’on trie le bon grain de l’ivraie, que les fausses valeurs d’une époque donnée s’effacent devant le marbre de la postérité. Mouais… Sauf que la subjectivité de l’auteur d’un dictionnaire est toujours au rendez-vous cinquante ans ou un siècle plus tard. En outre, pourquoi alors convoquer des défunts si proches (Sagan ou Simenon chez Dantzig) à propos desquels la distance historique, censée affiner le jugement, est si mince ? On aura compris que, dans ces entreprises, il s’agit surtout de ne pas fâcher ses amis et ses voisins : de maison d’édition, de journal, de jury littéraire, d’Académie… Bien sûr, il est plus aisé de décréter que Proust avait du talent, que Stendhal n’était pas si mal, ou que Rabelais n’a pas compté pour rien, que de se plonger dans les milliers de romans que produit chaque année la grande machine de l’édition. Faudrait-il laisser la seule faculté de jugement à des journalistes et à des « critiques » littéraires (mais combien d’authentiques critiques parmi eux ?) pratiquant sans vergogne le renvoi d’ascenseur, le règlement de comptes, la photocopie de dossiers de presse, l’enthousiasme grégaire ?


La dernière entreprise « contemporaine » d’une vision et d’une lecture in vivo de nos écrivains semble être Mon histoire de la littérature française contemporaine de Jacques Brenner en 1987. Cela commence à dater. Les recueils d’articles de critiques considérés aujourd’hui comme les maîtres du genre – Renaud Matignon disparu en 1998, Bernard Frank en 2006, tous deux célébrés pour leur liberté, voire leurs coups de griffe – recueillent l’approbation émue des professionnels de la profession. Qu’est-ce qui vous empêche de reprendre le flambeau, les gars ? L’honnêteté, le courage, le goût ? Saluons parmi les héritiers Patrick Besson qui a consigné dans Avons-nous lu ?, pavé de mille pages, ses chroniques littéraires parues de 2001 à 2009. L’exception confirmant la règle. Puisque plus personne, ou presque, n’ose dire la vérité, du moins sa vérité, les artefacts de la vérité prennent la place. On songe à La Littérature sans estomac, le pamphlet de Pierre Jourde publié en 2002 par Éric Naulleau à L’Esprit des péninsules. Si certaines des cibles de Jourde pourraient être les nôtres, ses rares enthousiasmes (Éric Chevillard, par exemple) laissaient pantois. Le même Jourde reprit du service en 2004 en compagnie de son ancien éditeur avec Le Jourde & Naulleau, sous-titré « Précis de littérature du XXIe siècle », qui osait s’en prendre à Marc Levy, Christine Angot, Philippe Labro ou Dominique de Villepin. On voyait le niveau. Surtout, il nous semblait respirer dans ces livres – sympathiques dans leur démarche, décevants dans leur réalisation – un parfum du syndrome d’Iznogoud, c’est-à-dire le désir d’être calife à la place du calife. La suite des événements – Jourde faisant profession de romancier sous la vénérable couverture blanche de Gallimard, Naulleau devenant une vedette de la télévision et un journaliste multicartes – confirma l’hypothèse du plan de carrière et du « Pousse-toi de là que je m’y mette ».


Outre les remarquables recueils de chroniques du grand critique et essayiste belge Pol Vandromme, disparu en 2009, on pourrait citer dans les tentatives de panorama de la littérature contemporaine Dernier inventaire avant liquidation (2001) et Premier bilan après l’apocalypse (2011) de Frédéric Beigbeder. Cependant, le premier se contentait d’évoquer cinquante romans choisis par les lecteurs de la Fnac et du Monde (sic) dans l’histoire de la littérature quand le second établissait le classement des cent romans préférés de l’auteur de 99 francs, classement où l’on retrouvait écrivains français et étrangers, vivants et morts, mais aussi une bande dessinée de Gérard Lauzier, le Journal de Kurt Cobain, les Brèves de comptoir de Jean-Marie Gourio ou le premier album du groupe Téléphone…


Bref, il y avait de la place pour un dictionnaire de littérature française d’aujourd’hui. Nous n’avons obéi qu’à notre goût et à notre curiosité qui ne prétend à aucune exhaustivité, mais qui s’est déployée pendant près de trente ans de lectures vagabondes. Si nous avons voulu privilégier les écrivains vivants, nous avons retenu une douzaine d’auteurs morts trop tôt (Frédéric Berthet, Frédéric H. Fajardie, Jean-Marc Roberts…) ou depuis trop longtemps (Roger Nimier). Si Nimier, les autres « hussards » (Antoine Blondin, Michel Déon, Jacques Laurent), leurs cousins (Félicien Marceau, Michel Mohrt, Jacques Perret) et leurs héritiers (Patrick Besson, Éric Neuhoff, Didier van Cauwelaert) se taillent une belle part dans ce Dictionnaire chic, c’est parce qu’ils nous ont aidés à tenir bon dans les eaux glacées de l’époque. Ils nous ont émus, fait rire, donné envie de voyager, de lire, d’aimer… Bref, de vivre. On ne les en remerciera jamais assez. Ce livre est une façon de payer nos dettes, de revendiquer nos admirations, de rendre hommage. Il n’y aura donc pas de descente dans ces pages. Enfin si, une. D’une seule phrase (qui ne nous appartient pas), pour rire et parce que la formule de Guy Debord reste indépassable. Nul doute que ce dictionnaire fera grincer quelques dents. Les arbitres institutionnels des élégances littéraires pratiqueront mépris et indifférence. Certains noms retenus ici auront valeur de chiffon rouge brandi devant la bêtise à front de taureau. Tant mieux, car nous n’avons pas écrit ce livre pour plaire aux lecteurs salariés, mais aux passionnés de littérature, curieux, sans préjugés, avides de découvertes et de plaisirs partagés.


On trouvera des auteurs connus et consacrés (même un Prix Nobel…), ainsi que des auteurs d’un unique roman et des écrivains pour happy few, car la beauté n’attend pas le nombre de pages, de ventes et de prix littéraires. Le classement alphabétique réservera quelques rapprochements naturels ou incongrus. Une fille et son père (Marie et Roger Nimier) côtoieront des frères (Jean et Olivier Rolin). Le trop méconnu Éric Holder précédera Michel Houellebecq, Patrick Besson son ami défunt Frédéric Berthet, Charles Dantzig le jeune Marien Defalvard dont il édita le premier roman, Nina Bouraoui José Cabanis, qui tous deux pratiquèrent à des années de distance et dans des univers différents une écriture d’inspiration intime et autobiographique… À l’anarchiste Michel Ragon succédera le royaliste Jean Raspail. Ceux qui chercheront des a priori politiques ou idéologiques en seront pour leurs frais. Des anciens maos (Frédéric H. Fajardie, Daniel Rondeau…) croiseront un fervent gaulliste passé par la Résistance (Jean Dutourd), un antigaulliste forcené passé par Vichy (Jacques Laurent), un ancien maquisard (Jacques Perret), tant d’autres dont nous ne savons rien de leur pedigree politique et de l’usage qu’ils font (ou pas) de leur carte d’électeur.


Bien sûr, il y a des absents et des oublis : délibérés, dus à nos lacunes ou simplement au fait qu’un livre, fût-il un dictionnaire, doit à un moment s’achever. Pour autant, le lecteur en quête de munitions, de fusées, de rations de survie, devrait avoir de quoi abreuver sa soif. Connaissez-vous Éric Tellenne, Guillaume Clémentine, Sophie Maurer, Alain Leygonie, Jean Michel Adventus, Laurent Rochut, Eva Kristina Mindszenti, Michaël Sebban ou Laurent Maréchaux ? Sans doute pas. Ils sont là. Ils vous attendent. Ils sont cent. Aimez-les, si possible. Et faites passer.
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ADVENTUS, Jean Michel


Commencer un dictionnaire de littérature française, fût-il « chic », par un écrivain qui ne signa que deux romans peut surprendre. Nulle pose ni dandysme cependant dans ce choix car Jean Michel Adventus est l’auteur d’un roman magnifique ne ressemblant à rien d’autre de connu, jusque dans son titre : L.D.T. (leçons de ténèbres pour le repos des petites souris), publié en août 2001 par les éditions Bartillat. Cet objet littéraire non identifié passa presque inaperçu. Il s’agissait pourtant d’une œuvre magistrale brossant le tableau des mutations sociales, culturelles, politiques ou idéologiques durant la seconde moitié du XXe siècle, à travers l’itinéraire d’un intellectuel et écrivain français : Ferdinand Duplenne. À la fin de sa vie, Ferdinand laissa un témoignage écrit et le tapuscrit fut retrouvé vers 2050 dans les décombres d’une catastrophe.


Libération des mœurs, chute du communisme, intégration européenne, disparition des États-nations, eugénisme, déchristianisation : tout en dressant un bilan du XXe siècle, L.D.T. portait l’intuition du monde à venir en évoquant un futur proche où une poignée d’individus s’obstinait à ausculter le passé pour dissiper les ténèbres. Mêlant brillamment destinée particulière et destin collectif, émotions et idées, quête des origines et projection dans l’avenir, sciences humaines et roman, cet objet inclassable séduisait aussi par sa narration méditative donnant à l’universel le souffle de la confession avec des accents que l’on pouvait supposer autobiographiques. Un an plus tard, Adventus revint avec un nouveau roman, Adulesco ou La maladie de la vie, dans lequel Ferdinand laissait place à Fernand dont on découvrait l’adolescence via deux récits : le premier alors qu’il a dix-sept ans et qu’il est cloué sur un lit d’hôpital, le second vingt ans plus tard quand est venu le temps de conjuguer sa jeunesse au passé. Il convient alors de « rejoindre les souvenirs enfuis, rattraper les visages oubliés que la disparition avait fixés dans un certain bonheur, évoquer les rires d’il y a bien longtemps ».


Adventus a été l’écrivain de mondes disparus. Il a vu celui qui se préparait et a été effrayé. Homme de la frontière, il cultivait le sens du sacré et de la contemplation, communiait avec les lointains, les morts, les pas encore nés, le travail des hommes, la nature, les arbres, les pierres, les chevaux, la terre, l’infiniment différent, l’infiniment petit, y compris les petites souris, comme dans les dernières pages bouleversantes de L.D.T. éclairant le titre du roman. Derrière Jean Michel Adventus, il y avait l’historien et sociologue Paul Yonnet (1948-2011), qui accéda à une certaine notoriété en 1993 lors de la parution de Voyage au centre du malaise français. Cet essai visionnaire paru chez Gallimard (collection « Le Débat ») lui valut un procès en sorcellerie (accusation de « lepénisation des esprits ») puis de se retrouver en 2002 dans la charrette bigarrée des « nouveaux réactionnaires » (Alain Finkielkraut, Michel Houellebecq, Philippe Muray, Maurice G. Dantec, Alain Badiou, Renaud Camus…) soumise à la vindicte publique par l’ancien maoïste Daniel Lindenberg dans un opuscule qui eut son quart d’heure de célébrité. Yonnet, qui dans ses jeunes années fréquenta la Fédération anarchiste, des groupes situationnistes et autres mouvements gauchistes antistaliniens, ne cessa depuis son premier livre, Jeux, modes et masses sorti en 1985, et vingt-cinq ans durant d’explorer les domaines les plus inattendus (les jeux, les loisirs, le sport, la mode, le mouvement punk, la montagne et la mort, la famille…) dans des ouvrages marquants (Travail, loisir : temps libre et lien social ; Systèmes des sports, Le Recul de la mort…). Mais c’est au romancier que nous rendons hommage ici. Nous ne sommes pas près d’oublier la première lecture de L.D.T., sur épreuves, qui nous tint éveillé une nuit de juin 2001 dans une chambre d’hôtel de la rue Monge entre ferveur, joie et mélancolie sereine. Si nous étions les contemporains de tels romans, ainsi que de ceux de Michel Houellebecq ou de François Taillandier, il n’y avait pas de raisons de désespérer. Nous n’étions pas seuls.


ASSAYAS, Michka


Maître d’œuvre d’un Dictionnaire du rock (publié en 2000 et réédité dans une version augmentée en 2014), celui qui réalisa en 2005 un livre d’entretiens avec Bono est d’abord un écrivain. Auteur d’un récit (Les Années vides) en 1990, il signe son premier roman quatre ans plus tard (Dans sa peau) puis le magistral Exhibition en 2002. Promenade pétrie de mélancolie et déclaration de guerre à l’époque, méditation intérieure et portrait d’une génération : ce roman est tout cela à la fois, évoquant autant Les Déracinés de Barrès que Les Particules élémentaires de Houellebecq.


Fin des années 1970, vallée de Chevreuse, Nicolas et Jean-Michel Seigneur, jeunes gens élevés dans une famille de la petite-bourgeoisie de gauche militante et concernée, sont les modèles de leur ami Philippe. Une vingtaine d’années plus tard, Jean-Michel est responsable culturel d’une MJC tandis que Nicolas est un metteur en scène de théâtre branché. Philippe, qui a émargé dans la presse rock et musicale, se rend compte qu’il ne reste rien du monde qui les a vus grandir. Pour ce quadragénaire qui ne sait pas qui il est vraiment, l’heure est au bilan.


Assayas décrit ici le moment où l’exhibition de ses souffrances ou de ses fiertés est devenue une drogue accessible à tous. La transmission et la continuité historique ont cédé la place à « l’âge de l’ironie », le conformisme culturel règne, on feint de croire que le bonheur s’achète en forfait illimité, le cynisme fait le reste. Exhibition est le roman de cette décomposition laissant place nette à l’insignifiance : « Tant de gens parlent, partout autour de nous. Tant de gens écrivent. Des débats, des chroniques, des points de vue, des regards décalés, des interventions pointues, des enquêtes, des cris de sincérité, des provocations désespérées, des étalages de souffrance. Tout se dit, tout s’écrit, tout s’exhibe, pensait Philippe, mais aucune parole n’est prononcée, au fond rien n’est dit, rien n’est montré. Plus une parole prononcée dans le monde contemporain n’a le moindre poids, plus aucune image montrée n’a le moindre poids. Ils parlent, ils écrivent, ils commentent, ils critiquent, ils protestent, ils accusent, ils attaquent, ils se défendent, ils invoquent des principes, la morale, les valeurs, ils prônent le scandale, la provocation, la subversion et, quoi qu’ils fassent, ils ouvrent un robinet qui déverse du continu. »


Presque dix ans avant la tyrannie des réseaux sociaux, l’arrivée de la télé-réalité et la mode du selfie, Michka Assayas avait eu l’intuition visionnaire du langage réduit au babillage, du règne des écrans et du virtuel où l’image précède la réalité, de la quête de la célébrité par l’exhibition frénétique de son intimité. Politique dans l’acception la plus noble du terme, ce roman ignore les ornières de l’idéologie et son désenchantement se marie à la nécessité de dire aux temps présents leurs tristes vérités. L’écrivain prolonge en 2009 cette auscultation sans ménagement dans Solo, où il met en scène un journaliste rock dont la petite notoriété et le confort sont bousculés par l’irruption d’une ancienne maîtresse. Immaturité, commerce des apparences, rébellion institutionnelle, instantanéité : les caractéristiques de la société et des êtres peints par Assayas ne sont guère contestables, mais c’est une nouvelle fois la dilution de la langue et de la parole qui est au cœur du roman. La vitesse et la technique, la volonté de satisfaction immédiate de tous les instincts et tous les désirs ont rendu obsolètes la vieille culture, la lenteur, l’ennui… Voici un monde d’enfants ou d’ados éternels, condamnés à l’insatisfaction et à la frustration, au pullulement de discours invertébrés. Comment ne pas céder à une certaine nostalgie après un tel constat ? Michka Assayas l’exprime dans Faute d’identité sorti en 2011. Ce très beau livre, qui tient à la fois du récit familial et de la méditation sur la France, a pour origine une expérience banale : le renouvellement d’un passeport et d’une carte d’identité perdus. Face à l’administration, l’écrivain – français né en France de parents français, mais pas nés français – doit fournir des preuves de sa nationalité. Ces méandres aux accents kafkaïens valent quelques scènes cocasses comme le rendez-vous au Pôle de la nationalité française où un fonctionnaire réclame à Assayas l’extrait de naissance de ses parents. Or, retrouver un document établi presque un siècle plus tôt à Istanbul, alors Constantinople, capitale d’un Empire ottoman depuis disparu, demande méthode, sang-froid et patience…


Difficile de ne pas se sentir un exilé de l’intérieur en constatant que « le pays dans lequel j’ai grandi n’existe plus ». Ne restent que la nostalgie et les souvenirs : « Soudain, j’ai vu resurgir le visage de mes copains à Boullay, mes balades à vélo sur les routes sentant les feuilles mortes, même en plein été, dans la vallée de Chevreuse, j’ai pensé, je ne sais pas pourquoi, à l’inconnue qui, il y a trente ans, m’envoya avec un petit mot gentil la carte d’étudiant que j’avais perdue, au sourire et au visage de tous ceux avec qui j’ai joué au pendu au collège, avec qui j’ai subi la folie ou la méchanceté des mêmes profs, à l’odeur de menthe qui montait de l’herbe humide dès la fin de l’été dans notre petit jardin, aux pommes tombées par terre en septembre, à la bibliothèque de mon père, remplie de livres reliés dans un carton à motif de fleur de lys. Au bout de terre, en France, où j’ai grandi. »
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BASSE, Pierre-Louis


Longtemps journaliste sportif sur Europe 1, spécialiste du football auquel il a consacré des livres dépassant leur prétexte (dont Séville 82 ou Mes seuls buts dans la vie), Pierre-Louis Basse a également publié une poignée de récits qui permettent de ne pas le classer dans la famille de ses confrères usant de leur carte de presse et de leur surface sociale pour encombrer les librairies. C’est en 2003 qu’il commença une trilogie informelle initiée par Ma ligne 13 puis prolongée par Ça va mal finir et Ma chambre au Triangle d’or. Il y a les écrivains qui marchent (Fargue, Gracq, Modiano…) et ceux qui roulent (Morand, Nimier, Sagan…), Basse appartient à la première catégorie, et ce piéton de Paris arpente en ce début de XXIesiècle des territoires savamment cloisonnés, occupés par la marchandise et la violence, où les barrières sociales et ethniques sont défendues par des barbelés. Ainsi, « sa » ligne 13, celle du métro qui des années durant le mena de Saint-Ouen où il vivait aux Champs-Élysées où il travaillait, est autant une ligne de front qu’une ligne de vie. Deux pôles : la misère et le luxe, la prostitution à vingt euros des Chinoises de la place de Clichy et les vestes en pattes d’autruche des boutiques de la rue François-Ier. Pourtant, ces deux univers sont reliés par des sentiments communs : l’envie, l’ennui, le désarroi. La laideur et la vulgarité recouvrent tout, la haine et les eaux glacées remontent, mais Basse ne renonce pas à traquer les dernières traces d’humanité et de « fragilité partagée » dans les paysages où il croise vieux Arabes épuisés, jeunes bobos épanouis, clochardes défaites, riches refaites, parvenus, nouveaux venus.


Pierre-Louis Basse épingle la barbarie douce d’une époque qui n’est pas faite pour lui. Il y a dans Ma ligne 13 une tendresse mélancolique et une ironie froide qui ne peuvent masquer l’effroi devant ce nouveau monde sonnant le glas de la pudeur, de l’intimité, du secret, du silence. En passager clandestin, il peint la séparation des êtres, cette atomisation qui métamorphose les individus en particules perdues dans la nuit. Ma chambre au Triangle d’or ajuste la focale sur les rues et avenues où se concentrent l’argent et « cette tristesse qui s’installe dans son sillage », ce parfum de mort et de fin du monde qui entoure les êtres jusqu’à imprégner les chairs. « Nous vivions un temps où les visages étaient devenu méchants », note l’écrivain en observant les anciens lanceurs de pavés à la bouche tordue et leurs enfants à « la lippe méprisante ». Avec un œil de sociologue, il scrute les changements anodins et cependant décisifs : JoeyStarr est une conscience morale, Man Ray n’évoque plus pour les plus cultivés que l’enseigne d’un restaurant à la mode, les stars du rap US vantées par Libération se prosternent jusque dans leur nom de scène – 50 Cent – devant le Veau d’or… Drôle de monde. Plutôt l’écran plat que Platon.


Sans hausser la voix ni prendre des airs savants, il prend acte à la pointe sèche des grandes modifications : « Le capitalisme étaitsur le point de réunir le nomade de la finance et le sédentaire du crime. » Bienvenue dans le cauchemar libéral-libertaire célébrant les noces de fer passées entre la « racaille » (terme utilisé par Marx et Engels bien avant Sarkozy pour désigner le lumpenprolétariat) et les cols blancs car les golden boys des bas-fonds et les people partagent la même vision des lendemains qui chantent : des vies remplies « de coupés Mercedes, de grosses berlines à salopes, de Rolex, de diamants à l’oreille, de dents en or, de sacs Prada ». Cette nouvelle Internationale sera le genre humain. Humain, vraiment ? Basse suggère une autre hypothèse : « Nous étions peut-être redevenus des bêtes. » Pas de crispations ou de cris sous sa plume explorant la déréliction à l’œuvre avec une tranquillité désolée. Cool comme Zidane au moment de tirer un penalty en finale de Coupe du monde, il dresse l’état des lieux : « Au début – dans l’insouciance de notre jeunesse –, on imagine que la douceur et le silence peuvent être partagés par le plus grand nombre. Plus tard, on déchante. » La tentation est alors grande de revisiter le passé, de se replonger dans l’album familial, ce que Pierre-Louis Basse entreprit avec Comme un garçon et 19 secondes 83 centièmes. De son père, il n’avait pas conservé le nom et lui avait préféré – devenu journaliste – le pseudonyme de Basse, mais il en avait conservé des souvenirs et un héritage, dont le culte de la résistance communiste au nazisme.


Années 1960 et1970 sont le décor de 19 secondes 83 centièmes dont le titre fait référence à la fameuse course du 200 mètres aux JO de Mexico en 1968, remportée par Tommie Smith qui, avec son compatriote John Carlos, leva le poing sur le podium pour protester contre les discriminations subies par les Noirs américains. L’un de ces exploits que Basse découvrit dans une petite lucarne où les images de sport étaient aussi rares que la couleur. Le sport a depuis basculé dans l’industrie du spectacle, le marketing et la pipolisation. On ne lève plus le poing pour protester, mais pour fêter la victoire et l’argent qui va avec. Comme son titre l’indique, ce récit parle du temps qui passe, du sablier qui s’affole avec la rigueur implacable d’un chronomètre électronique en emportant ce « monde qui nous était familier et qu’on ne reconnaît plus ». Basse, ne supportant pas « de devoir remiser ses jouets pour cause de passage à l’âge adulte », ressuscite alors le temps béni de l’enfance capable de retenir beaucoup, telle cette image du père improvisant des exercices de gymnastique sur le balcon, en équilibre au-dessus du vide. Quelques secondes d’apesanteur, entre la grâce et la chute. Jusqu’à ce que la course s’achève pour de bon, que nos idoles disparaissent et que l’on doive se débrouiller pour survivre.


BENNASSAR, Bartolomé


Avant d’être un historien mondialement reconnu (spécialiste de l’Espagne moderne et contemporaine ainsi que de l’Amérique latine), Bartolomé Bennassar, né en 1929, fut un romancier publié par Bernard de Fallois aux éditions Julliard : Le Baptême du mort (1962), Le Coup de midi (1964) et Une fille en janvier (1968). Le premier fut adapté au cinéma en 1970 par Édouard Luntz sous le titre Le Dernier Saut (dialogues d’Antoine Blondin). Il faudra cependant attendre 1995 pour que l’historien revienne à ses premières amours avec Les Tribulations de Mustafa des Six-Fours en 1995 suivies en 2002 par Toutes les Colombies.


Loin des conquérants, des destins hors du commun, des héros plus grands que la vie que Bartolomé Bennassar croisa tout au long de ses travaux d’historien, il met en scène dans Toutes les Colombies des anonymes de l’histoire, de ces clandestins dont les manuels ne retiennent pas les noms, mais dont les romanciers font leur miel. Trois destinées vont se croiser dans la Colombie du début des années 1960. Fidel et le Che font alors souffler un vent d’utopie révolutionnaire sur le continent sud-américain et bien au-delà. On ne parle pas encore de « choc des civilisations », mais la confrontation nucléaire menace et un peu partout on prend les armes. Au nom de la démocratie, de la liberté, du communisme, de la révolution immense et rouge comme la Chine. Des hommes se battent pour que les choses changent, d’autres pour qu’elles ne changent pas – ce qui revient un peu au même car seul le malheur change de peau. À sa manière, la Colombie – « un pays aux visions de paradis où l’enfer est à la portée de tous » – traverse les secousses de l’époque en y ajoutant ses propres guerres passées et présentes. Une Colombie comme un creuset d’humanité ou « un chaos gigantesque de beauté sublime et d’atroce, d’aristocrates et de misérables, de machines souveraines et de houes, d’émeraudes et de merde, un pot-pourri de Blancs, d’Indiens, de Nègres, de Mulâtres, Zambos, Métis, Cubains, Levantins, Chinois peut-être ». C’est donc sur cette terre, qui s’étend de l’Atlantique au Pacifique, où la foi et la révolution embrasent l’esprit des hommes et où la violence est devenue un mode de vie, que trois hommes vont partager une aventure initiatique. Il y a Guadalupe, le jeune guérillero colombien ; José, un chirurgien espagnol qui à cinquante ans est venu retrouver auprès de révolutionnaires dont il ne partage pas les idées un souffle de liberté disparu dans le Vieux Continent ; Patrick, officier yankee d’origine irlandaise chargé d’« action psychologique » auprès du pouvoir légal. Autour de ces hommes aux destins liés, des personnages apparaissent ou disparaissent à l’image du chef du petit groupe de guérilleros, dictateur en herbe éliminé par Guadalupe, ou de Ramiro, curé mélangeant Marx à l’Ancien et au Nouveau Testament.


Au fil des épisodes de ce roman physique et parfois métaphysique, Bartolomé Bennassar signe une épopée intimiste, un huis clos en cinémascope doté d’une étonnante profondeur de champ. Évidemment, au-delà de ce pays et de ce continent que l’auteur connaît si bien, c’est une vision fine et puissante de notre condition humaine que Toutes les Colombies dessine. Avec maestria, le romancier se joue des clichés et des caricatures que portent, sans en être dupes, ses personnages. Il malaxe leurs fausses certitudes et prolonge leurs interrogations à la manière d’un Malraux qui aurait laissé tomber tambours et trompettes. Toutes les Colombies séduit aussi par sa part mystérieuse et ses songes poétiques. Un dialogue invisible s’établit entre les siècles et les pays, les vivants et les morts, ceux qui ont été et ceux qui vont venir. Le souvenir de Durruti, une toile de Cimabue à Assise, une vision de New York : un fil secret relie ces images jusqu’à une Colombie aux allures d’Apocalypse. Une Apocalypse que l’on entrevoit dans les dernières pages à travers un hallucinant « musée des armes », kaléidoscope des ténèbres humaines de tous les temps, niché dans un coin de paradis terrestre et tenu par un vieillard. Dans cette scène en forme de cauchemar éveillé, l’histoire des hommes apparaît comme une litanie de crimes et de châtiments se perpétuant au fil des progrès imaginés pour mettre en œuvre leur propre destruction. « C’est triste à pleurer, cet affreux brouillon qu’est l’histoire des hommes », songe, à un moment, un personnage. Pourtant, au milieu des horreurs et des cadavres, malgré l’extermination des êtres déclinée selon tous les modes conçus par la science et la raison, palpite encore dans le cœur et le corps des humains cette étrange obstination : « L’acharnement émouvant qu’ils mettent à s’aimer pour survivre. »


BERTHET, Frédéric


La postérité littéraire est imprévisible : souvent cruelle, parfois bonne fille. Il est trop tôt pour mesurer celle de Frédéric Berthet, mais plus de dix ans après sa disparition, les livres (cinq de 1986 à 1996) de cet écrivain pour happy few ne cessent d’être réédités et ses inédits exhumés. Comme si un remords entourait celui qui s’en est allé dans la nuit du 24 au 25décembre 2003 à l’âge de quarante-neuf ans à Paris. Ainsi, en 2011, les éditions La Table Ronde publiaient Correspondances : 1973-2003 où l’on découvrait les échanges de l’auteur de Daimler s’en va (prix Roger-Nimier 1989) avec notamment Michel Déon, Jean Echenoz, Philippe Sollers (qui fut son éditeur), Éric Neuhoff, Patrick Besson, Jean Thibaudeau ou Roland Barthes. De Paris à New York, où il fut attaché culturel, en passant par la Creuse où il se retira un temps, Berthet ne cessa de se débattre entre les contingences et les exigences que commande le « temps d’écrire ». « Au fond, ce qui reste dans la vie, c’est des souvenirs et du papier à lettres », lit-on dans une lettre adressée à Éric Neuhoff. De l’art de transformer souvenirs et papier en littérature, Frédéric Berthet fut un maître jusque dans sa correspondance à la beauté fragile, fantaisiste et poignante. Auparavant, en 2006, Gallimard exhumait son Journal de Trêve, gros volume rassemblant quatre cahiers rédigés entre 1979 et1982, destinés à l’élaboration d’un roman. On y trouve des aphorismes (« Un écrivain, c’est quelqu’un qui fait de la littérature une affaire personnelle », « L’art n’est qu’une façon de retenir ses larmes »), de la fantaisie, une mélancolie fantasque, des êtres épuisés de douceur, des portraits de femmes tellement insaisissables que seule la littérature peut les cerner. Tout Berthet est là : son sens de l’ellipse, son art très poétique de la suggestion et des fulgurances.


« Les jeunes gens – tristes – qui se suivent et se ressemblent au fil de ces récits développent avec une maladresse de virtuoses un goût passionné pour tout ce qui passe, sans doute parce qu’ils ont été trop tôt versés dans l’étude de l’éternel. Leurs sentiments ressemblent à ces colis d’élite sur lesquels on colle l’étiquette “Fragile”. Ils aiment leur époque – intensément, follement même – mais aussi un peu pour se faire pardonner, comme les amants qui comblent d’attention la femme qu’ils vont quitter. Il sera simplement difficile de penser, dans cinquante ans, qu’il fallait vivre autrement », peut-on lire dans ce carnet de bord sur lequel planent les ombres de Kafka et de Fitzgerald. Frédéric Berthet, qui disait chercher dans la nuit les promesses que le jour refuse, nous chuchote encore : « Se souvenir, c’est comme sortir. » Souvenez-vous de Frédéric Berthet, ne sortez pas sans lui.


BESSON, Patrick


Écrivain précoce, Patrick Besson vit ses deux premiers romans, Les Petits Maux d’amour et Je sais des histoires, édités par Jean-Marc Roberts au Seuil en 1974 alors qu’il n’avait que dix-sept ans. Dès lors, il ne cessera de noircir des milliers de pages à travers des romans, des récits, des nouvelles, des pamphlets, des pièces de théâtre, d’innombrables recueils d’articles et de chroniques. Après les « hussards », famille littéraire créée en 1952 par Bernard Frank (voir Antoine Blondin), il y eut les « nouveaux hussards », inventés par Jérôme Garcin en 1985 dans L’Événement du jeudi (où il dirigeait les pages livres) à l’occasion de la réédition du texte Grognards & Hussards de Frank au Dilettante. Parmi l’escouade répertoriée par Garcin de jeunes écrivains qui en ce début des années Mitterrand lui paraissent perpétuer insolence, anticonformisme et style tout en récusant le confort de se dire « de gauche », on trouve notamment Denis Tillinac, Didier van Cauwelaert, Éric Neuhoff et Patrick Besson (qui, pour sa part, se proclama toujours communiste, mais un communiste peu orthodoxe et singulièrement libre).


Il sera surtout le plus prolifique et turbulent d’une bande à laquelle s’agrégeront, plus ou moins durablement, Frédéric Berthet, Stéphane Hoffmann, Jérôme Leroy ou Olivier Frébourg. Dans une bibliographie qui compte plus de soixante-dix titres, de gros recueils d’articles de presse disent l’hyperactivité journalistique de l’écrivain. De L’Humanité au Point, en passant par L’Idiot international, Le Figaro littéraire, Marianne, VSD, Voici, Le Figaro Magazine ou Nice-Matin (pour ne citer que ses collaborations les plus longues), Besson écrivit sur la littérature, le cinéma, la politique, la télévision, l’air du temps, tout et n’importe quoi, mais jamais n’importe comment. Ce qui fait que ces textes, par définition menacés d’obsolescence, traversent bien les années tient autant au style (ici cinglant, brillant, jonglant avec les formules et les aphorismes), qui est le privilège de l’écrivain sur le journaliste, qu’à la variété des sujets et à la singularité irréductible de l’auteur. Prenons Au Point, près de mille pages réunissant plusieurs années de chroniques données à l’hebdomadaire. Des sujets éternels côtoient le futile, des anecdotes, des digressions, des souvenirs, des obsessions. Il est ainsi difficile d’échapper aux contrées chères à l’écrivain : la Serbie (et d’une manière générale l’ex-Yougoslavie), l’Afrique (en particulier le Congo et le Gabon) ou la Thaïlande, pays qui nourriront des romans comme Mais le fleuve tuera l’homme blanc et Come Baby. L’époque défile au gré de pastiches, de lettres ouvertes (dont une magnifique « Lettre d’amour fou »), de listes, de portraits, d’hommages à des amis disparus. Même le Who’s Who offre matière. On voit passer Carla Bruni (avant qu’elle ne devienne première dame et après bien sûr), Limonov (avant qu’Emmanuel Carrère en fasse un personnage politiquement correct) et la bande de L’Idiot international, Lawrence Durrell, des têtes de Turc. Parmi elles : les écrivains Philippe Besson et Didier Daeninckx (« Le seul écrivain à avoir dénoncé d’autres écrivains en régime démocratique »), Bernard Kouchner, Bertrand Delanoë, André Glucksmann, Edwy Plenel (« Un trotskiste avec la moustache de son assassin, Staline : quel mauvais goût »), Éric Naulleau (« La seule chose qui pourrait le sauver, ce serait d’être quelqu’un d’autre »). Sous la drôlerie, la cruauté, la provocation, le goût de fâcher les imbéciles, perce la compassion pour les morts dont personne ne se soucie, les embastillés, les irréguliers, ceux que la morale réprouve.


Aragon conseillait de lire jusqu’aux notices des médicaments. Patrick Besson a retenu la leçon. De la lecture d’un programme de télévision ou d’un numéro de Playboy vieux de trente ans, il tire un précis de sociologie et d’histoire. Son histoire. La nôtre. Car finalement, Au Point est une chronique du temps présent – ce présent qui devient aussitôt du passé –, charriant parfois une nostalgie pleine de larmes retenues. Si Patrick Besson aime tant chercher des VHS et des DVD d’acteurs ou de cinéastes que tout le monde a oubliés, c’est peut-être pour trouver une preuve de sa propre existence. Comme lorsqu’il récupère deux films de Jean-Gabriel Albicocco dont il vit Le Grand Meaulnes à l’âge de quinze ans : « C’était un après-midi d’été et je suis tombé dans l’écran comme dans une piscine. Albicocco filmait comme court un petit garçon. La vie de ses personnages défile. Il broie le temps. C’est un romantique sérieux, ma race préférée de rêveurs. » Le cinéma fournit naturellement la matière de Premières séances (critiques parues dans VSD) quand le petit écran occupe Le Plateau télé (chroniques du Figaro Magazine) et la politique La Vie quotidienne de Patrick Besson sous le règne de François Mitterrand (articles parus dans L’Humanité entre 1985 et1989 et livres publiés entre 1987 et1991 : Amicalement rouge, Un peu d’humanité, Divers gauche et Rot coco). Dans la même veine, Le Hussard rouge rassemble « les textes les plus libres et les plus féroces » de sa jeunesse et Mes vieux papiers des écrits variés. « Tout écrivain est un lecteur et tout lecteur est un critique. Avons-nous lu ? est le résultat de plusieurs années d’étude du roman contemporain, principalement français. Il y a trois parties : Le Figaro littéraire, Marianne et Nice-Matin, les journaux où ces textes ont paru entre 2001 et2009. J’ai essayé de ne pas être trop gentil quand j’étais gentil et de ne pas être trop méchant quand j’étais méchant, mais j’ai échoué. La littérature n’est pas un jouet, c’est un jeu. On ne la possède pas, c’est elle qui nous a », annonce Besson dans la préface de cet autre pavé de mille pages sous-titré « Précis incendiaire de littérature contemporaine ».


Incendiaire, le sniper des lettres ne rate jamais ses cibles. Morceaux choisis : « On sait maintenant que le ridicule ne tue pas, puisque Alexandre Jardin est vivant » ; « Dan Franck a gâché un beau sujet comme il gâche tout » ; « Il en fait des efforts, Pierre Assouline. Il n’a donc pas un seul ami pour lui dire que ça ne sert à rien ? » ; « Grasset et Albin Michel se disputent pour éditer Shan Sa. Quand on a lu le livre, on se demande pourquoi ils ne se disputent pas pour ne pas l’éditer » ; « Si on ouvrait une école du cliché, il faudrait nommer Philippe Besson proviseur ». D’autres encore – Philippe Djian, Virginie Despentes, Philippe Labro, Laurent Mauvignier, Philippe Sollers, Gonzague Saint Bris… – ne se relèvent pas de chroniques impitoyables où se déploient d’hilarantes tentatives d’explications de texte. Il ne s’agit pas d’un exercice vain car dire la vérité et démasquer les fausses valeurs est une œuvre de salubrité publique, comme Besson s’en explique : « La force des écrivains nuls, c’est qu’on ne peut jamais lire leurs livres en entier, de sorte qu’on a scrupule à les attaquer. Du coup, on les laisse prospérer dans l’ombre de leurs petits arrangements avec le milieu littéraire. » Certains ont reproché à l’auteur de Les ai-je bien descendus ? sa mauvaise foi et ses préjugés. Mauvais procès. Besson aime trop la littérature, quitte à se dédire et consacrer des chroniques favorables à ceux qui furent ses bêtes noires (Didier Daeninckx, Philippe Besson) car : « Il n’y a rien de plus agréable que de se mettre à aimer quelqu’un ou quelque chose qu’on n’aimait pas. C’est comme découvrir un nouveau vin. Ou comprendre le mode d’emploi d’un téléphone cellulaire taïwanais. »


À cause de féroces coups de griffe, qu’il réserva à nombre de ses contemporains, la « mauvaise réputation » de Patrick Besson, qualifié de « rouge-brun », dut aussi beaucoup à ses écrits et engagements proserbes lors des conflits qui déchirèrent l’ex-Yougoslavie de 1991 à 1999. En l’occurrence, son tropisme yougoslave venait de loin, de sa mère, Croate ayant émigré en France et dont il romança la destinée en 1985 dans Dara, grand prix du roman de l’Académie française. Contre les calomniateurs de la Serbie a réuni ses écrits sur des événements où le manichéisme et la propagande eurent leur part. « La Yougoslavie a été le dernier pays socialiste en Europe et l’acharnement qu’a mis la communauté internationale à le détruire m’est apparu comme l’acte ultime de la reprise en main de l’Occident par le capitalisme. Les Serbes ont été vilipendés, satanisés, ostracisés et pour finir massacrés – notamment en Krajina et au Kosovo – d’abord parce qu’ils étaient les seuls, dans leur majorité, à défendre l’idée yougoslave. On les a accusés de nationalisme alors que les nationalismes slovène, croate, musulman bosniaque et kosovar étaient encouragés parce qu’ils participaient de la destruction de la Yougoslavie socialiste. Les Serbes que je fréquentais depuis les années 1980 – écrivains, journalistes, universitaires, traducteurs – n’avaient rien de commun avec les bêtes sanguinaires qu’ils étaient dans l’imagination de quelques intellectuels français antiserbes », avance Besson, plus subtil que les caricatures qu’en dressèrent ses adversaires. « Quand les gens n’ont plus d’idées, ils revendiquent leur identité. Les années 1980 sont, en Yougoslavie, une explosion de bêtise morbide », écrit-il à propos de la montée des fanatismes religieux et nationalistes qui feront exploser le pays.


Quant au romancier, il se révéla tout aussi prolifique, touche-à-tout et brillant que le chroniqueur. Son inspiration se nourrit d’épisodes historiques – l’Antiquité pour La Science du baiser, les croisades pour Saint-Sépulcre !, la Russie de Pouchkine pour La Statue du commandeur, l’Amérique du maccarthysme pour Julius et Isaac –, de faits divers (Le Corps d’Agnès Le Roux), de mythologies (La Titanic, Marilyn Monroe n’est pas morte), quand le couple et la famille sont au cœur de tragi-comédies grinçantes comme Les Braban (prix Renaudot 1995), Accessible à certaine mélancolie ou Belle-sœur. De la satire sociale (Défiscalisées) au roman noir (La Femme riche, Puta madre), au conte fantastique (Lui, où Hitler se réincarne au début du XXIesiècle dans la peau d’un Français ordinaire) ou à la farce d’anticipation (La Mémoire de Clara, qui met en scène un personnage évoquant Carla Bruni en 2040), Besson s’offre toutes les audaces, toutes les libertés. Les accents autobiographiques de très beaux romans comme Lettre à un ami perdu et La Paresseuse avancent à découvert dans des récits tels que 28, boulevard Aristide-Briand, Tour Jade ou Les Jours intimes. Besson s’affirme en topographe délicat de la mémoire qui sait que les lieux ont parfois le pouvoir d’abolir le temps, de réunir les morts et les vivants. Ce pouvoir poétique s’incarne même dans des objets, comme à la fin de Vacances en Botnie (oui Botnie, pas Bosnie). L’écrivain retrouve des photos, des factures, des menus et autres souvenirs de vacances ayant appartenu à la mère, la grand-mère et la tante suédoises de sa femme Gisela : « Zirit, Elsa et Birgit sont mortes presque en même temps à la fin des années 1970, mais dans mon esprit elles volent pour l’éternité vers Sörmjöle avec une Gisela de deux ans dans leurs jambes, qui monte et descend sans arrêt de son siège, puis se cale contre un hublot et regarde rêveusement les nuages. » Celui que l’on décrit souvent comme un cœur sec, cynique, cruel, a la pudeur de ses sentiments et conserve une âme d’enfant. Né en 1956, il est toujours ce petit garçon têtu et concentré de Montreuil qui remplacera plus tard les rentrées de classe par les rentrées littéraires. « Les obsessions n’ont pas d’adresse », écrit-il dans le superbe Un état d’esprit. Comme « un enfant attardé ou un retraité en avance », il vit selon des codes et des rites maintenant une permanence : « Je réalise mon vieux rêve de forteresse, conçu à Montreuil dans mon enfance. C’est dans le VIIe arrondissement – ou le XVIe – que je retrouve le charme de la banlieue ouvrière d’autrefois : trajets courts et simples, ménagères tranquilles, enfants faisant du vélo ou du patin à roulettes (aujourd’hui rollers) sur les trottoirs propres, petits commerçants aimables. Je n’ai pas changé de milieu, c’est mon milieu qui a disparu et que j’ai reconstitué là où il était possible de le faire : chez les bourgeois. » Besson n’a pas pris l’ascenseur social, mais un tramway dont chaque station (l’édition, le parti, la presse…) a été l’occasion de recréer des familles, des couples ou des tandems à l’image de sa rencontre avec Éric Neuhoff : « Nous nous voyons comme deux cadavres manqués qui se dandinent en ricanant à côté de leurs cendres, morts vivants soudain réveillés pour terroriser la ville. »


« Si je n’écris pas ce que je pense, personne ne l’écrira, puisque je suis le seul à le penser », dit un personnage de Saint-Sépulcre ! qui semble le double de l’auteur : « La vie doit rester une aventure modeste et légère, surtout nocturne, où la valeur de chaque instant est dans les bonnes ou mauvaises surprises qu’il apporte. Toute solennité – celle du prêtre comme celle du fidèle, celle de l’amoureux comme celle de l’aimée, celle du riche comme celle du pauvre – lui semble en contradiction avec la nature imprévisible, saugrenue et délirante de notre passage sur Terre. » Cet écrivain a trop souvent affirmé qu’il ne croyait pas en Dieu pour ne pas avoir la fibre métaphysique. La preuve avec Come Baby, annoncé comme un « roman », mais qui penche plutôt du côté du récit autobiographique en forme de confession et de prière. Le motif de ce chef-d’œuvre à la beauté sèche et bouleversante est d’une simplicité biblique. L’écrivain se souvient de sa relation avec Astrid, jeune femme issue de la vieille noblesse française et journaliste dans un hebdomadaire people, qui dura du début de l’année 2006 au milieu de l’année 2007. La description du couple qu’ils formaient dit déjà beaucoup de son peu d’avenir : « Elle droite comme un point d’exclamation, moi voûté comme un point d’interrogation. J’étais heureux avec une dose de mélancolie tels les gens qui réalisent leurs rêves d’amour trop tard. Je me demandais comment enfermer, dans un endroit inaccessible aux hommes et au temps et dont je serais l’unique et immortel visiteur, ces longs cheveux blonds et ces épaules parfaites, sachant que je n’y parviendrais pas parce que ces cheveux et ces épaules, ainsi que ma personne, disparaîtraient, avec l’univers entier, dans les quelques secondes qui me restaient à vivre. » À ce récit raconté à la première personne s’entremêle celui à la troisième personne des rapports qu’entretint, un peu plus tard, l’écrivain avec deux prostituées thaïlandaises à Bangkok. Voici Aom, trente-cinq ans, et Noï, vingt-cinq ans, sa préférée : « La grâce la plus éthérée du monde. C’est le condensé, le résumé, la synthèse des filles qu’il a regardées dans la rue et dans les cafés depuis un demi-siècle. » De l’une aux deux autres, Besson se souvient de ce qui fut et constate dans une calme désolation ce qui n’est plus : « Suis-je triste qu’elle ne soit plus avec moi, ou triste de ne pas être triste qu’elle soit avec un autre ? Je lui souris comme si on était encore ensemble. Pour lui faire mal ? La lente douceur de sa disparition […]. Maintenant la table semble soulevée d’une grâce nouvelle. Je me dis que ma vie serait plus simple si je n’avais eu aucune histoire d’amour. Le passé ne viendrait pas parasiter, compliquer, embarrasser le présent. On ne devrait pas dire une histoire d’amour mais une histoire, parce que vient toujours le moment où il n’y a plus d’amour. »


En Thaïlande, Besson trouve enfin ce qu’il était venu chercher, « la certitude que le plaisir sexuel est inepte. Il l’a pourtant cherché toute sa vie, par conséquent inepte elle aussi ». De son séjour terrestre qui se sera déroulé « sans gain excessif ni grosse perte, sauf celle de la vie », il découvre cependant des aspects plus inattendus : « Les trois principes de la philosophie de la vie thaïe : chaï yen (n’aimer personne), choei (la maîtrise des émotions), kreng chaï (rester modeste). Il se rend compte qu’il a essayé toute sa vie de les respecter sans savoir qu’ils étaient thaïs, et surtout en dépit des encouragements de ses contemporains, femmes et amis, à faire le contraire : aimer intensément autrui, exprimer sans cesse sa colère et son indignation, bousculer tout le monde pour se retrouver seul devant les caméras. » Malgré la lucidité et la lassitude qui accompagnent les battements de ce grand cœur malade (malade de solitude : « Ce qu’il y a de bien dans les catastrophes ou les exodes, c’est qu’on ne se sépare pas. La vie tout seul, à deux ou en famille : ces bagnes. Il faudrait vivre à cinquante, cent, mille. On aurait toujours quelqu’un à qui se confier, avec qui raconter des blagues »), Come Baby n’est pas un sinistre précis de décomposition, mais une lumineuse confession où le rire n’est pas absent. Non pas le « rire maussade et amorphe d’un monde sans Dieu », plutôt le rire salvateur de l’homme libéré de toutes les conventions. Patrick Besson radiographie ses sentiments à la manière d’un Jacques Chardonne et ouvre son « gros sac de souvenirs dans lequel il sent qu’il y a un trou, car il en perd tous les jours. Bientôt il sera vide, ça lui fera un poids de moins ». Comme l’auteur de Romanesques ou du Ciel dans la fenêtre, il va à l’essentiel en nous épargnant tous les mots inutiles. Les grands livres ne nous parlent que de trois choses : l’amour, le temps et la mort (à moins qu’il ne s’agisse de la même chose) et Come Baby les rassemble en prenant l’allure d’une prière : « Ce vide et ce désespoir qu’il a fait toute sa vie semblant de ne pas voir, il les a dressés devant lui comme la statue du Commandeur. Deux statues du Commandeur. Repens-toi. Non. Pends-toi. Non. J’attends Noï. Elle me sauvera, petit Jésus avec appareil dentaire et short en jean. Il montera au ciel de sa bouche, au paradis de son absence de poitrine. Et y restera pour l’éternité de l’éjaculation. » Cette prière, pas très orthodoxe, est traversée par l’espérance : « La vieillesse, c’est quand l’esprit et le corps ne sont plus une seule personne, mais deux parts dont l’une survivra peut-être et l’autre pas. » À la fin, Besson se demande s’il n’est pas décédé à l’hôtel Shangri La après son rendez-vous avec Noï, « et si tout ce qu’il a vécu n’est pas une invention de son âme immortelle. Ce récit serait alors le premier écrit d’un mort ». Come Baby est une sorte de miracle, le livre d’un écrivain touché par la grâce. Le livre d’un homme déjà mort qui aurait confié à son âme immortelle le soin de consigner sa présence terrestre. À ceux qui n’auraient jamais lu Patrick Besson, on conseillera ces quatre-vingt-dix petites pages drôles et bouleversantes. Si vous n’aimez pas cela, passez à un autre auteur.


BILLETDOUX, Marie


Certains êtres meurent plusieurs fois. L’état civil témoigne encore de leur existence sociale et terrestre, mais ils ne sont plus. Ainsi, Raphaële Billetdoux est « morte » le 10octobre 2003, c’est-à-dire un peu plus d’un an après la disparition de l’amour de sa vie, Paul Guilbert, emporté par un mal ne laissant pas d’espoir. Marie Billetdoux prit le relais en janvier2006 avec la publication de Un peu de désir sinon je meurs, livre d’amour et de mort, tendrement déchirant, dans lequel elle s’adresse à son éditeur en ouvrant les tiroirs de sa mémoire, entre passé et présent. On trouve dans ces pages belles et tremblantes des extraits de correspondances, des reproductions de billets griffonnés sur des bouts de papier ou de lettres d’enfant qui annoncent l’écrivain à venir : « Le début de ce que j’ai donné après, et le secret du chemin perdu, la veine première, le précieux, la ferveur toute nue. » À travers ces souvenirs d’identité qui évitent l’impudeur comme le déballage de misérables petits secrets, on plonge surtout dans le récit d’une passion rare. Elle avait dix-neuf ans et lui trente-huit lorsqu’ils se rencontrèrent. « Roux » était déjà un journaliste politique reconnu, « Rat » serait une romancière consacrée par le prix Interallié en 1976 (Prends garde à la douceur des choses, titre tiré d’un poème de Paul-Jean Toulet) et le Renaudot en 1985 (Mes nuits sont plus belles que vos jours). Elle découvrirait qu’être écrivain « c’est être tout, sauf sympathique. C’est construire par-devers l’autre à la dérobée… C’est faire croire qu’on est là alors qu’on n’est pas là, c’est être deux tout seul ou jamais assez seul, c’est être requis ailleurs où c’est beaucoup mieux, c’est quitter la surface où tout témoin nous maintient et courir avec soulagement à ces noces où la compréhension, tout à coup, est universelle, où une minute est une heure, une heure, un mois, un mois, une année… ». Plus tard naîtra un fils, Augustin. Et la vie, cette chose « informe, désordonnée, filandreuse, partant par tous les bouts », palpiterait entre eux jusqu’à la fin.


Un peu de désir sinon je meurs saisit le désarroi s’emparant d’un être qui sent la communauté des vivants devenir chaque jour plus étrangère. Que pèsent le désordre du monde et la comédie sociale quand autour de soi les sentiments disparaissent et que les solitudes égoïstes font mine de s’agréger entre des individus : « Tout le monde, toute la journée, se disait : “Bonjour !”, “Bonjour !”, mais les jours étaient de pire en pire, et ça n’avait pas de sens… Dans tous les milieux, la politique, la finance, l’agriculture, la coiffure, la mode, la presse, l’art, la littérature, la justice, la médecine, les gens étaient lassés d’eux-mêmes et des autres. » À quoi bon vivre et écrire au cœur de ce théâtre d’ombres où même les mots sont dépréciés à l’image de ce roman, couronné d’un prix Goncourt (Le Soleil des Scorta de Laurent Gaudé), ouvert un jour par Marie Billetdoux dans une librairie, et dont l’écriture boursouflée donnerait à toute âme sensible l’envie de ne plus jamais lire un livre d’aujourd’hui ?


Aucun dolorisme ou quête de « résilience » dans cette stèle de mots. Nous ne sommes pas avec Marie Billetdoux chez ceux qui confondent littérature et thérapie, mais en compagnie d’un écrivain, sachant « la littérature inextricablement liée à la vie », qui ressuscite l’absent et lui offre un peu de vie supplémentaire, de cette vie lumineuse incarnée dans les lignes d’un texte aussi tenu qu’émouvant. Un peu de désir sinon je meurs distille sans esbroufe des scènes déchirantes écrites avec cette grâce que possèdent parfois ceux que plus personne n’attend. Il annonçait aussi le livre que l’écrivain publierait quatre ans plus tard, C’est encore moi qui vous écris, un livre fou de près de mille cinq cents pages rassemblant la correspondance que Raphaële/Marie tint durant quarante ans (1968-2008) avec sa famille (dont son père, le célèbre dramaturge François Billetdoux), ses amants, ses amis, ses éditeurs, ses lecteurs, son grand amour, leur fils… Des documents divers (articles sur ses livres, bulletins scolaires, etc.) prennent place sans détourner l’objet de sa quête : dire tout ou presque, la vie ordinaire, les rêves, les désillusions, les passions, la famille, l’amour, les relations conflictuelles avec ses éditeurs, le métier d’écrire et le métier de vivre. Pour publier un tel livre, il fallait un éditeur à sa démesure. Ce fut Jean-Marc Roberts et le mot qu’il envoya à l’auteur après la lecture du manuscrit dit tout : « Éditions Stock, 28décembre 2008. C’est encore moi qui vous écris, ma belle Marie, est, sera, un livre inimaginable. Le plus romanesque, le plus singulier de ton œuvre. Sa force, son éclat, sa lumière, son étrange modestie, son ardeur et son innocence en font un texte plus unique encore que ce que tu étais en droit d’espérer. Un texte universel. Jamais ton lecteur ne s’est senti indiscret, jamais largué non plus. Un auteur m’a-t-il jamais fait un aussi beau cadeau ? Et une telle confiance. Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton frère ravi et comblé. Jean-Marc. »


BLONDEL, Jean-Philippe


On aurait pu prendre Jean-Philippe Blondel, révélé dès son premier roman, Accès direct à la plage paru en 2003, pour le chroniqueur inspiré d’une nostalgie douce et déchirante. En effet, dans la lignée de ce coup d’essai réussi, ses romans suivants déclinèrent sur des registres voisins et différents à la fois les mélodies du temps qui passe. De chansons perçues en boîtes à mémoire (le merveilleux Juke-box) à des objets contenant une part de nos vies (Un minuscule inventaire), l’écrivain creusa son sillon. Avec Passage du gué, son cinquième roman, il prolongeait et dépassait les thèmes développés auparavant. Les lecteurs les plus attentifs l’avaient compris : plus que la nostalgie, c’est le temps qui constitue la colonne vertébrale de ses romans extrêmement construits et délicieusement impressionnistes, à l’image de ce gros livre mince et sans graisse qui jongle avec les époques et les voix avec un sens du rythme et des détails impressionnants. Ce « passage du gué » au-dessus d’eaux glacées dans lesquelles il serait facile de se laisser engloutir évite le pathos et le mélo que tant d’autres auraient empruntés sans vergogne. Aussi à l’aise pour peindre la luminosité et la lenteur d’un rêve que pour démêler l’écheveau du désir, de la jalousie, de l’amitié et de l’amour, Blondel écrit à l’oreille, aime la mélodie de la langue et ses harmonies. Naturel donc que la musique soit présente dans ses romans : du bien nommé Juke-box à This is not a love song ou Et rester vivant. Le narrateur se souvient de ses vingt-deux ans, au milieu des années 1980, quand les films de Jarmusch et Carax, les chansons des Smiths et de Style Council décoraient l’époque. Il y avait surtout un titre de Lloyd Cole, « Rich », où il était question de la ville de Morro Bay, en Californie, dégageant « une mélancolie cuivrée pleine d’énergie – une vision à la fois dynamique et ironique de l’existence ». Pour mettre de la distance entre lui et une armée d’ombres, le narrateur, accompagné par ses amis Laure et Samuel, prend la route pour Morro Bay le temps d’un été. L’écrivain égrène les états d’âme, les doutes, les rêves, les espérances, les bonheurs et les souffrances de ce trio dans un roman émouvant qui tient autant de l’hommage aux morts et aux vivants que du récit d’initiation. Jean-Philippe Blondel est de ces auteurs discrets qui construisent leur œuvre patiemment, suivis par un cercle de fidèles. Un jour (c’est ce qu’on lui souhaite), le succès lui tombera dessus et ses nouveaux lecteurs pourront rattraper leur retard avec une dizaine de titres d’une beauté tremblante.


BLONDIN, Antoine


Pour percer le style et la sensibilité écorchée d’Antoine Blondin, il suffit de lire son dernier roman, Monsieur Jadis ou l’École du soir, publié en 1970, sorte d’hymne d’adieu à l’audace, à la légèreté, à ce qui ne se rattrape jamais. Les deuils et les ombres qui accompagnaient l’écrivain étaient sans doute trop lourds pour qu’il les exhibe, mais derrière la pudeur des sentiments perçait une nostalgie à fendre le cœur : « Je continue d’habiter les ruines d’un palais sur le quai Voltaire où j’ai connu autrefois un bonheur baroque entre mes parents et mes amis. L’âge, à sa façon, a eu raison d’eux qui sont morts dans leur lit, de vieillesse ou de jeunesse, certains dans des draps de ferraille atrocement froissés, si tôt, si vite, comblés de telles promesses au regard du souvenir, qu’il me semble aujourd’hui survivre à des enfants. » De Blondin, l’histoire littéraire a retenu son appartenance aux « hussards », appellation créée par Bernard Frank dans l’article « Grognards & Hussards », publié par Les Temps modernes de Sartre en décembre1952, brocardant le tempérament droitier, voire fascisant, d’écrivains, dont Roger Nimier, Jacques Laurent, Michel Déon et Antoine Blondin, qui constituèrent le carré des hussards « historiques ». La mémoire collective a gardé l’image du brillant journaliste sportif chantant le Tour de France ou les exploits rugbystiques des frères Boniface avec son goût des calembours et des jeux de mots. Lié à Blondin, il y a évidemment le souvenir des dérives alcoolisées et des « exploits » de comptoir que l’on retrouve aussi dans l’adaptation d’Henri Verneuil et de Michel Audiard d’Un singe en hiver avec Gabin et Belmondo. Mais ce folklore de l’ivrognerie et la mythologie blondinienne des anecdotes éthylico-sportives ne doivent pas occulter l’œuvre du romancier composée seulement de cinq titres publiés entre 1949 et1970. On peut regretter que Blondin, disparu en 1991, n’ait pas été plus prolifique, mais L’Europe buissonnière, Les Enfants du bon Dieu, L’Humeur vagabonde, Un singe en hiver et Monsieur Jadis (point final en forme de chef-d’œuvre absolu de limpidité et de poésie sans effets) suffisent déjà à notre bonheur.


Lui-même dressa un bilan d’une lucidité émouvante de ses romans et de leurs paysages intérieurs : « L’ivresse burlesque, sensuelle, communicative, des époques légendaires et débridées marquait mon premier roman, L’Europe buissonnière. Le désarroi nostalgique devant l’ordre rétabli de la vie quotidienne, que les improvisations de la fantaisie n’arrivent pas à conjurer, imprégnait le second, Les Enfants du bon Dieu. La solitude et le désenchantement auxquels aboutit une tentative d’évasion hors du destin tracé sanctionnent le troisième, L’Humeur vagabonde. Un singe en hiver, qui est mon quatrième, me semble rendre, cette fois, un son totalement désemparé. » Entre Un singe en hiver et Monsieur Jadis, onze années s’écoulèrent, une période notamment marquée par la disparition de son frère d’âme, Nimier : « Il n’était plus question d’écrire, chaque mort remettant tout en cause, de mes dispositions et de mon univers […]. À un moment de ma vie où je ne pouvais échapper à cette contrainte par esprit – comme il y a des contraintes par corps – qu’exercent sur nous les amitiés et les amours disparues, mon cinquième livre Monsieur Jadis est né d’un vœu de fidélité à leur mémoire et de piété sans mélancolie. » Beaucoup est dit de l’univers de celui qui déclarait vivre « au seuil de lui-même » car il y faisait « trop sombre à l’intérieur ». Le grand critique Renaud Matignon avait écrit que ses romans murmuraient « une blessure essentielle, qui sans doute vient de très loin dans son regard de petit garçon ». Entre catastrophe et enchantement, la musique de Blondin fait résonner des notes délicates pleines d’humour et de fantaisie, imprégnées d’une douce mélancolie et d’un désespoir maquillé à la fausse frivolité, cette bouée des âmes tristes. « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes » : la phrase d’Henri Calet conviendrait à Blondin si ce dernier n’avait l’élégance de préférer les aveux chuchotés aux complaintes. Il suffit de relire la dernière page de L’Humeur vagabonde pour saisir cet art qui consiste à exprimer les choses les plus fortes et les plus profondes sans en avoir l’air : « Un jour, peut-être, nous abattrons les cloisons de notre prison ; nous parlerons à des gens qui nous répondront ; le malentendu se dissipera entre les vivants ; les morts n’auront plus de secrets pour nous. Un jour, nous prendrons des trains qui partent. »
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