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			26 mai 1964

			 

			Année de l'économie

			Dr Eduardo B. Ordaz Ducunge

			Directeur de l'hôpital psychiatrique

			La Havane

			 

			Cher Ordaz,

			 

			J'accuse réception de la revue. Même si j'ai très peu de temps, les sujets me semblent très intéressants et j'essayerai d'y jeter un coup d'œil. 

			 

			J'ai une autre curiosité. Comment peut-on imprimer 6 300 exemplaires d'une revue spécialisée quand il n'y a même pas ce nombre de médecins à Cuba ? 

			 

			Je suis assailli par des doutes qui poussent mon esprit au seuil d'une psychose neuro-économique. Est-ce que les rats sont en train d'utiliser la revue pour approfondir leurs connaissances psychiatriques ou pour calmer leurs estomacs ? Ou peut-être chaque malade a-t-il à son chevet un exemplaire de la publication ?

			 

			Quoi qu'il en soit, il y a 3 000 exemplaires de trop dans le tirage ; je te prie d'y réfléchir. 

			 

			Vraiment, la revue est bonne, le tirage est intolérable. Crois-moi parce que les fous disent toujours la vérité. 

			 

			Révolutionnairement, 

			La Patrie ou la Mort. Nous vaincrons. 

			 

			Comandant Che Guevara1

			(Ministre de l'Industrie)

			 

			

			
				
					1. Cité par Pacho O'Donnell, Che, la vida por un mundo mejor, Buenos Aires, Debolsillo, 2004, p. 225 (traduction de l'auteure). 
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			Ernesto et son double

		
		
			« Je pense qu'il était un homme avide de jouer sa biographie, comme un acteur joue son rôle. Vous, Français, vous aimez ces hommes qui attachent plus d'importance à... voyons, oui... à bien jouer le rôle qu'à vaincre. » 





			André Malraux, La Voie royale

			 

			Longtemps on a cru qu'il était né le 14 juin 1928. Il s'accrocha à ce mensonge avec une rare constance. Le 14 juin 1967, alors que la mort le guettait en Bolivie et qu'il ignorait si ses pauvres lignes lui survivraient, il écrivit : « J'ai aujourd'hui 39 ans. » 

			Même ses proches ne furent pas mis dans la confidence. En 1963, sa seconde épouse provoqua une césarienne un 14 juin pour que le troisième enfant conçu avec le héros – qu'elle comptait appeler Ernesto – soit la copie de son père. Mais ce fut une fille. Elle allait porter le même prénom que la femme qui, trente-cinq ans plus tôt, avait falsifié la date de naissance de son mari : Celia, la mère du Che. 

			Au cours de cette année 1963, Celia de la Serna avoua la tricherie à une jeune journaliste, Julia Constenla. Celle-ci lui promit qu'elle emporterait le secret dans sa tombe, mais elle finit par la trahir. Cela se passa au milieu des années 1990. Celia était morte depuis longtemps. Lorsqu'elle parla à Jon Lee Anderson, le biographe américain du Che, Constenla se dit que les raisons qui justifiaient ce secret étaient caduques. Les femmes n'avaient plus besoin de se marier lorsqu'elles tombaient enceintes. 

			Elle était incapable de comprendre que le secret de Celia n'était pas lié à cela, pas uniquement. C'est la vérité du Che qui est contenue dans ce mensonge. De fait, ses biographes cubains et français qui préfèrent la légende à l'histoire ont continué à affirmer, en dépit de la révélation publique de la supercherie en 1997, que le guérillero était bien né un 14 juin. 

			Celia n'avait pas eu la moindre intention d'avouer à la journaliste quoi que ce soit. C'est du moins ce que cette dernière avait cru. Elle était convaincue que ces révélations avaient été provoquées par le contenu de la carte astrale du Che, qu'elle avait commandée à l'insu de Celia. Lorsque Julia lui dit que selon cette carte l'homme né le 14 juin 1928 était un pusillanime, un moins-que-rien, elle devint rouge de colère. Son fils n'était pas né un 14 juin mais un 14 mai, rétorqua-t-elle, à peine consciente de ce qu'elle était en train de faire. Elle s'était mariée enceinte et avait demandé à un médecin ami de la famille qui vivait à Rosario de postdater d'un mois la venue au monde de son fils. 

			Dans les années 1920 il n'était pas courant de falsifier l'acte de naissance d'un enfant conçu avant le mariage de ses parents. Ces derniers prétendaient que l'enfant était prématuré, qu'il était né à sept mois – tout le monde y croyait, même si le nouveau-né était gros comme un éléphant. Celia, elle, avait usé du procédé extraordinaire, parce qu'au moment de son mariage elle était enceinte de quatre mois. Elle refusa que Julia connaisse les véritables raisons de l'imbroglio. Elle lui fit croire qu'elle était mineure lorsqu'elle apprit sa grossesse et qu'elle avait besoin de l'accord de sa famille pour se marier et pour disposer de son héritage. Ses tuteurs, ajouta-t-elle, refusèrent, parce qu'ils n'aimaient pas son fiancé. Ce dernier dut donc l'enlever pour que la famille soit mise devant le fait accompli et autorise enfin l'union. Ce manège aurait retardé les noces, qui n'ont pu être célébrées qu'en décembre 1927. 

			En réalité, Celia avait 21 ans quand elle est tombée enceinte. Elle n'avait besoin de demander l'autorisation de personne. Et alors que Julia comme Jon Lee Anderson connaissaient la date de naissance de Celia (le 23 juin 1906) et qu'ils auraient pu se rendre compte qu'elle avait menti, ils ont préféré ne pas le faire. Si Celia était majeure, le motif du retard était l'indécision du futur mari à épouser la mère. Avait-il des doutes sur sa paternité ? Cette éventualité a dû sembler trop affreuse à Constenla et à Anderson. Il était préférable d'entériner les mensonges de la sainte qui avait accouché du mythologique Che Guevara. 

			En 1963 Celia avait encore honte de l'attitude ignoble de Guevara Lynch lorsqu'il apprit qu'elle était tombée enceinte. La sachant riche et disposant entièrement de sa fortune, il voulut négocier au mieux les conditions financières de l'union. Elle dut acheter des terres à Misiones pour qu'il y installe une plantation de yerba mate avec laquelle il espérait s'enrichir. Ce fut le prix de son honneur. Les amis de la famille de Celia qui ignoraient la grossesse et la manipulation de Guevara Lynch sentirent néanmoins que quelque chose ne tournait pas rond. C'est ainsi qu'ils firent courir le bruit que le père du Che avait épousé la ravissante jeune femme pour son argent. 

			Dès que le mariage fut célébré, le couple partit s'installer à Misiones où personne ne le connaissait. La grossesse était avancée, et Celia n'aurait pas pu cacher son déshonneur si elle était restée à Buenos Aires. Mais que faire de la haine qu'elle éprouvait pour Guevara Lynch ? Au début, elle préféra en vouloir au fœtus et le tenir pour responsable de sa honte et de son malheur. Il avait fait exprès de s'introduire subrepticement dans ses entrailles pendant que Guevara Lynch lui faisait découvrir le plaisir dans une garçonnière de la capitale. Le bébé qui naquit dans la plus grande clandestinité à Misiones – et non pas à Rosario comme Celia le prétendit – ressentit qu'on ne voulait pas de lui. Il le sut avant même de sortir du corps de sa mère. Il en fut à tel point convaincu que quelques jours après la naissance il refusa de respirer. La mère aurait préféré qu'il en soit ainsi pour recouvrer tout ce que sa venue au monde lui avait pris. Pendant qu'il étouffait et qu'elle ignorait s'il allait vivre ou mourir, elle s'imaginait enterrant le petit cadavre dans la forêt de Misiones, comme s'il s'agissait de celui d'un chien. Elle se voyait en train de creuser un trou dans la terre pour cacher les restes de cette chose qui ne cessait de pleurer et de s'accrocher à son sein. Lorsque l'enfant se remit à respirer elle crut oublier ses horribles pensées. Elle imaginait qu'il était possible d'effacer pour toujours de sa mémoire des désirs aussi vifs et les émotions horribles qu'ils avaient suscitées.

			Après l'accouchement, le couple se rendit à Rosario pour obtenir l'acte de naissance falsifié. Ils y firent venir la famille de Guevara Lynch afin de lui présenter le petit Ernesto, et restèrent dans cette ville quelques semaines avant de rentrer à Misiones. Pour tout le monde, il était bien né un 14 juin. L'honneur de Celia était sauf mais la haine qu'elle éprouvait envers l'enfant ne diminua pas pour autant. L'exotisme subtropical de Misiones rendit ces émotions moins saugrenues. Au milieu des lézards, des serpents, des plantes carnivores, des tempêtes apocalyptiques, Celia trouva ses sentiments presque acceptables. Sous prétexte de rendre le pauvre intrus plus fort, elle et son mari l'exposaient au froid, au soleil et aux insectes féroces qui le piquaient et qui s'introduisaient sous sa peau. La nuit le père rentrait avec un employé de la plantation dans la chambre du fils pour brûler avec une cigarette les larves qui s'incrustaient sous ses ongles, se disant qu'il dormait et que, de toute manière, il ne ressentait rien. Les parents oubliaient de le nourrir et de le surveiller, et l'enfant livré à lui même tombait et se blessait. Bientôt commencèrent les conflits, les cris, les menaces, les scènes entre Celia et son mari. Guevara Lynch avait ruiné en très peu de temps la plantation de maté et il continuait à dépenser sans compter l'héritage de son épouse. Une nouvelle grossesse vint ajouter de l'angoisse dans le ménage. Au moment de la naissance de la petite Celia, la famille déménagea à la capitale, où Guevara Lynch allait bientôt faire faillite dans une nouvelle affaire calamiteuse. Celia n'avait jamais soupçonné que sa vie puisse devenir un tel cauchemar1. La fortune de son père aurait dû permettre à ses sept enfants – Celia était la dernière – de ne jamais travailler. De surcroît, sa famille était ancienne, illustre et cultivée. Celia avait fréquenté les meilleures écoles et les cercles d'artistes et d'intellectuels les plus chics de Buenos Aires. Son avenir aurait dû être doux et insouciant comme celui de ses sœurs. L'enfant atroce avait tout gâché. Il l'avait obligée à lier son destin à celui de ce mari raté2 qu'elle s'était mise à mépriser et à humilier.

			Ce climat hostile atteint son paroxysme le 2 mai 1930. C'est Guevara Lynch qui parla de ce jour fatidique à la presse étrangère en 1967, quelques semaines après l'assassinat de son fils en Bolivie. Celia avait emmené le petit Ernesto se baigner à San Isidro. Il faisait froid, elle l'avait laissé seul et mouillé sur la plage pour aller nager. Elle ne sut jamais combien cela avait duré. Elle perdait toujours la notion du temps. Ne la voyant pas revenir, Ernesto crut que sa mère l'avait abandonné, qu'elle était morte, que personne ne viendrait le chercher. Son père arriva vers midi et il le trouva grelottant et en pleurs. Cette nuit-là il fit sa première attaque d'asthme. La crise fut si forte que les parents pensèrent qu'il en mourrait. La peur transforma Celia, qui devint une autre femme, une autre mère. Elle eut honte de sa haine, de son désir de voir mourir son fils. Dorénavant le petit garçon deviendrait le centre de sa vie. Ni son mari ni les autres enfants qu'elle mettrait au monde ne compteraient vraiment pour elle. Elle donnerait au petit Ernesto tout ce qu'elle avait, tout ce qu'elle put – même si ce n'était pas grand-chose, parce que Celia était un peu folle, un peu sotte et absolument incapable d'exprimer ses sentiments. Parfois elle se demandait si cet attachement absolu était de l'amour ou une peur farouche qu'il meure et qu'elle soit obligée de s'avouer que c'était elle qui l'avait tué non seulement par ses actes mais aussi par ses pensées. Si cela s'était produit Celia se serait suicidée, comme son père3. 

			Pour elle, son fils était bien né ce jour-là. Au demeurant, Ernesto pourrait être né le 2 mai 1928 et non pas le 14. Ainsi, la date qu'elle confia à Julia sans trop y réfléchir aurait-elle été un compromis entre le 2 mai et le 14 juin. Il est bien possible que, ce 2 mai 1930, le couple soit sorti avec l'enfant pour fêter son anniversaire réel, ce qui expliquerait que la nounou ne soit pas venue à la plage avec les parents. Et aussi que Guevara Lynch se soit souvenu avec une telle précision presque quarante années plus tard du jour de la première attaque. Mais cette date, pour rien au monde Celia ne l'aurait donnée à Julia Constenla. Le 2 mai devait être enterré, il ne fallait plus y penser. Il en était ainsi depuis ce matin fatidique de 1930. 

			Quand Ernesto était petit, Celia aimait fêter ses anniversaires le 14 juin. Cela lui permettait de croire qu'il était né le jour qui figurait sur l'acte falsifié. Elle se disait que s'il était né à la date inventée, rien de ce qui s'était passé ne serait arrivé. Guevara Lynch ne l'aurait pas épousée par intérêt, l'enfant ne serait jamais tombé malade parce qu'elle l'aurait aimé dès le début. Celui qui était né le 14 juin était un enfant parfait né d'un amour parfait. Elle se mit à le superposer à l'enfant véritable qui se mourait, qui passait son temps alité, qui ne pouvait ni sortir ni jouer avec les autres enfants. Comme Celia était trop immature et trop faible et que son mari l'était encore davantage, elle se mit à demander au petit de ressembler à l'autre enfant, de se surpasser, de se sauver, de ne pas mourir, de la libérer de sa culpabilité.

			 

			Pour Ernesto, qui fut toujours au courant de la falsification, l'enfant né le 14 juin était devenu un idéal qui lui permettait de se détacher de sa vie de misérable malade séquestré par une mère dépressive et par un père humilié4. Grâce aux romans d'aventures d'Emilio Salgari5, de Jules Verne, d'Alexandre Dumas, cet enfant idéal prit les allures d'un héros et devint le double d'Ernesto. Il était puissant, regorgeait de courage, de force et d'adresse. Comme il était invincible, le petit asthmatique crut qu'il pourrait les sauver, lui, sa mère et son père. C'est alors qu'il se promit que quand il grandirait il serait, comme son double, un héros légendaire. Il ne mourrait pas noyé par l'asthme mais criblé de balles pour une noble cause, comme dans les hymnes. Mais au fond de lui-même le misérable asthmatique ne se sentait pas capable de guérir, de se transformer pour se rapprocher de son idéal. C'était trop lointain, c'était impossible. Son seul espoir était d'être remplacé par le héros légendaire. Pour ce faire, il fallait que ce dernier tue Ernesto. La vraie vie, celle de la gloire, ne commencerait qu'à l'instant où le petit malade rendrait définitivement l'âme. Entre-temps, le double héroïque allait torturer et humilier le jeune Ernesto avec un plaisir de sadique. Il lui reprocherait d'être faible, d'être dégoûtant, d'être humain. Le héros grandit à ses côtés, attendant d'être assez mûr pour l'éliminer. Ce jour-là, Ernesto deviendrait le Che. Celia ne l'accepta jamais. Depuis que le double s'était installé dans la vie du petit enfant, elle était persuadée qu'il allait finir par l'assassiner. Elle espérait que ce ne soit pas trop tôt, pas avant sa propre disparition. 

			C'est sans doute à cela qu'elle devait songer le jour de ses aveux tronqués à Julia Constenla. Elle était si absorbée dans ses pensées qu'elle ne comprit pas tout de suite la terrible gaffe qu'elle avait faite. Elle faisait apparaître son fils comme un menteur qui prétendait être né le 14 juin alors qu'il savait pertinemment que ce n'était pas vrai. D'autant que pour les Cubains cette date n'a rien d'anodin. Antonio Maceo y Grajales, l'un des plus grands héros de la guerre d'indépendance cubaine, surnommé le « lion de bronze » en raison de sa couleur de peau et de sa bravoure, était né le 14 juin 1845. Les Cubains avaient découvert des ressemblances physiques étonnantes entre les deux hommes. Pour Guevara, qui souffrait d'être un étranger, ce lien avec Maceo était très important, tandis que les péripéties sexuelles de sa mère n'intéressaient personne à Cuba. Fidel Castro lui-même était né d'une relation adultérine entre une femme de ménage métisse et un grand propriétaire terrien espagnol6. Personne ne l'ignorait. Si la vérité du Che venait à être connue, il serait apparu comme un homme qui avait menti non pas pour protéger sa mère, mais afin de se faire passer pour un Maceo réincarné. Alors même qu'on disait le Che absolument incapable de mentir – incapable comme un enfant ou comme un saint. Encore aujourd'hui cette idée est un élément essentiel de sa légende. 

			Mais Celia n'avait-elle pas agi sciemment ? Elle savait qu'Antonio Maceo était mort au combat criblé de balles et elle connaissait la passion obscure d'Ernesto pour le martyre. Quelques mois avant de partir faire la guerre à Cuba, le 15 juillet 1956, le Che avait écrit une lettre à Celia dans laquelle il lui reprochait de souffrir de la décision qu'il avait prise. C'est à l'occasion de cette dispute épistolaire qu'elle avait entendu ce nom pour la première fois : « La mère des frères Maceo se plaignait de ne pas avoir plus de fils à offrir à Cuba »...

			Alors qu'elle, déplorait-il, pétrie d'égoïsme et dépourvue de toute grandeur, ne songeait qu'à garder son fils vivant : « Ce qui m'effraie le plus, ce sont tes conseils sur la modération, l'égoïsme, etc., c'est-à-dire, les qualités les plus exécrables que puisse avoir un individu. »

			Les sermons du fils, loin de la faire culpabiliser, avaient augmenté son angoisse. La perspective qu'il meure à Cuba, un pays qu'il ne connaissait pas, pour une cause qu'elle ne comprenait pas, l'avait rendue folle. Pendant les deux années qu'allait durer la guerre, le gouvernement de Batista annoncerait à plusieurs reprises que son fils avait été abattu. Tant que ces informations ne furent pas démenties, elle éprouva chaque fois la douleur lancinante de l'avoir perdu. 

			Mais toute cette frayeur n'était-elle pas désormais une affaire révolue ? En 1963, la guerre cubaine était terminée depuis quatre ans. Pourquoi repenser à Maceo ? Celia savait qu'elle avait des bonnes raisons de s'inquiéter. D'ailleurs, il ne s'en cachait point : « Je ne sais pas dans quel endroit du monde je finirai par laisser mes os », avait-il dit à son père en janvier 1959 alors que l'armée rebelle venait d'entrer triomphante à La Havane. 

			Durant l'enfance et l'adolescence d'Ernesto, le fait pour Celia d'affirmer qu'il était né le 14 juin et non pas le 2 mai l'avait rassurée. Mais depuis que le fantôme de Maceo était rentré dans sa vie, les choses avaient changé. Maintenant elle trouvait les deux dates affreuses. Dans les deux cas de figure, elle avait condamné son fils à mourir jeune, avant elle. Pourquoi n'avait-elle pas falsifié l'acte en choisissant une autre date de naissance ? Pourquoi avait-elle inscrit celle de Maceo ?

			Peut-être a-t-elle cru que son fils adoré ne mourrait pas en héros si elle déclarait à l'extérieur de la famille qu'il n'était pas né ce jour fatidique. Peut-être ce désir de Celia a-t-il été si fort qu'elle n'a pas mesuré les conséquences qu'auraient ses confidences. Mais lorsque enfin elle a les a comprises, elle s'est sentie si fautive envers son fils qu'elle n'a pas réussi à lui en parler, à l'en avertir. Désormais il ne lui restait qu'à espérer – même si elle pressentait qu'il n'en serait rien – que la jeune Julia tienne sa langue. Elle ignorait du reste que ces informations n'auraient aucun impact sur la mémoire du héros. Si ses biographes cubains et français n'ont jamais rectifié cette erreur, c'est parce qu'Ernesto était né un 14 ou un 2 mai – pas le Che. Ce dernier n'était pas un être réel mais un personnage créé par le premier. Il est donc normal que la légende prenne le devant sur l'histoire car celle-ci est faite pour raconter des événements qui ont pour protagonistes des êtres en chair et en os et non pas des personnages de fiction greffés à la réalité. De fait, le Che est le né le 14 juin 1928. Il n'avait jamais menti lorsqu'il le revendiquait haut et fort. Il faisait une entorse à la vérité qui n'était pas un mensonge. Il y a cru si fort qu'il est mort criblé de balles, comme Maceo.

			 

			

			
				
					1. Deux ans après le mariage, le manque d'argent obligea le couple Guevara de la Serna – qui venait de quitter Misiones pour s'installer à Buenos Aires – à demander la charité à leurs parents riches pour se loger. À partir de 1933, après le déménagement à Alta Gracia, dans la province de Cordoba, les difficultés à payer les loyers contraignirent la famille à changer de domicile sans arrêt, à supporter le froid, à vivre dans des maisons délabrées et dangereuses. À cela s'ajoutaient le désordre et la saleté par lesquels Celia exprimait un état dépressif qui avait précédé plutôt que suivi son désastreux mariage avec Guevara Lynch. L'urine du chien tombait du premier étage au salon à travers les fissures du plancher, les enfants se déplaçaient de pièce en pièce en vélo, le ménage n'était fait que dans des occasions exceptionnelles, les fêtes ou les anniversaires. Comme si Celia avait cherché à exhiber plutôt qu'à cacher la pauvreté en la rendant plus désespérante et plus cruelle qu'elle ne l'était. Avec les années, la chute du couple devint spectaculaire. Juan Martin, le plus jeune de leurs cinq enfants – né quinze années après le Che – n'a même pas eu droit à un berceau. Celia le plaça dans l'une des boîtes dans lesquelles on entrepose des fruits et des légumes dans les marchés. À cette époque les autres enfants qui étaient adolescents ou préadolescents n'avaient pas de quoi se chausser ou s'habiller pour fréquenter la société à laquelle ils appartenaient par leurs origines, par leur parenté ou par leur culture. Très tôt ils ont dû trouver des petits emplois pour financer leurs études et pour aider leur mère (voir Jorge G. Castañeda, La vida en rojo, una biografía del Che Guevara, Madrid, Alfaguara, 1997). Cette situation était d'autant plus douloureuse que les familles d'Ernesto et de Celia vivaient toujours dans la plus grande aisance. Certains de leurs proches n'avaient pas le moindre scrupule à leur faire sentir cette supériorité. Sans compter que leurs parents plus éloignés continuaient à appartenir – certains d'entre eux le font encore – aux cent familles les plus riches et les plus influentes de l'Argentine.
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