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Préface

Thierry Maulnier, un peu plus loin…


Julien Green le raconte dans son Journal, à la date du 3 mars 1951. La scène se passe à une vente de livres à Sciences Po, auquel l’écrivain participe. « Le comptoir à côté du mien était celui de Thierry Maulnier, que je ne pouvais pas voir parce ses vendeurs (nous en avions chacun deux) me le cachaient. J’ai signé quelques volumes et beaucoup de programmes. Tout à coup, il y eut une ruée générale vers le comptoir de Thierry Maulnier. Je continuais à signer sans y faire attention, mais pensais : “On a beau dire, ces Français aiment les idées par dessus tout… et Racine !” […] Soudain je comprends. Mon voisin, ou plutôt ma voisine me fait passer un livre à signer : Danièle Delorme. Thierry Maulnier était allé signer un peu plus loin et je ne m’en étais pas aperçu. Danièle Delorme avait pris sa place tout simplement… »

Soixante ans plus tard, rien n’a changé. Thierry Maulnier est toujours « un peu plus loin », à l’écart du tintamarre, pour ainsi dire : dans un angle mort. Depuis sa disparition en 1988, on ne trouve plus guère ses livres en librairie, ses pièces ont quitté l’affiche des théâtres parisiens. On le confond même avec Alain-Fournier (Le Grand Meaulnes…) Parfois cependant, il surgit au hasard d’une lecture. Dans son Journal, Morand, qui ne semble pas l’aimer, évoque un déjeuner chez lui vers 1930, où il fait la connaissance d’un tout jeune étudiant, qui s’appelle encore Jacques Talagrand, reçu avec Georges Mandel et Coco Chanel. Rebatet ne cesse pas de le railler dans Les Décombres : « Je n’étais pas outre mesure surpris de voir un intellectuel enferré dans ses poncifs individualistes, occupé, avec des emberlificotages inouïs, à distinguer les régimes d’autorité respectueux des “valeurs humaines” et les totalitaires “antihumanistes”, au surplus méprisant comme grossier et indigne d’un penseur l’antisémitisme ».

Dans ses Notes sur la vie littéraire, Jean Schlumberger raconte qu’en 1944, il ferraille au Comité national des Écrivains pour que Maulnier échappe à une liste noire hâtivement dressée. On comprend à ces occurrences, et d’autres qu’on retrouve dans le journal de Gide, les souvenirs de Pierre Brisson ou de Michel Déon, que Thierry Maulnier fut un personnage clé de la vie intellectuelle et littéraire de son temps, mais à sa manière, inattendue, inclassable et nonchalante.

Des étudiants lisent encore peut-être – du moins faut-il l’espérer – son Racine et son Lecture de Phèdre (« ces Français aiment Racine ! »), et sa magistrale Introduction à la poésie française, qui ouvre une anthologie fervente et partiale, composée avec son amie Dominique Aury (Maurice Scève y est canonisé et La Légende des siècles réduit à un vers). Mais qui connaît Au-delà du nationalisme, Les Vaches sacrées ?

Sartre est enseigné à l’université, Camus est aux portes du Panthéon. Malraux les a déjà franchies. Son Blocs-Notes assure à Mauriac une belle postérité. Pour Maulnier, ceux-là furent ses pairs, ses interlocuteurs, ses contradicteurs. Sur l’autre versant de l’histoire intellectuelle, côté ombre, Maurras qui fut son maître et Brasillach, son cher ami de l’Ecole Normale, survivent aussi dans les esprits, comme des marqueurs d’une tragédie nationale.

Mais Thierry Maulnier ? Il n’a connu ni l’opprobre, ni les tribunaux, ni le Panthéon.

Que représente-t-il aujourd’hui ? Une légende, celle de l’intellectuel le plus doué de sa génération, auteur d’ouvrages étincelants (Nietzsche), animateur intrépide de Combat ou de L’Insurgé, avec Jean de Fabrègues, Jean-Pierre Maxence, Maurice Blanchot, Claude Roy.

Aujourd’hui, il faut s’intéresser à sa vie comme à une trajectoire qui se confondrait avec celle de la droite française. Vers 1935, confrontée à une faillite morale et institutionnelle, des hommes s’interrogent avec vigueur sur le régime de la IIIe République ; ils théorisent, conjecturent. Thierry Maulnier publie La Crise est dans l’homme. Vingt ans plus tard, les problématiques se sont élargies aux dimensions de la planète. Ce qui est alors en jeu, c’est la liberté de l’Occident, contre le marxisme. Il publie Violence et conscience et La face de méduse du communisme. Son théâtre, de Jeanne et les juges à La Maison de la nuit, reflète une inquiétude sur la place réservée à l’homme et à sa conscience dans un monde que menacent la technique et la dictature.

De l’Action française au Figaro, de la Revue universelle à celle de La Table Ronde, partageant les sommaires de ces feuilles avec Jacques Bainville, Pierre Gaxotte, André Siegfried, Jacques Laurent, Marcel Aymé, Thierry Maulnier ne refusa jamais le débat, ni le combat. Il y consacra son intelligence, sa vaste culture, son style élégant. Il y fut aux avant-postes, place à laquelle son talent et sa puissance de feu le destinaient. Mais sa lucidité le préserva des venins mortels de son temps.

Accepter de le suivre, c’est explorer un siècle d’idées et de controverses. Le 6 février 1934, l’Occupation, la Libération, la guerre froide, le drame algérien, Mai 68, il traversa et analysa tous ces événements avec conviction. Aux côtés, et parfois en marge, de Charles Maurras, François Mauriac, Raymond Aron ou Alain Peyrefitte, il chercha inlassablement une ligne de pensée pour élucider le mystère de l’homme et des civilisations, quitte à tergiverser, à se reprendre, à bifurquer, à hésiter encore, au cours d’une vie placée sous le signe de la liberté ; cette déroutante liberté qui fit de cet essayiste un dramaturge prolixe, de ce dilettante un bretteur, de cet intellectuel engagé un non-conformiste ; cette liberté, disions-nous, qui ne l’abandonna jamais, et nous frappe aujourd’hui.

Etienne de Montety, février 2013








Première partie

Les années de formation
 (1909-1930)





Chapitre 1

Une enfance provinciale



Les Talagrand

Le 6 avril 1907 est enregistré, à la mairie du VIe arrondissement de Paris, le mariage de Joseph Odilon Eugène Talagrand et de Virginie Joséphine Gibrac.

Les Talagrand sont de modeste extraction : ce sont principalement des agriculteurs de la région située aux confins de la Lozère, de l’Ardèche et du Gard, dont certains sont allés exploiter la terre en Algérie. En 1873, le père de Joseph, Pierre Odilon Talagrand, devenu chef de gare à Prévenchères (Lozère), a épousé Catherine Tardieu dont le nom rappelle les Sarrasins convertis « Tard à Dieu, Tout à Dieu1 ». La famille Tardieu, dont le berceau est le haut Chassezac, dans le Rouergue, revendique des parentés plus illustres puisque la chronique familiale assure qu’elle « cousine » avec celle de Jeanne d’Arc par une alliance qui remonte au XVIIe siècle.

La famille de Virginie Gibrac est originaire de Saint-Girons, en Ariège. Le grand-père de Virginie était officier des Eaux et Forêts. Son père, Camille Firmin Gibrac, après des humanités à Toulouse, est devenu journaliste et s’est établi à Bruxelles. Au moment du mariage de sa fille, il y est correspondant de nombreuses publications, dont La Dépêche algérienne où il tient la rubrique de politique étrangère avec une fougue patriotique dont il ne se départira jamais, jusqu’à la communiquer à ses petits-enfants. Il est en outre directeur de l’Agence africaine qui dépend de l’Agence Havas2. Il a épousé Dieudonnée Marcelline Jadot. Le patronyme des Jadot, notables d’On, province belge du Luxembourg, évoque l’œuvre coloniale de l’Europe, chère à Camille Gibrac, puisque ce sont des aïeux de sa femme qui ont fondé Jadotville, dans la province du Katanga, au Congo belge.

Les hasards de l’existence ont donc mêlé le Sud languedocien et les provinces belges, le radical-socialisme et le nationalisme, les vertus de la terre et celles de l’instruction. De cette ascendance naît à Alais (Alès) le 1er octobre 1909 – le jour de la rentrée des classes – Jacques Louis André Talagrand. C’est ainsi que le rapporte scrupuleusement Alfred Gasenel, premier adjoint au maire, suite à la déclaration faite par Joseph Talagrand en présence de deux de ses collègues du lycée de la ville, Henri Bertrand et Antoine Dussol3.

La naissance de Jacques Talagrand semble ainsi s’être déroulée sous les auspices bienveillants de l’Alma Mater, en l’occurrence les deux lycées d’Alès où ses parents sont professeurs. Son père, Joseph Talagrand, est né le 5 novembre 1875, à Prévenchères en Lozère. Il est remarqué par son instituteur et, par les vertus du « système Jules Ferry », poursuit ses études jusqu’à Paris où il intègre l’Ecole normale supérieure en 1894. Rue d’Ulm, il se lie avec quelques-uns de ses condisciples dont l’histoire littéraire du début du siècle retiendra les noms : Louis Gillet, Charles Péguy et Jérôme Tharaud. Talagrand choisira ce dernier comme témoin à son mariage et sera, par amitié pour Péguy, dont il partageait alors les idées, un fidèle abonné des Cahiers de la quinzaine. Joseph et ses camarades goûtent alors aux charmes de l’Ecole, havre de nonchalance et de fantaisie avant l’affectation dans d’austères lycées de province. Les frères Tharaud rapporteront avec nostalgie le souvenir de « ces interminables heures remplies d’inquiétude et de l’ennui des examens, avec des échappées agréables, des sorties le dimanche dans Paris, des promenades au Luxembourg, des lectures sous l’Odéon, des matinées au Théâtre-Français4 ». Formé à l’école des hussards noirs de la République, Joseph Talagrand professe alors un solide anticléricalisme hérité de ses maîtres et entretenu volontiers rue d’Ulm. Avec insolence et non sans vanité, il se surnomme lui-même « l’ennemi personnel de Dieu » ; et, mêlant ces convictions au sens bien connu des normaliens pour la forfanterie, il n’hésite pas à apparaître les soirs d’orage aux fenêtres de l’Ecole, un volume du Dictionnaire philosophique de Voltaire à la main, déclamant au milieu des éclairs, d’une voix qui cherche à rivaliser avec la foudre, quelques pages maltraitant le « Grand Horloger »5.

Virginie Gibrac, après de solides humanités faites au lycée Fénelon à Paris, est une des premières femmes à avoir intégré « Sèvres », l’Ecole normale pour les femmes, et de surcroît une des premières agrégées de lettres6. Son affectation de jeune professeur l’a conduite à Alès au lycée de jeunes filles.

Le jeune ménage Talagrand s’installe rue du Doyenné, dans la « maison Chevalier ». C’est là que naît le premier garçon, Marc, le 10 mars 1908, puis le second, Jacques, le 1er octobre 1909 à onze heures du soir. Vers 1912, la famille déménage pour demeurer au « Pré Rasclaux », où loge aussi la grand-mère Talagrand, vieille paysanne typique, illettrée, qui découvrira Balzac et Stendhal au contact du couple normalien. Le Pré Rasclaux est une grande maison, ombragée par un majestueux marronnier ; l’endroit est situé au bord du Gardon, à la sortie d’Alès ; de là on aperçoit déjà la montagne, et les troupeaux de moutons à la saison des transhumances7.

Les deux frères Talagrand grandissent dans la triste Alès, au cœur du pays cévenol, l’ancienne Occitanie, hantée par le souvenir des cathares, de Simon de Montfort et des dragonnades. De cette région, le petit Jacques fera un jour sur un cahier d’écolier la description suivante : « D’abord le Gardon presque à sec, filet sinueux gris d’acier dans une étendue de pierrailles. Le mont Saint-Germain, couvert d’une parure argentée de grêles oliviers, dresse son triple sommet au-dessus de l’écœurant Alais noir, industriel, minier sur lequel plane éternellement une couche épaisse de poussière et de fumée. En avant de grandes étendues couvertes de vignes. Partout des champs de verdure où les splendides grappes d’or et d’améthystes étincellent au soleil dans l’océan de feuilles en partie déjà ensanglantées par l’automne approchant8. » Voilà Alès vue par un garçonnet d’une dizaine d’années : une ville poussiéreuse, triste, environnée d’une campagne plus riante.

Marc et Jacques sont inséparables, comme des jumeaux. Jacques, du bébé rond « à fossettes et cheveux de lin9 » qu’il fut, est devenu un enfant que les étrangers appellent malencontreusement « mademoiselle », à cause de son air gracile et timide. C’est un petit garçon farouche, qui néglige la compagnie des autres enfants pour lui préférer celle de son frère Marc ou celle des chats, Bagheera Ier, Bagheera II et Hiram-roi qui, tous trois, régneront successivement sur le Pré Rasclaux.

Aussi inattendu que cela puisse paraître, les deux fils Talagrand ne fréquentent pas le lycée d’Alès. Pas plus qu’aucun autre établissement scolaire, d’ailleurs. C’est leur père qui leur dispense des leçons particulières à la maison, sur la table de la salle à manger. Exception sera faite pour les mathématiques, matière dérisoire à ses yeux, que les garçons apprendront épisodiquement au lycée.

Dans cette famille de normaliens, le climat est plutôt studieux ; aussi Jacques et Marc s’instruisent-ils rapidement : sous la férule autoritaire de Joseph Talagrand, ils apprennent pêle-mêle des vers d’Anna de Noailles et de Victor Hugo, des dates de l’histoire de France oubliées par les manuels scolaires ; ils explorent aussi les volumes de la collection « Budé », Le Jardin des racines grecques et ils découvrent Sophocle et Corneille. Cet enseignement – quoiqu’un peu livresque – fait de Jacques Talagrand un élève exceptionnellement cultivé pour son âge, aux connaissances infinies et désordonnées en histoire et en littérature.




Premiers écrits

Dans cet univers familial original où, à défaut de fréquenter le lycée, ils sont soumis à une instruction permanente, inspirée de Treize à la douzaine, ingurgitant vers après vers La Légende des siècles et Les Géorgiques, les jeunes Talagrand deviennent vite des familiers des auteurs classiques. Quoique de nature indolente, plus disposé à jouer tout seul au ballon qu’à étudier, Jacques fait de La Fontaine et d’Eschyle sinon ses amis, du moins ses proches. Et à les côtoyer tous les jours, la tentation de les imiter naît tout naturellement.

Ses premiers écrits publics datent du 11 novembre 1918, jour solennel s’il en fut. Jacques Talagrand vient d’avoir neuf ans. Pendant quatre ans, son père et surtout son grand-père, Camille Gibrac, ont entretenu en lui le culte de la patrie, l’admiration pour les pantalons garance, devenus gris dans les boues meurtrières de Verdun. Gibrac écrira à son petit fils après le traité de Versailles, qu’il abhorre d’emblée, sur une carte postale représentant la galerie des Batailles : « Souviens-toi : Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre10. » Or donc, le jour de l’armistice, Jacques compose inocemment une chansonnette sur le thème de la défaite de l’Allemagne et sur la chute de l’empereur Guillaume, inspirée d’un brocard adressé quelques mois plus tôt à un député d’Alès pour le contraindre à démissionner. Elle s’intitule « Fais ta malle mon vieux Guillaume » :


Mon vieux Guillaume fais ta malle

Car dans ton royaume on s’emballe

[…] Vrai pour éviter qu’on t’emballe

Mon vieux Guillaume fais ta malle11.



A la même époque, le ménage Talagrand se disloque. Le sort de Marc et de Jacques est longtemps incertain comme le prouve le courrier qu’ils échangent avec leur mère. Entre 1920 et 1923, les garçons sont ballottés, tantôt à la garde de Joseph, tantôt à celle de Virginie. Ces épreuves les rapprochent de leur mère. Après les affres du palais de justice de Nîmes, les interrogatoires par le juge, les enfants Talagrand s’éloignent de leur père. Celui-ci s’enferme dans une originalité de personnage balzacien, pingre et aigri. Ces événements malheureux contribuent à accentuer la timidité de Jacques qui demeure renfermé sur lui-même, presque traumatisé par la dislocation de sa famille.

Cette situation développe probablement chez lui le goût pour l’écriture ; ainsi qu’on l’a vu, il manifeste une aisance peu commune pour son âge ; déjà le style enfantin de « Fais ta malle Guillaume » s’est affermi, nourri par des lectures dont le rythme ne diminue pas. En même temps, il montre pour le dessin une réelle inclination, particulièrement pour les croquis d’animaux dont il illustre ses récits (une suite au Livre de la jungle, par exemple).

En 1920, Jacques Talagrand a dix ans, et il entreprend de pasticher La Fontaine, en écrivant des fables faisant l’apologie du carpe diem cher au fabuliste :


O fou d’accumuler, d’entasser, d’enfouir !

Si le bien t’est donné, tâche donc d’en jouir

Et pourquoi le cacher sous un mètre de terre

A quoi donc te sert-il si tu n’en peux rien faire12 ?



Prolixe, Jacques Talagrand s’essaye aussi à d’autres genres littéraires. Il écrit des poèmes et, au début de 1922, commence la rédaction de ses « souvenirs » : il a douze ans et entreprend le récit d’un voyage de vacances dans le Dauphiné à la fin de l’été 1918.

A la même époque, son excellente connaissance du théâtre classique le conduit à composer ce qui peut être considéré comme sa première œuvre dramatique. Ce texte, conservé pieusement par sa mère, constitue une remarquable prouesse littéraire : il s’agit, ni plus ni moins, d’une tragédie en cinq actes, écrite pendant ses loisirs en calquant scrupuleusement la structure sur les grandes pièces de Racine. Rédigée en 1922, elle s’inspire de l’histoire de la reine Tomyris qui, à la tête des Scythes, défit les Perses de Cyrus avant de tuer celui-ci. La pièce de Jacques Talagrand comprend plus de mille vers et porte le titre de Tomyris, reine des Massagètes.

Il se fait un point d’honneur à respecter la règle des trois unités : le temps, le lieu et l’action. Pas une fibule de toge ne manque.


Ah ! madame, quel jour et de deuil et de larmes.

Oui c’en est fait de vous, c’en est fait de vos armes.

La Perse est triomphante. Il nous fallut plier

Et de plus votre fils se trouve prisonnier13.



Certains vers sont lourdement ajustés et les chevilles parfois bien apparentes, mais plusieurs tirades pourraient sans démériter figurer au cœur de quelque pièce oubliée de Corneille :


TOMYRIS : Il est si jeune encore…

MYGACLÈS :                                       Cette guerre, madame,

Est beaucoup pour ses ans et non pas pour son âme14



Cette tragédie aussi « est beaucoup pour ses ans » et Tomyris n’atteint jamais au paroxysme à cause de la naïveté de l’entreprise, commentée par les annotations du potache malicieux que Jacques Talagrand est resté : « Mon record du mercredi 28, écrit-il dans la marge, 58 vers. »

Une telle prolixité, une telle maturité littéraire forcent l’admiration, sans qu’il faille pour autant crier au génie : ces travaux d’enfant prodige sont les fruits d’une intelligence précoce servie par une instruction aussi solide que peu commune ; les leçons de Joseph Talagrand n’ont pas été vaines et facilitent grandement l’entrée de Jacques et de Marc dans le système scolaire à la rentrée de 1923.




À Nice

En septembre 1923, Joseph Talagrand, divorcé de Virginie Gibrac qui choisit de rester à Alès, est muté au lycée de Nice ; il y inscrit ses deux fils en première. Pour sa part, il y enseignera le français en sixième durant des années ; son allure excentrique, autant que son caractère lui vaudront de siéger au panthéon envié et redouté des figures légendaires du lycée, parmi celles qui hantent le souvenir des élèves et resurgissent inopinément à l’occasion d’un banquet d’anciens. Ainsi, le jeune Michel Déon se souviendra longtemps de ses années de lycée où « un professeur qui semblait se traîner jusqu’à sa classe » répondait au nom de Joseph Talagrand, « grand diable aux cheveux gris, au costume élimé, chaussé de gros godillots lacés avec des ficelles », qui ne parlait à personne, et passait la récréation à faire les cent pas dans la cour, un livre à la main15. Des histoires plus ou moins avérées circulent sur son compte, révélant un homme fantasque et avare, qui lit les journaux au kiosque plutôt que de les acheter, qui enferme des mouches dans les sucriers pour surveiller la consommation de sa maison, et surtout qui veille avec un soin tyrannique aux résultats scolaires de ses fils, n’hésitant pas à séquestrer ceux-ci quand leurs notes ne sont pas assez brillantes.

Comment démêler la vérité d’un monceau de mythes colportés par des générations d’élèves à la fois fascinés et terrorisés par ce singulier professeur ? Cette dernière histoire pourrait bien être une fable si l’on s’en rapporte au carnet de notes de Jacques Talagrand (âgé seulement de quatorze ans en classe de première) au deuxième trimestre de 1924 : pour sa première année scolaire complète, celui-ci est inscrit au tableau d’honneur de janvier, février, mars ; il est premier en français, en versions grecque et latine, en histoire ancienne et en géographie, toutes matières étudiées avec son père. Il réussit moins bien en classe de mathématiques où il n’est que dixième, mais le professeur note sur son carnet : « Très bon élève ».

Ces résultats incitent tout naturellement le lycée de Nice à présenter Jacques Talagrand au concours général d’histoire de juin 1924. Le sujet porte sur « Les modifications de frontières en Europe entre 1789 et 1813 ». Son érudition hors pair lui permet de prendre aisément la mesure de ce vaste sujet, complexe et foisonnant. Il remporte le deuxième prix et écrit à sa mère, sitôt les résultats connus : « Cela m’a valu ma binette dans les canards niçois entre le gagnant de la dernière étape du Tour de France et la dernière dame qui a tué son mari ou réciproquement16. » Et, de fait, Le Petit Niçois rapporte l’exploit du jeune Jacques Talagrand, « âgé seulement de quatorze ans et demi ». Une photo de lui en pull-over (ce qui accentue sa jeunesse) est publiée à côté de celles des autres lauréats qui portent tous une cravate. Parmi ceux-ci, Raoul Audibert, « poète apprécié et fils du distingué instituteur de Villefranche », que Talagrand retrouvera à Louis-le-Grand et avec qui il sera durablement lié d’amitié. Un hommage convenu est rendu par le journal au professeur Joseph Talagrand, « un humaniste distingué, un maître estimé à qui ses fils doivent une haute culture littéraire ».

En réalité, les rapports entre le père et ses fils (Jacques surtout) se dégradent ; disputes, fugues conduisent les époux séparés à trouver un accord pour l’avenir des deux garçons. Ni Alès ni Nice, ce sera Paris.










Chapitre 2

Les matins à Paris



À Louis-le-Grand

Marc et Jacques Talagrand arrivent à Paris à l’automne 1924, pour la rentrée de la classe de philosophie. Ils sont accueillis à Garches (Seine-et-Oise) par leurs grands-parents Gibrac. Entre-temps, Virginie s’est remariée à Alès avec André Mathieu-Goirand, avocat au barreau, fils de la félibresseI Léontine Goirand et petit-fils d’un historien régional réputé.

Le 1er octobre, pour ses quinze ans, Jacques Talagrand découvre sans états d’âme le lycée Louis-le-Grand où il séjournera quatre ans. Le premier jour, sitôt franchie la porte de l’austère établissement aux fenêtres barrées de grilles, il déambule dans le « baze grand », de la cour d’honneur aux arcades de la cour de récréation, mélancolique comme on peut l’être un jour de rentrée quand on est « nouveau ». Jacques et son frère font vite connaissance avec leurs condisciples : Maurice Rouzeau, Pierre Frémy et Jean Beaufret, Paul Gadenne et José Lupin avec qui les Talagrand se lient d’emblée, Roger Lefèvre et un fantasque Martiniquais, Pilotin (qui finira clochard sous un pont de Paris), que Jacques s’escrimera à taquiner pendant toute l’année avec rosserie et même, aux dires de ses camarades, avec un sadisme quasi scientifique, nul ne sait pourquoi.

En arrivant de leur lointaine province méridionale, les deux frères sont d’abord un peu désorientés, et ont quelque mal à s’habituer à cette vie rythmée par le roulement du tambour ; Jacques Talagrand traîne une longue carcasse maigre et nonchalante, et pose sur ce qui l’entoure un regard farouche ; il rougit pour un rien, sans jamais se démonter cependant. Mais bientôt le timide s’enhardit et gagne l’estime de ses camarades par son aplomb qui n’a d’égal que sa paresse. M. Cayrou, le professeur de grec, exigeant de ses élèves qu’ils laissent sur leur copie une marge à droite afin de faciliter la correction, Talagrand, pris de court dans la rédaction d’un thème, décide de rendre une copie vierge de toute traduction, déclarant à qui veut l’entendre : « Un professeur qui veut une marge à droite ne saurait s’offusquer d’une copie blanche17 ! »

Leur professeur de philosophie s’appelle M. Bernés ; il enseigne aussi en hypokhâgne, et possède la redoutable caractéristique de dégoûter les élèves de sa matière par un jargon hermétique. Alarmés par la perspective de se présenter au baccalauréat avec pour seul bagage les rares bribes sauvées du galimatias de Bernés, les frères Talagrand appellent leur mère à la rescousse ; en février, Jacques lui écrit : « Nous attendons depuis la dernière fois une lettre et la suite des résumés de philo, avec des livres le plus tôt possible si tu peux en avoir, car les sommaires de M. Bernès sont les seuls que nous ayons à notre disposition et tu avoueras que c’est peu18. » C’est donc par les soins maternels que Jacques Talagrand comblera, trimestre après trimestre, ses lacunes en logique, en morale et en métaphysique.

Le baccalauréat constitue l’objectif principal de cette année 1924-1925. Pour cette raison, Talagrand et ses camarades n’ont pas le loisir de partir en goguette dans la capitale. « Quand on est externe, la vie à Paris risque de manquer d’intérêt ; c’est le cas », écrit-il à sa mère. A peine goûtent-ils au calme des rues de la montagne Sainte-Geneviève ; en revanche, l’Exposition des « arts déco » s’achève pendant l’année, sans qu’ils aient eu la possibilité de découvrir ce style révolutionnaire qui fait entrer dans les maisons les innovations audacieuses des peintres cubistes. Pour la plupart d’entre eux, les noms de Paul Poiret, Alice Cocea, Elvire Popesco, Georges Auric, ou Joseph Kessel, ne veulent rien dire.

Les épreuves du bachot sont fixées au 20 juin. Cette échéance ne semble guère réjouir Jacques Talagrand et ne le pousse pas à l’optimisme non plus. Conscient du peu d’ardeur mis dans son travail de révisions, il avoue : « Ce sera une affaire de chance ! mais personnellement, l’échec me semble plus probable que la réussite19. » Il faut dire que Talagrand cultive désormais sa paresse sans vergogne : il décrit ainsi ses activités à quelques mois de l’échéance : dormir en philo, bâiller en physique, roupiller en histoire naturelle, sommeiller en allemand ; pendant les heures d’études, il prétend qu’il travaille « le fer et le bois », allusion aux tables austères disposées dans la salle et sculptées par des générations d’élèves. Ses heures, il les occupe en effet, plutôt qu’à rédiger des dissertations, à lire des romans, à chahuter les pions, à fumer des cigarettes, à jouer aux échecs, aux cartes, et à faire des mots croisés. Ainsi le timide élève du concours général est devenu au fil des jours un cancre invétéré en qui se révèle la vraie nature de Talagrand : aidé par des dons éclatants et une grande facilité de travail, celui-ci consacre le temps gagné à la sieste ou au jeu, et prend des poses d’indolence qui ne le quittent bientôt plus et deviennent légendaires dans le lycée.

Mais, en dépit de ses pronostics pessimistes, l’année à Louis-le-Grand a été plus qu’honorable pour Jacques Talagrand et pour son frère Marc. A la fin de l’année, voici le premier bilan de leurs prouesses scolaires : premier prix de grec pour Marc, accessit en grec et en sciences naturelles pour Jacques. Pourtant ce dernier craint de voir se dresser devant lui le spectre d’un oral de rattrapage au baccalauréat qui lui gâcherait ses vacances.

Le 20 juin, le sujet de philosophie proposé à la sagacité des candidats est le suivant : « Peut-on expliquer les sentiments par l’état du corps ? » Jacques s’estime assez chanceux ainsi qu’il l’écrit à sa mère : « En histoire naturelle, je ne savais bien que “l’homme”, et je suis tombé sur “l’homme”. En histoire et géographie, je suis tombé sur des questions que j’avais étudiées particulièrement ; en auteurs, enfin, on m’a demandé Descartes que j’avais étudié le matin même. » Ce coup de pouce de la fortune lui vaut d’être admis du premier coup, tandis que Marc est seulement admissible. Et sa prestation à l’oral (un 19 en histoire et un 13 en philo rattrapent un 1/20 en allemand) est telle qu’il est gratifié par le jury d’une mention « assez bien », à sa grande surprise : « Il y a des examinateurs qui sont fous », commente-t-il sobrement. Encore une formalité de passé, sans alarme particulière.




En hypokhâgne

Jacques Talagrand est désormais bachelier. Dans le creuset de Louis-le-Grand, sa voie semble toute tracée : il sera professeur, comme avant lui ses parents, sans qu’il manifeste ni goût ni aptitude particulière pour cet honorable état. Il se retrouve donc inscrit, en compagnie de Marc, dans la classe préparatoire à l’Ecole normale supérieure, la prestigieuse hypokhâgne de Louis-le-Grand. Voie royale pour intégrer Ulm (un élève sur deux environ vient de la rue Saint-Jacques), cette classe attire tous les ans les prix d’excellence, et les lauréats du concours général qui, dans cette décennie, auront noms Pierre Brossolette, Paul Nizan, Georges Pompidou, Georges Friedmann ou Léopold Sédar Senghor.

Le 1er octobre 1925, Talagrand vient à peine de reprendre les cours et il écrit, fort dépité, à sa mère : « Nous voici rentrés dans la geôle ; ce parti malheureusement est fort difficile à prendre. » La nostalgie des heures oisives de l’année précédente l’envahit : « Malgré toute notre bonne ou mauvaise volonté, nous n’avions qu’à nous croiser les bras du matin à midi et à nous tourner les pouces de midi à 9 heures du soir20. »

En classe d’hypokhâgne se profile déjà à l’horizon l’hydre du concours de l’ENS. Jacques Talagrand se surprend à pactiser avec les versions et les thèmes, à prêter fidélité aux commentaires composés, aux dissertations et à « tous les tourments que ces messieurs de l’Université ont inventés et créés pour ennuyer, tortionner, supplicier, massacrer les malheureux esprits des malheureux élèves21 ». Il brille cependant, sans excès, en latin-grec et en géographie. Les perspectives peu réjouissantes pour les deux années à venir ne lui font pas perdre son humour : derrière les gémissements de bonne guerre apparaît un inextinguible flegme. Le jeune homme se joue désormais des astreintes scolaires et passe auprès de ses camarades pour un garçon très énigmatique, avec ses oreilles décollées, ses cheveux ternes, sa blouse grise maculée, qui promène une silhouette dégingandée dans les couloirs du lycée.

S’il retrouve avec plaisir ses camarades de terminale, le joyeux José Lupin, le colossal Pierre Frémy, et Jean Beaufret, de nouvelles têtes apparaissent, venues des quatre coins de la France. Il y a Roger Vailland, Lucien Paye, Maurice Bardèche et un garçon joufflu à lunettes qui arrive de Sens, et répond au nom de Robert Brasillach.




André Bellessort

L’hypokhâgne est la classe où les professeurs tentent de faire acquérir à leurs élèves une méthode de raisonnement ; c’est celle où ils les marquent d’une empreinte durable, plus souvent par leur caractère, d’ailleurs, que par leurs qualités intellectuelles ou pédagogiques. Et si Jacques Talagrand retrouve avec effroi M. Bernés, encore plus morne que l’année passée, il découvre, admiratif, la personnalité hors du commun du professeur de français-latin, André Bellessort qui sera pour lui et ses camarades bien plus qu’un enseignant, un maître.

En 1925, Bellessort est auréolé d’une légende d’iconoclaste qui ravit les élèves : d’abord c’est un fervent monarchiste au sein d’un des fleurons de l’instruction républicaine. L’année précédente, l’Académie française ayant préféré au fauteuil de Deschanel l’obscur Célestin Jonnart à Charles Maurras, cela n’empêchera pas Bellessort de commencer son cours en fulminant : « Messieurs, je vais vous lire du Charles Maurras. »

Bellessort, qui tient aussi la chronique littéraire du Temps et du Journal des débats, est l’auteur de nombreux livres remarqués ; les conférences qu’il donne à l’Institut d’Action française ou au cercle Fustel-de-Coulanges aux côtés du général Weygand et d’Abel Bonnard lui valent auprès de ses élèves un réel prestige que vient couronner, au cours de l’année, une nomination au secrétariat général de La Revue des Deux Mondes. Belles-sort est reconnaissable entre mille dans les couloirs de Louis-le-Grand : il est barbu, l’œil serti d’un lorgnon d’écaille ; il porte guêtres grises et col cassé, parapluie et serviette, comme c’est la mode, et se déplace avec une démarche balancée de vieux loup de mer. Sa classe est, à ses yeux, un véritable laboratoire d’expériences pédagogiques où il prépare, en particulier avant ses conférences, ses principaux effets de style.

Chargé par la prestigieuse collection « Budé » d’établir une traduction de L’Enéide, Bellessort met l’ouvrage de Virgile au programme de l’année 1925-1926. Pendant sa classe de latin, il fait traduire le texte par les meilleurs élèves, se chargeant pour sa part de la synthèse finale. Ainsi le chant XII de L’Enéide est traduit jour après jour par Roger Lefèvre, Prosper Jardin et Robert Brasillach.

Jacques Talagrand ne prend pas part à ces travaux collectifs qui l’ennuient profondément. La classe de latin a lieu le lundi après le déjeuner, dans un silence religieux. Un jour de grande chaleur, un ronflement lourd et paisible vient troubler l’exercice de traduction. Bellessort, fou de rage, ajuste son lorgnon et pointe un doigt vengeur en direction du dormeur bruyant : « Mon ami, là-bas, vous êtes malade. Il faut aller à l’infirmerie ! » et Talagrand, à peine gêné, de se lever nonchalamment et de se diriger vers la porte…

Si ses méthodes pédagogiques défient la raison et l’inspection académique, André Bellessort n’en est pas moins un lecteur hors pair qui subjugue la classe de sa voix de basse, emphatique et sonore, lorsqu’il déclame Le Barbier de Séville ou une page de Bernanos. L’orateur occulte souvent le professeur, et le programme de ses conférences à venir celui du concours.

Le vieux maître connaît bien son métier ; il sait que chaque année lui apporte son lot de brillants provinciaux endimanchés, engoncés dans leurs idées reçues de professeurs radicaux démodés. Aussi son ambition est-elle de mettre à bas ce fatras de connaissances inutiles, et de valeurs littéraires usurpées, qui font d’Edmond Rostand le plus grand poète du XXe siècle. Son dessein est de réconcilier chez ses élèves la littérature et la vie, au moyen de l’histoire notamment ; et en 1926, pour la dernière fois, puisqu’il est mis à la retraite en juin, Bellessort s’y emploie avec un enthousiasme tout particulier. Sous l’œil émerveillé de Brasillach, il sort Virgile de l’ennui, et compare ses plus beaux vers à des phrases tirées de Proust. Son grand adversaire, le principal monument qu’il s’acharne à déboulonner, est Victor Hugo, grand homme d’une génération de professeurs, Joseph Talagrand en tête. Marchant de long en large face à la classe. Bellessort commence ainsi son entreprise : « Victor Hugo joue du tambour autour de la montagne ; Hugo, le pompier lyrique de la démocratie ! » L’édifice vacille sous ses coups devant les élèves éberlués. A Racine, accablé sous le poids des ors vieillis, il donne sa revanche en le restituant dans son feu originel ; avec éloquence, il rend à ses héroïnes, Hermione ou Phèdre, réduites au rang de rosières ou de douairières, leur éclat terni par les ans. Et à son plaidoyer, Bellessort mêle une admiration pour le Grand Siècle, pour son équilibre artistique et politique dont la perfection racinienne est à ses yeux la plus belle expression. Ce jour-là, assurément, Jacques Talagrand ne dort pas.

Bientôt, ils sont quelques-uns, José Lupin, Maurice Bardèche, Robert Brasillach, et Jacques Talagrand, à tenir Bellessort pour leur mentor ; ils subissent son influence au travers de l’enseignement désordonné, autant que non conformiste, qu’il prodigue à sa classe. Les quatre garçons apprécient la richesse de son esprit critique, et s’en inspireront plus tard lorsqu’ils commenceront à rédiger des notes de lecture dans les journaux.







I. Félibresse : membre féminin du Félibrige, école littéraire de défense de la langue provençale.









Chapitre 3

Les plaisirs et les jours



En khâgne

En octobre 1926, alors qu’il vient d’entrer en khâgne, bis repetita, Jacques Talagrand reprend sa complainte : « Nous gémissons dans notre enfer, écrit-il, et les versions latines et grecques tombent sur nous comme pluie de plomb fondu et huile bouillante. » Le concours est, cette fois-ci, pour la fin de l’année et contraint inexorablement les élèves à se mettre à l’ouvrage dès octobre, et à travailler dix à douze heures par jour.

Dans cet univers laborieux, Jacques ne néglige pas pour autant le sport qu’il aime et pratique avec régularité, en compagnie de Pierre Frémy notamment. En 1926, la chose est encore assez rare, car si leurs professeurs, barbichonneux et ventrus, louent les exploits des éphèbes de la Grèce antique sur la cendrée, la pratique du sport est tout de même, à leurs yeux, entachée de relents de fumisterie. « Pour eux, mens sana in corpore sano ce n’est pas une réalité, c’est du latin ! » s’exclame Talagrand. Ainsi, c’est un petit événement à Louis-le-Grand quand José Lupin, lui et quelques autres entreprennent de faire le tour de Paris à pied, au lieu de consacrer leur jeudi après-midi à réviser les matières du concours.

La nature indolente et la facilité d’assimilation de Talagrand le conduisent à consacrer ses loisirs hebdomadaires à la découverte de la capitale, de ses rues étroites, des quais de la Seine. Mais le manque d’argent, propre à tous les khâgneux, le prive souvent de cinéma et de théâtre ; aussi décide-t-il judicieusement de dresser, pour lui-même et ses camarades, une liste des activités gratuites dans Paris, au premier rang desquelles vient le farniente sur la terrasse des magasins du Printemps, boulevard Haussmann, où sont disposés transats et parasols, à l’usage des maris lassés par les interminables emplettes de leurs épouses, et accessoirement à celui des étudiants désargentés22.

Obsédé par les soucis pécuniaires, Jacques Talagrand imagine avec Frémy la vente de bouchées en chocolat achetées en gros, et, aux dires du jeune Henri Queffelec, revendues avec force arguments aux bizuths impressionnés par la haute stature des deux anciens. Une autre fois, Talagrand décide de voler les pointes en platine des paratonnerres du lycée pour les revendre. De l’expédition entreprise de nuit sur les toits de Louis-le-Grand, avec un camarade dénommé Sers, il reviendra bredouille, mais son audace et son imagination lui valent bientôt auprès de ses camarades un surcroît de prestige.




Chez les Pitoëff

Grâce aux étrennes, aux mandats ou à quelque autre moyen ingénieux, Talagrand et ses camarades se rendent quand même quelquefois au théâtre : leur préférence va au Studio des Champs-Elysées où ils découvrent les mises en scène de Baty, à la Comédie où Louis Jouvet, après le triomphe de Knock, joue d’autres pièces de Jules Romains, et monte Gogol, et plus tard le Siegfried de Giraudoux avec Valentine Tessier et Pierre Renoir. Leur fringale de spectacles les conduit aussi à Montmartre où Charles Dullin fait découvrir Aristophane aux nouveaux Parisiens venus à l’Atelier.

En mai 1926, les jeunes khâgneux vont applaudir Georges et Ludmilla Pitoëff qui jouent Comme ci ou comme ça de Pirandello au Théâtre des Arts. Pour Talagrand, comme pour Brasillach, c’est le choc. Une admiration, doublée d’une grande amitié, commence. Cet étonnant couple de comédiens russes, aux sept enfants, déborde d’activités depuis dix ans et paraît sensible à l’attention que leur portent les jeunes étudiants : le 16 décembre 1926, ils invitent la « jeunesse intellectuelle de Paris » à assister en matinée à La Tragique Histoire de Hamlet, prince du Danemark, d’après une traduction de Marcel Schwob et Eugène Morand. Dans les rôles de Hamlet et d’Ophélie, le couple Pitoëff produit une grosse impression sur Brasillach, Talagrand, et Lupin qui deviennent bientôt des familiers de la famille. Représentation après représentation, ils découvrent l’univers des coulisses, les planches, les praticables, les cintres et les loges, tout ce qui, par enchantement, donne vie à un texte de Shakespeare ou de Corneille. Plusieurs années après, Jacques acceptera même par amitié et par jeu d’être figurant dans Ce soir on improvise de Pirandello, joué en janvier 1935 au Théâtre des Mathurins. Commentant l’art de Georges et Ludmilla Pitoëff à mettre en scène et à jouer Ibsen ou George Bernard Shaw, Brasillach dira plus tard : « Les troubles contemporains, à passer par ces deux voix, l’une claire, l’autre sombre, nous paraissaient les troubles éternels de la vie humaine23. »

Souvent, dans sa loge, Ludmilla déclame, pour le plaisir de ses jeunes spectateurs, quelque tirade d’Esther. Son grand rôle, c’est Jeanne d’Arc qu’elle a découvert en lisant Le Vray Procès et qu’elle a joué souvent dans la pièce de Shaw ou celle de Péguy. Grande mystique, nourrie des Evangiles et de saint Jean de la Croix, elle révèle aux jeunes gens ébahis la grandeur de la sainte. Plus tard, Brasillach écrira Le Procès de Jeanne d’Arc et Talagrand Jeanne et les Juges, et tous deux se souviendront de la voix qui récitait la prière de Jeanne dans l’épilogue de la pièce de Shaw : « O Dieu qui avez fait cette si belle terre, quand donc sera-t-elle prête à recevoir vos saints ? Dans combien de temps, Seigneur, dans combien de temps ? »

La fin de Hamlet, sur « Bonne nuit, cher prince, que les chants des anges te portent à ton suprême repos », ne satisfait pas entièrement les khâgneux. Faisant fi de Hamlet déclarant que « tout le reste est silence », Jacques Talagrand et Robert Brasillach décident de se lancer dans une parodie et écrivent La Tragique Résurrection de Hamlet, qui fait suite à la représentation du Théâtre des Arts, et raconte les catastrophes causées par le retour inopiné du prince du Danemark. Jean Beaufret, incomparable imitateur de Ludmilla dans Iphigénie, reprend le rôle et la voix d’Ophélie. Brasillach est Hamlet, et Talagrand interprète ce rôle du spectre qui lui a valu dans les dortoirs du lycée, à l’occasion de frasques nocturnes avec Pierre Frémy, un succès sans précédent : « Encore vivant ; alors, il faut toujours revenir sur la terre », s’écrie Robert Brasillach en commençant la pièce. D’abord commedia dell’arte, celle-ci devient sous la plume de ses auteurs une authentique traduction type « collection Shakespeare », alternant prose, vers blancs, et rimes.

Durant cette année de khâgne, Jacques Talagrand se singularise davantage par ses initiatives ingénieuses et sa fantaisie que par son travail, pourtant effectif, mais dont il s’acquitte, comme à regret, avec une rapidité qui déconcerte ses camarades.




Pastiches

Les farces de potaches et le prestige qui en découle ne sont rien comparés aux succès littéraires que Talagrand remporte au lycée : le rythme de travail scolaire, la vie de dortoir n’ont pas éteint chez lui le goût pour les exercices de style. Chez son ami Brasillach, il découvre un alter ego avec qui – quand ils n’écrivent pas à quatre mains – il rivalise amicalement dans les pastiches et les « bouts rimés », poèmes fantaisistes, sans queue ni tête, inspirés des surréalistes alors fort en vogue.


Tes vers, ô Talagrand, brillent par leur finesse ?

Commence, cher ami, par avoir la tendresse

Avant de me blâmer de commencer par toi.



L’échange qui suit est digne des querelles d’Oronte et d’Alceste :

Mes vers sont pour les sots d’une audace importune. »


répond Talagrand qui possède, lui aussi, « de l’esprit en partage ».

D’autres vers révèlent un Talagrand sensible, livré par sa plume aux regards d’autrui, dévoilant ce qui, derrière le cynique, fait sa vraie personnalité. Ainsi, quelques années plus tard, Claude Roy rapportera que « Robert Brasillach lui attribue, à l’époque de la khâgne, un cahier de poèmes jalousement défendu contre les indiscrétions24 » ; dans ce cahier, il a composé notamment un poème qui rappelle la manière de Vigny et qui s’intitule « A une infidèle » :


Mais j’ai brûlé pour toi le feu de ma jeunesse

Ce qui reste à présent ne peut plus s’enflammer

Ma bouche sur ta bouche a laissé sa tendresse




Elle a l’amère soif des lendemains d’ivresse

Et ma seule douleur est de ne plus aimer.



Suivant à la lettre les conseils d’André Bellessort, qui lit à la khâgne de larges passages de L’Anthologie du pastiche, Talagrand décide de s’acharner sur Victor Hugo. Il le travestit, et, plus cruellement encore, récite des vers méconnus de La Légende des siècles, en faisant croire à une parodie :


Quand le Cid fut entré dans le Généralife

Il alla droit au but et tua le calife25…



La suite du poème est telle que les khâgneux hésitent à en attribuer la paternité à Hugo ou à Talagrand :


… le tonnerre dit à mon oreille

Me voici, la douleur des peuples me réveille

Et je descends du ciel quand un prince est mauvais ;

Mais je vois arriver le Cid et je m’en vais.



Talagrand ne répugne pas non plus à se servir de ses camarades comme sujet d’inspiration ; et à se moquer d’eux par la même occasion. Ainsi, un beau jour, il entreprend la rédaction d’un pastiche de Hugo, destiné cette fois-ci à railler, dans un style lyrique, un khâgneux doté d’un physique lourd et ingrat, sujet aux quolibets permanents de ses condisciples. On croirait lire les vers les plus exécrables d’« Entre géants et dieux » :

Albert naquit, ce fut effroyable et dément26.


Suit un fleuve hugolien, plus vrai que nature, grandiloquent :


Il grossit. Au-dessous, étouffés, dévorés,

On entendait hurler les peuples effarés.

Tumeur épouvantable, ulcère affreux, sa masse




Paraissait se nourrir en mangeant de l’espace.

Il grossissait toujours comme le flot montant,

Et la terre tournait à peine en haletant.

Il grossissait toujours, les astres en déroute

Hagards, épouvantés, s’écartaient de sa route,

Et devant lui, dément, pitoyable, affolé,

L’infini n’ayant plus de place reculait.



Ce poème fait un triomphe dans Louis-le-Grand ; on se l’arrache, on le recopie, on le fait circuler, aux dépens de la pauvre victime. Fier de son œuvre, Talagrand récidivera quelques semaines plus tard en décrivant, avec un même bonheur, sur des vers imités de « Kanut », le viol imaginaire d’un de ses professeurs.




Fulgur

Si ces prouesses littéraires valent à leur auteur une réelle notoriété, en revanche, c’est toute la « promotion » entrée en octobre 1925 qui se trouvera associée dans le concert de louanges qui accompagnera la publication de Fulgur, roman-feuilleton rédigé par une dizaine de khâgneux au premier rang desquels Jacques Talagrand qui y apportera sa science du pastiche et son imagination sans bornes.

L’idée naît quelques jours après la rentrée des classes d’octobre 1926, au « vestiaire ». Cet endroit est traditionnellement, pour les internes, un haut lieu vespéral de retrouvailles où, après l’extinction des feux, ils ont pris l’habitude, autour d’une bouteille, de refaire le monde, la littérature et le cinéma du moment. Ce soir-là, Robert Brasillach soumet aux khâgneux l’idée de rédiger un « grand roman d’aventures, de police et d’épopée ». Il s’agirait de parodier les feuilletons de la presse populaire, et le style de Fantômas, introduit à Louis-le-Grand par Roger Vailland. Les propositions affluent et convergent en un seul souhait : pourquoi ne pas créer un justicier, tenant de Sherlock Holmes et du Judex des films de leur enfance ? Ce sera Fulgur27. Brasillach, à qui l’initiative revient de droit, rédige le premier chapitre. José Lupin entreprend la rédaction du deuxième, sans rapport avec l’histoire inventée par Brasillach, et Pierre Frémy en écrit un troisième encore différent. A cette occasion, ce dernier est nommé « rhapsode », chargé de coordonner l’entreprise et de lui donner tant bien que mal une unité28. Jacques Talagrand, arrivé quelques jours en retard à cause d’une maladie, se joint avec entrain à cette réalisation dont la fantaisie lui plaît. Puis Roger Vailland, Fred Semach, un Syrien ami de Brasillach, Paul Gadenne, Jean Martin et Antonin Fabre, le pion, qui se pique au jeu de ses cadets. S’entremêlent ainsi au fil des jours des aventures abracadabrantes, sentimentales ou pseudo-scientifiques, toujours fantaisistes et parfois incompréhensibles au profane. Certains passages relèvent de l’anthologie comme celui de Jean Martin qui réunit les membres du gouvernement dans un ascenseur de la tour Eiffel et termine le chapitre par cette phrase : « L’ascenseur arriva au troisième palier, et ne s’arrêta pas29. »

Talagrand n’est pas le dernier à donner un ton burlesque à Fulgur. Se souvenant de ses lectures d’enfance, du Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge et d’Arsène Lupin, il entreprend de parodier les authentiques romans-feuilletons en réservant aux héros de Fulgur mille surprises pleines de cruauté – souvent dues à d’extravagantes inventions (l’apogéite, substance anti-pesanteur : « Newton était un âne », déclare-t-il). Amateur de romans policiers, Jacques Talagrand rédige aussi certains chapitres dans un style qui préfigure San Antonio ou Céline : « B’jour vieille branche ! Comment ça va la bourgeoise […] et vous les poteaux ? Où c’est-y-que vous payez à soupe ? j’connais un bath coin. Le Bœuf sur le toit30. » La fin du chapitre, précédée de plusieurs incongruités, résume assez bien l’esprit de Fulgur : « Claude Bintruche (dit “la panthère du Sébasto”) était habitué à prendre philosophiquement les choses. »

A cette entreprise collective, les auteurs associent sans scrupules divers écrivains : Philippe Soupault, le surréaliste familier de Vailland, est, à son insu, mêlé à Fulgur, par l’insertion d’une de ses nouvelles peu connue, « La mort de Nick Carter », parue au même moment dans L’Anthologie de la nouvelle prose française ; et, en hommage à Bellessort, José Lupin recopie insolemment un fragment des Travailleurs de la mer, celui de la description lyrique et grotesque d’une pieuvre, que Fulgur affronte. Et c’est de Victor Hugo, encore lui, que Jacques Talagrand s’inspire dans la deuxième partie de Fulgur : il se lance dans le récit, sur le mode épique, d’un combat opposant les flottes afghanes et britanniques où il mêle aussi le style du Flaubert de Salammbô. En voici la description minutieuse, vue des fenêtres de la rue Saint-Jacques :


Que se passe-t-il vers l’Orient dans la vapeur épaisse qui

s’élève de la mer, vers le côté de l’horizon trouble ?

On dirait que là-bas l’horizon a bougé.

Et on entend une rumeur confuse.

Les flots ? non il n’y a pas de houle, à peine un léger clapotis, morne et monotone, comme les secondes qu’égrène une horloge dans une pièce où on s’ennuie.

Elle grandit lentement,

elle se précise.

Là-bas, une ligne sombre est apparue, une ligne noire qui n’est pas un nuage, et qui n’est pas une terre. Et cette ligne avance insensiblement.

Qu’est-ce que cette rumeur ? qu’est-ce que cette ligne ? C’est l’Asie en marche.



Suit une liste des détails de cette « Asie en marche », et des peuples qui la composent, des « Afghans de Kandahou et d’Herat » aux « chasseurs mongols des Thianchan de Kouldja, du Balkasch » en passant par des « Tourgouses de Koulmen et d’Ubit », sans qu’on puisse dire exactement si cette floraison de tribus est sortie d’une encyclopédie exhaustive ou de l’imagination débridée de Jacques Talagrand, que n’eût pas désavouée le poète de Waterloo. Pour finir, il imagine, en une joute dantesque, l’affrontement des barbares et des Britanniques, et l’avantage, sans qu’on sache bien pourquoi, revient aux Asiates :

Un soleil rouge commençait à s’enfoncer dans les flots quand, là-bas, à l’horizon, le dernier cuirassé en fuite s’environna à son tour de fumée, et une lointaine détonation retentit. On entendit un brusque clapotis. Les barbares se remettaient en route31.


Fulgur rencontre un tel succès dans le lycée que ses jeunes auteurs s’enhardissent. Aux vacances de Pâques de 1927, Brasillach, retourné chez ses parents à Sens, propose incidemment le feuilleton au directeur de La Tribune de l’Yonne, « journal d’information et de défense des intérêts agricoles, industriels et commerciaux de la région ». Celui-ci, quoiqu’un peu décontenancé par le style de Fulgur, accepte en commentant : « C’est un peu extraordinaire, mais ça plaira ! » Et, de fait, le feuilleton paraît dans les colonnes de la Tribune du 5 avril au 23 août 1927. En échange de quoi, le directeur offre aux neufs auteurs un abonnement gratuit d’un an à son journal. Et, pendant cinq mois, les khâgneux pourront lire triomphalement le produit de leurs délires littéraires signés du nom collectif de Jean Servière32.

Cependant le concours de Normale arrive à grands pas. Jacques Talagrand, bien que peu confiant dans ses chances de succès, se résout à demander une dispense d’âge (il n’a pas encore dix-huit ans), pour pouvoir s’y présenter. « La philo et l’allemand me couleront », assure-t-il. Le jour de l’examen, les sujets sur « La politique européenne dans les Balkans entre 1896 et 1914 » et sur « L’immortalité chez Molière » n’ont pas le don de l’inspirer outre mesure, et sa copie de philo sur « L’expérience interne mérite-t-elle autant que l’autre le nom d’expérience ? » le conforte dans ses craintes initiales. Après ces premiers examens, Talagrand est peu optimiste, envisageant à peine l’admissibilité : « Je vais à tout hasard préparer l’oral, écrit-il à sa mère, ce sera autant de fait pour l’an prochain33. » De fait, il échoue sans gloire, au même titre que ses compères Bardèche, Brasillach, Lupin, et Frémy. A l’automne 1927, il retrouve donc Louis-le-Grand pour la quatrième année consécutive, en qualité de K3. Le rejoignent les hypokhâgneux de l’année passée ; parmi ceux-ci, Paul Guth, Michel Navratil un légendaire rescapé du Titanic, Georges Pelorson et Henri Queffelec.

L’année 1927-1928 se déroule à l’identique, ponctuée par les mêmes examens et bornée par l’échéance du concours. Jacques Talagrand s’y prépare avec plus d’assiduité. Avec ses condisciples, il organise des colles, en prévision des oraux, dans des petites thurnes réparties dans le lycée. La tradition veut que les élèves inscrivent sur le tableau noir cette sentence latine : Hac in thurna strenu laboraveruntI, suivie de leurs noms. Cette année-là, Talagrand et ses amis, installés dans une pièce qu’ils baptisent « Du côté de chez Palm » (allusion fameuse au professeur Beaulavon), improvisent en grec une inscription qui informe qu’ici « six khâgneux beaux et bons (à savoir Talagrand, Bardèche, Brasillach, Martin, Aurousseau et Lupin) ont travaillé ardemment34 ».

Le principe des colles est de se familiariser avec les examens oraux qui portent sur toutes les matières du programme. Il s’agit autant de tester ses connaissances que d’évaluer ses capacités d’improvisation, exercice normalien par excellence consistant à faire profiter l’examinateur de son ignorance pendant dix à vingt minutes. Ainsi Brasillach, soumis à la question par son ami Bardèche, disserte-t-il pendant un moment sur Hippodamos de Milet qui dessina les rues du Pirée, sans connaître sur ce sujet beaucoup d’autres détails.

Talagrand a toujours stupéfait ses condisciples par l’étendue de ses connaissances sur tous les sujets, due à la sévère instruction de son père et à sa curiosité naturelle. Quelques mois plus tôt, alors qu’il était retenu au lycée un dimanche avec José Lupin, il avait entrepris de lui parler des « Celtes avant la Gaule », sujet pointu dont il paraissait ne rien ignorer. Cette érudition, qui compense une éloquence médiocre, lui vaut, encore une fois, une de ces légendes dont les lycées sont remplis, et que Brasillach rapportera dans ses souvenirs : Jacques Talagrand est incollable, il connaît tout sur tout, même les sujets les plus baroques, jusqu’à, prétend-on, la couleur de la robe d’un président à mortier sous Louis XV. On raconte qu’à l’occasion d’une colle, à la question : « Qui a fait quoi et en quelle année ? » il aurait répondu sans se démonter : « Alaric a éteint le feu sacré à Rome en 410. » Et sitôt fait, il aurait été capable de se tirer du piège suivant : « Qu’arriva-t-il après ? »




Le concours de Normale

Un « concours pour forts en thème », tel apparaît l’examen d’entrée à l’ENS. Chaque année, aux mois de juin et juillet, les khâgneux s’apprêtent à passer devant un jury de cerbères, issus de l’Université ou de Normale ; en cette année 1928, c’est le professeur Bouglé qui préside l’aréopage chargé d’évaluer l’aptitude des candidats à passer trois ans rue d’Ulm. Le visage des examinateurs a la mine sévère de l’impartialité ; voici quel sera leur jugement de la qualité des candidats : « On se demande comment certains candidats ont pu réussir à passer leur baccalauréat assez décemment pour être poussés en première supérieure ; comment ils ont pu, après plusieurs années de contact intime avec les génies classiques, conserver cette débilité de pensée, cette absence de logique, cette vulgarité de sentiment et d’expression35. »

Ce constat sévère ne concerne pas Jacques Talagrand et ses camarades. Leurs trois années de préparation, la qualité de leurs professeurs et leurs facilités d’assimilation vont leur permettre de venir à bout de l’épreuve. L’écrit a lieu, comme chaque année, à Louis-le-Grand dans la salle des fêtes où se donne le bal annuel. Précédé d’une semaine de repos, il comprend des épreuves de 6 heures, français, histoire, philosophie, et d’autres de 4 heures, latin, grec… Entre les épreuves, les candidats peuvent se sustenter, flâner dans la cour, et, pour les plus insouciants, retrouver les chaises du « Luco » 36. Les épreuves écrites ont lieu du 2 au 9 juin 1928. En histoire le sujet proposé est celui-ci : « Le mouvement des idées politiques et sociales de 1815 à 1845 en France » ; les jours suivants, ce sont successivement Sainte-Beuve (un jugement sur le lyrisme romantique), Bossuet, Cicéron et Platon sur lesquels les candidats exercent leur sagacité. En philosophie, la bête noire du jeune Talagrand, il est demandé de disserter sur « Le rôle de l’idée d’autonomie dans la vie morale ».

Les copies de Jacques Talagrand sont jugées satisfaisantes, et, le 11 juillet, celui-ci apprend qu’il est admissible à l’oral ; les entraînements aux colles font merveille et, le 22 juillet, il envoie à sa mère un télégramme triomphal : « Reçu 9e ! » Il partage la fierté de son succès avec Maurice Bardèche, avec Robert Brasillach reçu en dilettante avant-dernier, avec Georges Pelorson et Jean Beaufret reçu septième. Claude Jamet et Simone Weil, en provenance d’Henri-IV, où ils furent disciples d’Alain, sont également admis rue d’Ulm. En revanche ne sont reçus ni José Lupin ni Pierre Frémy qui choisissent, à défaut, de préparer l’agrégation à l’Université ; cette infortune n’empêchera pas les « copains » de se retrouver régulièrement, et le facétieux José Lupin sera même un temps « goimard » à l’Ecole, c’est-à-dire qu’il y élira frauduleusement domicile, y prenant ses repas, et y couchant en toute impunité grâce à la complicité de ses amis.







I. Ce qui signifie : « ont travaillé dans cette thurne avec entrain… ».
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