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Préface

Par Laurent et Olivier Nicollin


Il n’est pas simple d’écrire quelques mots sur une personne qu’on aime. L’exercice se complique encore quand cette personne est son père.

Ta vie, de Saint-Fons à Marsillargues, aura balancé entre poubelles et football, entre raison et passion, entre humilité et excès.

Tu aimais les hommes de l’ombre, qui se lèvent tôt pour nettoyer les villes. Tu avais un profond respect pour eux. Tu tenais ce respect de ton père, notre grand-père Marcel, qui t’avait placé jeune derrière la benne.

Tu aimais également la lumière du football. Une passion acquise très jeune en supportant l’OL, puis en créant avec Bernard Gasset le Montpellier Paillade Sport Club, en passant par la case « foot d’entreprise » en cachette de ton père.

Bref, une vie passée entre rationnel et irrationnel, entre la succession dans l’entreprise familiale et la création du club, ces deux entités que tu devais faire grandir.

Cette « charge » n’avait d’intérêt pour toi que dans le partage, l’amitié et les rires : « pas de temps à perdre avec des cons », à traduire par : le travail est important, difficile et valorisant, mais il n’a aucun intérêt si on ne s’amuse pas.

Alors le week-end tu chargeais les voitures, avec Bernard, Coco, Gilbert, Jeannot, Beki, Michel, Francis, pour partir à Créteil, Brest ou Montluçon. Et, comme dit l’adage, ce qui se passait à Montluçon restait à Montluçon. Le lundi marquait le retour au travail « classique » avec joie ou agacement en fonction du résultat du match.

Et puis ta famille !

Paulette, ta mère, et Colette, ton épouse, qui, dans le calme ou la tempête, restèrent ta boussole et ton cap.

Et nous ! Tes fils ! Ton fil rouge, ton fil conducteur !

Au milieu de tes passions multiples, nous étions tes amours. Incapable de nous le dire directement, tu utilisais tes potes, nos « tontons », pour nous glisser des messages.

Peut-être pudique, ou tout simplement ne trouvais-tu pas les mots. Peu importe.

Maman a été la base de notre éducation, toujours présente et très protectrice. Toi, tu n’étais pas un professeur. Tu ne nous expliquais pas la théorie. Tu nous as mis derrière un camion pendant les vacances scolaires dès l’été de nos 14 ans pour nous apprendre la valeur du travail.

Tu nous as faits sur le tas. Comme ton père l’avait fait pour toi.

Tu nous donnais rapidement des responsabilités. « Tu es le fils du patron, alors tu dois arriver le premier et partir le dernier, tu dois montrer l’exemple. » Tu nous laissais nous planter, pour qu’on apprenne de nos erreurs. Nous avons, d’ailleurs, pris quelques secousses. Certains collaborateurs du groupe ou du club en connaissent l’intensité.

Tu n’étais pas surnommé « le grizzli » pour rien, pouvant être bienveillant comme un ours en peluche, comme tu le seras avec tes petits enfants Baptiste et Agathe que tu auras vu grandir, puis nous assener un coup de griffe en cas d’erreur.

Alors que certains aiment le chef d’entreprise, que d’autres lui préfèrent le président de club, le manadier ou le collectionneur de maillots, peu nous importe.

Nous, on te dit juste : merci Papa, on t’aime.



Laurent et Olivier Nicollin






1
Petit Gone deviendra grand



« Que chacun sache, que son poste soit élevé ou bas, que le rang et la réputation d’un homme seront déterminés par l’ampleur du travail qu’il accomplit, et non par la taille de son personnel, de son bureau ou de son budget. » John Fitzgerald Kennedy avait également dit qu’il était nécessaire de « tout connaître des gens qui travaillent pour vous ». Quant à Louis, il aimait rappeler plus prosaïquement que « l’entreprise, c’est comme une famille. Sur les cinq mille salariés du groupe, j’en connais plus de trois mille. Quand t’es patron, tu dois serrer les louches ».

Alors, en voyant, le jour de son enterrement le 4 juillet 2017, ses employés tout de jaune vêtus, former une haie d’honneur et applaudir au passage du convoi mortuaire en route pour le cimetière de Marsillargues, on ne pouvait s’empêcher de penser à la trace indélébile laissée par leur patron, adepte sans le savoir, et à sa façon, des préceptes du président américain. Quels ouvriers, aujourd’hui, se presseraient sur le bord d’un chemin pour applaudir la dépouille de leur défunt responsable ? Extraordinaire image d’une France d’autrefois ressuscitée par un deuil immense.

Mais de quoi Louis aurait-il été le plus fier ? De l’amour de ses employés ? De celui du millier de gens qui se pressaient quelques minutes auparavant sur le parvis ensoleillé de la cathédrale Saint-Pierre et ses terrasses environnantes ? Des politiques présents à la cérémonie, président Sarkozy inclus ? Ou de ses amis du ballon rond ?

L’un de ses plus chers, Michel Platini, témoigne aujourd’hui : « J’étais en voiture derrière Colette. On est partis du mas Saint-Gabriel jusqu’à la cathédrale ; il y avait partout des camions ; partout les employés le long de la route qui applaudissaient. Je n’ai pas pleuré souvent dans ma vie mais là, oui, beaucoup, avec Christelle à mes côtés qui pleurait aussi. Les gens, dans les champs, s’arrêtaient pour se recueillir. Et ça, c’est l’histoire de sa vie. Oui, l’amour des gens qu’il a suscité m’a fait chialer dans la voiture. C’était tellement beau, triste, émouvant, dur. Un moment difficile. En principe, un patron… » Oui, en principe, un patron ne laisse pas derrière lui tant de larmes. « C’était un saint, un élu », sanglotera Michel Mézy le lendemain…

Et avec Platini et Mézy, les Blanc, Aulas, Courbis, Al-Khelaïfi, Guy Roux, Girard, Santini, Gili et consorts, sans même parler des joueurs. Cette unanimité autour de sa personne ne souffrait aucune contestation. Pas une voix discordante. Malgré ses frasques, son caractère, ses excès. Et si ce n’étaient pas les funérailles d’un homme d’État, ce furent celles d’un homme d’un club, d’une région. Qui n’était pas la sienne. Une autre victoire. « C’est impossible que je quitte La Paillade, disait-il ; je quitterai ce club entre quatre planches, c’est tout. » Il n’y avait pas de plus belle supplique.


« Fils unique, c’est pas marrant,
des fois, tu t’emmerdes un peu »

Saint-Foniard. Louis Nicollin fut d’abord et avant tout un Saint-Foniard. Un habitant de Saint-Fons, à cinq kilomètres tout au plus au sud de Lyon. C’est dans cette cité industrielle tout entière dévouée à la chimie, coupée en deux par la Nationale 7 chère à Charles Trenet, à l’ombre de la plus haute cheminée de France à l’époque, celle des usines Saint-Gobain, qu’il a grandi, bien que né à Valence le 29 juin 1943. Sa maman Paulette, née Blay, était en effet originaire de Saint-Paul-lès-Romans dans la Drôme où Louis passera toutes ses vacances jusqu’à son adolescence. Son pépé du côté de sa mère y avait été chef de gare.

Le père Marcel, lui, en était un, de Saint-Foniard. Un pur et dur. Il avait perdu jadis un œil quand il travaillait à la PLM – Paris-Lyon-Méditerranée – avant que celle-ci ne soit intégrée à la SNCF en 1938, puis s’était tourné vers le commerce de charbon au lendemain de la guerre. Avec, chevillée au corps, au cœur et à l’âme, l’idée que l’ascenseur social passe nécessairement par le travail. Un bosseur infatigable, le Marcel. Dix ans d’écart le séparaient de son épouse Paulette qui s’était mariée avec lui à 17 ans. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le couple habitait le quartier lyonnais de Vaise, près de la rive droite de la Saône, mais un bombardement les fit repartir de zéro à Saint-Fons. Là, sa petite entreprise et son entregent lui avaient donné une notoriété certaine. S’il n’aimait pas le foot, « un métier de fainéants », il était devenu en 1949 président de la Société nautique de sauvetage, le Rhône pas encore bien domestiqué noyant régulièrement les terres quand ça n’était pas quelque imprudent venu s’y baigner. Chaque année, une fête arrosait, si l’on ose dire, tout Saint-Fons qui se régalait de musique et de joutes. Trois ans plus tard, Marcel créait une école de natation, les enfants de Saint-Fons allant nager à Lyon, piscine Garibaldi. Il deviendra bien plus tard le président de la Fédération française de joute et de sauvetage nautique. Bref, dans sa bonne ville de Saint-Fons, Marcel jouissait d’une superbe réputation bien méritée.

Présent sur bien des fronts, payant de sa personne et avec ses camions, Nicollin père accompagnait volontiers de jeunes travailleurs des jeunesses ouvrières chrétiennes jusqu’à l’ancienne gare des Brotteaux, à Lyon, pour leur départ en vacances. Il aimait multiplier ce genre de coups de main. Aux yeux du jeune Louis, son père, c’était donc quelqu’un, et pas qu’un peu. D’autant plus que la popularité de Marcel avait encore pris de l’ampleur à l’automne 1947. L’anecdote est connue, la datation nettement moins. La France a du mal à se reconstruire après-guerre. Pénuries et rationnements en tous genres, salaires en berne, gouvernement en perpétuels remaniements ; fin novembre, Lyon n’échappe pas à la colère collective de ses employés municipaux : ceux que l’on appelle les « boueux » sont en grève. Ils demandent des hausses de salaire. Devant l’ampleur des débris essentiellement végétaux (peu ou pas encore de plastique à cette époque) qui s’amoncellent dans les rues de « sa » ville, le nez maltraité par les odeurs d’humus en décomposition, les négociations avec les syndicats restant au point mort et alors que les rats s’en donnent à cœur joie, le maire Édouard Herriot ordonne la réquisition de camions non militaires pour nettoyer la grande cité. Dont celui du père Marcel. Son fils a déjà raconté cette histoire maintes fois : « Mon père était au volant d’un de ses camions et c’est Édouard Herriot en personne qui l’a arrêté pour lui dire : “Vous remercierez votre patron pour moi !” Mon père lui a répondu : “Mais c’est moi, le patron !” Quinze jours après, il avait les marchés de la ville de Lyon. » Les souvenirs enrobent, enjolivent, déforment naturellement. C’est en fait deux ans plus tard que Marcel a obtenu très exactement la concession de tous les marchés alimentaires de la ville de Lyon et c’est ainsi que naîtra la société de ramassage d’ordures Nicollin. Sur un vrai clin d’œil du destin. « Coup de chance car il y avait beaucoup de camions ce jour-là. Mais dans la vie de tous les jours, il y a souvent un jour de chance qu’il faut savoir saisir », commentera « Loulou », bien plus tard. Improbable rencontre d’un illustre maire de la deuxième ville de France, à l’époque, et d’un modeste mais pugnace négociant en charbon. Adieu anthracite, adieu boulets (le fioul ne chauffait pas encore) et vive les ordures !

Du coup, ses deux parents travaillant d’arrache-pied pour faire croître et embellir leur jeune entreprise, Louis sera essentiellement élevé par sa grand-mère paternelle et, faute de frère ou sœur, aura un pote, un ami, un frère, qui le restera tout au long de sa vie, Gilbert Varlot, futur directeur général du Groupe Nicollin – plus tard, beaucoup plus tard. « Je n’ai jamais manqué de rien, ni d’affection ni d’argent. Juste peut-être d’un frère parce que, fils unique, c’est pas marrant ; des fois tu t’emmerdes un peu. Heureusement, il y avait les copains », confiera Loulou avec sa sobriété coutumière lorsqu’il s’agissait d’exprimer un ressenti sentimental.

Marcel, Paulette et Louis vivaient rue Francis-de-Pressensé, entre la voie ferrée et la N7, puis emménageront dans un immeuble au 47 de la rue Carnot, de l’autre côté de la nationale. Varlot habitait dans la même rue mais au 33. Une fois réunis, ils fréquenteront donc la même école communale : le groupe scolaire Paul-Langevin. Très amis, leurs paternels étaient aussi proches qu’eux-mêmes le deviendront. Leur proximité se « géographiera » encore davantage quand les Varlot rejoindront les Nicollin au 47, rue Carnot, les premiers au deuxième étage et les deuxièmes au premier… C’était parti pour toute une vie. Nos deux amis passeront en sixième chez les jésuites de l’externat Saint-Joseph, rue Sainte-Hélène, en plein cœur de Lyon, non loin de la place Bellecour.

Mais, on l’aura deviné, la piété n’était pas la préoccupation numéro un du jeune Nicollin, qui adorait taquiner le ballon avec ses amis sur l’immense place Durel qui accueillait le marché de Saint-Fons. Une fois passé sa communion solennelle, il lui préférera le sport, même si l’abbé Pierre en personne avait été ordonné prêtre quinze ans auparavant à Saint-Joseph. Loulou, lui, préférait de loin, adulait même, le cycliste Jean Forestier, vainqueur du Paris-Roubaix en 1955 devant Fausto Coppi et Louison Bobet, quatrième du Tour de France 1957. Il faut préciser qu’il habitait Saint-Fons, rue… Francis-de-Pressensé, là où les Nicollin vivaient ! Autant dire que Louis bichait comme un pou et pouvait l’approcher de près n’importe quand.

Et puis, le football s’en est mêlé via l’OL. Le père Marcel n’appréciait pas ce sport, contrairement au père Varlot, et les deux gamins tannaient leurs parents pour voir un match de foot à Gerland. Une première fois, la mère de Louis, inquiète, s’y opposa. Il s’agissait pourtant du match au sommet Lyon – RC Paris, vital pour une remontée en Division 1. On imagine volontiers Louis s’écriant : « Maman ! Tu ne peux pas me faire ça ! En face, il y a Vignal dans les buts et Cisowski ! Ça va barder ! » Remis à une date ultérieure, le bonheur déboulera quelques mois plus tard. Car c’est accompagnés du père Varlot que Gilbert et Louis se rendront, à pied, une toute première fois, à Gerland, stade mythique à leurs yeux d’enfants, construit par Tony Garnier en 1920, déjà sous l’égide d’Édouard Herriot. Deux heures de marche, huit kilomètres à pied, mais, malgré la présence déjà insistante des usines et de leurs odeurs d’hydrogène sulfuré dont ils ne se rendaient même pas compte, le paysage était plus bucolique qu’il ne l’est aujourd’hui. Moins urbanisé. Et plus fréquentable pour des marcheurs. Les mouflets n’avaient pas perdu au change à ronger leur frein puisque Lyon-Troyes était un autre match au sommet, qui s’acheva sur un exaltant 4-4. En face, le capitaine n’était autre que Pierre Flamion qui était monté avec Lyon en D1 trois ans auparavant. Le traître… Les deux clubs regagneront l’élite en fin de saison. Cette toute première fois restera bien évidemment gravée dans la mémoire de Louis et de son ami. Le défenseur André Lerond, même s’il n’a pas joué, était son idole absolue, et deviendra celle de toute une région lors de la Coupe du monde 1958 en Suède, puisque seul Lyonnais d’une équipe de France un tantinet rémoise…

Le « gône amour » est donc en marche, il ne pouvait pas mieux débuter. Inséparables, nos deux amis écument la « Vogue aux marrons », grande fête foraine de la Croix-Rousse, en s’empiffrant de matefaims mais surtout retournent régulièrement à Gerland, y assistent à leur premier derby contre Saint-Étienne. Faute de télévision, Louis dévore Miroir Sprint et toutes les revues qui ont trait au ballon rond, à commencer par l’OL, bien sûr, et le cyclisme. Seulement, plus ça va et moins ça va. Le pré-ado qu’il est ne brille guère en classe ; il a d’autres préoccupations.

Nicollin ne figure pas en effet sur le listing des anciens élèves de l’externat Saint-Joseph (devenu depuis lycée Saint-Marc) à Lyon. On ne l’y retrouve évidemment pas avec les « ecclésiastiques célèbres », dont l’abbé Pierre ; pas plus chez les « hommes de lettres et journalistes », les « hommes politiques », ceux de « l’art et du spectacle », ni même enfin parmi les « hommes d’entreprise » ! Voilà ce que c’est que de se faire plus ou moins virer d’un établissement jésuite fort huppé. Louis n’y aura sévi que deux ans, en sixième et cinquième, et Saint-Joseph l’aura rayé de sa mémoire… officielle, ne retenant que ceux qui ont terminé leur chrétien parcours jusqu’en terminale. S’il était encore parmi nous, Louis dirait, toute truculence dehors, « qu’il n’en a rien à… » (au choix un verbe du premier ou du troisième groupe, pas difficile) et il devait le clamer – ou le faire comprendre – déjà de son vivant. Lerond, son idole lyonnaise, et Forestier, oui, le bénédicité, non.

Aussi Marcel, qui ne plaisantait pas et que craignait tout de même son fils, décidera-t-il dans un premier temps de le placer dans une boîte à bac, le Cours Pascal, pas très loin de Saint-Joseph, pendant que son pote restait chez les jésuites. Pour séparer le duo, espérant que son fils, du coup, reprendrait ses esprits ? Et pour lui faire avoir aussi son bac, de gré ou de force ? Peine perdue. Trois fois, Louis échouera à l’examen final… Mais il ne se donnera jamais tous les moyens pour. En attendant, il devient une sorte de légende là-bas. Bon en maths mais nul en français. Lors d’une dissertation, il aurait rempli – introduction, développement, conclusion – des pages sur… l’OL ! « Je m’étais fabriqué un double carnet de notes, se souvient-il pour Le Point. Mes parents signaient le faux, et moi, le vrai. Malheureusement, mon père est devenu copain avec le prof en buvant des canons tout près, à la brasserie Léon de Lyon, et ils ont découvert le stratagème. Après, pendant deux mois et demi, mon père m’accompagnait et venait me chercher tous les jours à l’école. J’étais mal, j’avais honte. Je n’aimais pas l’école. Baudelaire, je me souviens de ce mec, il fallait apprendre toutes ses dates, ce qu’il avait écrit. Je n’en pouvais plus. Je préférais aller voir les femmes pas loin, derrière l’église Saint-Dizier. »

Deuxième décision du paternel qui voit loin : apprendre le boulot à son fils, décidément trop bohème à son goût. Des fois qu’il prenne un jour sa suite… Louis et son ami Gilbert qui ne le lâche pas vont découvrir dès l’âge de quatorze ans l’univers des boueux en débutant dans le ramassage des ordures, au cul de camions Berliet flambant neufs de l’entreprise Nicollin. Ce qui va les souder encore davantage. C’est durant les vacances qu’ils triment, faisant connaissance avec les heures indues, la fatigue et le langage fleuri des ouvriers. « Tout cela vous forge un caractère ! Les poubelles m’ont appris ce que c’était que le boulot, de prendre sa douche avec des mecs, de dire des conneries », comme Loulou aimait souvent à le rappeler.

En grandissant, il s’acoquine avec de jeunes joueurs de l’OL pendant qu’il signe ses carnets de notes à la place d’un père pas encore soupçonneux. Dans sa classe, un grand espoir du club, Jimmy Pistilli, avant-centre des cadets de l’OL, avec qui il vient au cours en Vespa, lui permet de rôder autour de Gerland, aux entraînements où il obtient du coup ses entrées. Mieux, Loulou et Varlot peuvent s’inviter aux échauffements avec les Olympiens. Lors de certaines oppositions, Gilbert et Louis peuvent même canarder le jeune gardien, future vedette internationale, Marcel Aubour ! Jean Dumas, un autre joueur de l’OL, dans la classe de Varlot, lui, fait à son tour partie du cercle rapproché des amis de Loulou, et Varlot, resté chez les jésuites, n’est jamais bien loin.

Des matches interclasses et interétablissements font rage. Si Louis est alors un défenseur somme toute moyen du Cours Pascal, se contentant, comme on le demandait à l’époque, de marquer à la culotte son adversaire, il est en revanche un bon joueur de hand puisque le week-end, à Saint-Fons, il y évolue comme gardien de buts en National 2. L’équipe de l’OL qui était donc remontée en D1, était très prisée des établissements scolaires que certains de ses jeunes joueurs fréquentaient, faute, à l’époque, de centre de formation. Et en matière de foot, le collège de Varlot était redoutable. Dans la classe de celui-ci sévissait alors Jean-Pierre Forest, fils du vice-président de l’OL, Pierre Forest. Grâce à son piston, les cadets de Saint-Joseph purent se mesurer à l’équipe B de l’OL qui les avait pris un peu de haut. Score final : 9-0 pour… Saint-Joseph ! Une semaine plus tard, l’OL revenait avec son équipe première, incluant un jeune joueur prometteur de quinze ans que Pistilli avait présenté à son copain : Fleury Di Nallo, à la technique déjà stratosphérique aux yeux des autres ados. Appâté, Louis fera vite fait sa connaissance, à défaut d’avoir pu jouer contre lui… Mais ses magazines favoris étaient déjà remplis d’articles concernant le jeune prodige qui jouera son premier match avec les pros à dix-sept ans. « Au Cours Pascal, explique Jean Dumas, qui habite toujours Lyon, les footballeurs étaient des dieux. Notre surveillant général était le fils du gardien pro de l’OL Jean Sabathier. J’avais été ramasseur de balle quand son père jouait. Autant dire qu’on faisait ce qu’on voulait ! » La belle vie.




« Ton avenir est ici, avec moi.
Un jour, tu me succéderas ici »

Un jour, un jeune pion vint surveiller la classe de Louis, en pleins devoirs. Il venait de l’école de La Martinière et jouait en cadets avec Fleury ; il avait le même âge que Louis, ladies and gentlemen, faites un accueil chaleureux à… Robert Nouzaret ! C’est ce dernier qui présentera Di Nallo dit « la fleur » à Louis Nicollin. « Loulou adorait ce genre de personnage, se souvient Nouzaret, bien installé sur les hauteurs de Collonges-au-Mont-d’Or, au nord de Lyon ; il aimait bien les personnalités, les gens connus dont on parlait ; il adorait aussi le foot pour la chance que ça lui offrait de côtoyer des gars comme Fleury. » Nicollin, Varlot, Pistilli, Dumas, Di Nallo, Nouzaret : la bande est au complet, et quatre d’entre eux travailleront plus tard pour celui qui s’avère déjà fort en gueule, amateur de femmes et de saillies verbales, mais ils ne le savent pas encore ; ils sont encore bien trop jeunes pour mesurer ce que « gratitude » veut déjà dire chez leur truculent copain.

De plus en plus assidu à l’OL, Louis allait voir ses joueurs s’entraîner sur les terrains stabilisés de Tola-Vologe tout contre Gerland. Non loin de là, le restaurant où déjeunaient les plus madrés des joueurs était tenu par Guy Argenson, dont le fils était inscrit dans la classe de Varlot. Mais la « cantine à Loulou », ce serait bien vite en plein centre-ville, derrière la gare de Perrache, L’Ours Blanc, passage obligé des jeunes stagiaires olympiens, dirigé de main de maîtresse par la célébrissime madame Toutain, au caractère finalement assez proche de celui de son visiteur, ce que corrobore Fleury Di Nallo retrouvé dans un bar-tabac de Saint-Priest : « C’était une femme extraordinaire qui nous aimait comme ses propres fils. Elle avait en elle cette profonde affection pour les joueurs qu’on sentait aussi chez Loulou. Après les matches, on y mangeait et on buvait un coup. À l’époque, Louis parlait déjà beaucoup ! C’est Nouzaret qui me l’avait présentée. » Une partie de la bande joue en tournoi de sixte. Elle s’est nommée « les Azzuri » et comprend Louis Nicollin dans les buts (comme au handball), Robert Nouzaret, Jimmy Pistilli, Pierre Martin, Pierre Tarare et Gilbert Varlot. Bien que formée de cadets et de juniors, elle s’illustre aussi dans des tournois de seniors.

Les années passent, elles sont belles comme à vingt ans, pleines de fêtes, de filles et de foot. Pour son dix-huitième anniversaire, Louis s’est vu offrir une Simca 1000 rouge, dont le chiffre d’immatriculation est 1943, année de sa naissance. À lui la liberté ! Et que l’un d’entre eux « pique » la fiancée de l’autre n’altérera pas la bonne humeur du groupe. Louis et son ami travaillent de plus en plus pour le compte du père, ravi, qui a envoyé néanmoins son fils faire un stage chez Berliet – les camions – pour qu’il connaisse toutes les facettes du métier. Tout ce que Louis en ramènera, c’est cette incroyable anecdote : « Un des mecs me dit : “Est-ce que tu veux des temps de repos sur une journée ? Si oui, amène trois paires de pompes.” Je ne comprenais pas très bien mais c’est ce que j’ai fait. On est allés aux chiottes et il m’a montré les pieds d’un mec qui en dépassaient, à cause des portes des toilettes toujours très courtes. “Tu vois, qu’il m’a dit, il y a un responsable qui regarde si ses employés n’y passent pas trop de temps. Avec trois paires de pompes différentes, tu peux y aller trois fois sans te faire gauler !” » Chez Berliet, Louis en aura encore appris sur l’art et la manière de ne rien faire ! Mais chez les autres. Pas chez lui.

Cependant, avec Gilbert, ils bossent de plus en plus à mesure que les entreprises Nicollin gagnent des marchés : Limoges, Reims, Marseille, Poitiers, Royan. Le matin, ils tournent sur Saint-Fons ou Bron ; le midi, c’est le ramassage des déchets des Hospices civils de Lyon, sur les quais ; et l’après-midi, la tournée des usines de Saint-Fons. Des semaines de soixante heures. Le week-end, quand ils allaient taper dans le ballon, leurs sacs de sport étaient déjà prêts dans le camion, et la troisième mi-temps avait lieu au 47 de la rue Carnot à Saint-Fons, dont Louis occupait désormais tout le rez-de-chaussée, ses parents au premier étage. Même si c’était devenu sa garçonnière, ses relations avec eux s’étaient considérablement embellies à mesure que son père voyait en lui son successeur.

Avec Gilbert, il montera à Paris encourager l’OL, pour sa première finale de Coupe de France à Colombes le 12 mai 1963 face au Monaco de Michel Hidalgo, avec une banderole à la gloire de l’OL. Hélas, le match se soldera sur un 0-0 synonyme de match à rejouer, au Parc des Princes cette fois, deux semaines plus tard. Loulou refera le déplacement sans son acolyte puis s’en reviendra attendre les joueurs, battus 2-0 – sans Di Nallo – à la gare de Perrache. Il n’oubliera jamais les pleurs du défenseur central Thadée Polak. Ni les émotions, bonnes ou mauvaises, que peut générer la Coupe de France.

Après son régiment passé à Trêves, en Allemagne, au lendemain des accords d’Évian qui mettaient un terme à la guerre d’Algérie – seize mois à devenir sous-officier, maréchal des logis –, il est envoyé en mission « poubelles » à Poitiers. Il en profite pour faire régulièrement connaissance avec… la mer via l’île d’Oléron. Il s’y rend chaque week-end, y apprécie ses plages, son pineau des Charentes, ses huîtres et… une jeune femme avec qui il compte bien se marier, ne serait-ce que pour échapper définitivement au joug parental. Après tout, n’était-elle pas la première qui lui plaisait vraiment ? Les fiançailles ne tarderont pas ; elles auront lieu à Besançon ; la bague est là, Varlot également. C’est à cette époque que Marcel envisage de s’implanter à Montpellier où un vaste marché attend l’entreprise Nicollin. Nous sommes en 1967. Varlot qui y est parti en éclaireur se souvient parfaitement des paroles du père à son fils : « Ton avenir est ici, avec moi. Un jour, tu me succéderas ici. »

Pendant ce temps, tout est prêt pour la cérémonie de mariage. La robe de mariée, le déjeuner chez Bocuse à l’auberge de Collonge et ses deux cent cinquante couverts… Mais par un après-midi d’été 1967 à Montpellier, à la terrasse d’un café, Louis est venu s’adresser à son père :

« Papa, je voudrais te parler…

– Oui ?

– Je ne veux plus me marier.

– Très bien. »

Marcel avait tout de suite vu des avantages dans cette « désunion ». Son fils aurait les coudées franches pour faire croître et embellir l’entreprise Nicollin, à Montpellier. Et la panique de Louis au moment crucial s’expliquait peut-être aussi, parmi d’autres arguments, par son désir de succéder à son père, sans entrave amoureuse. « Toutes mes anciennes copines me disaient : “Oh, non, Loulou, ne te marie pas !” J’ai cassé, à trois semaines du mariage. Courageux. À l’époque, ça ne se faisait pas trop et ça a fait un peu de bruit. » Du coup, Marcel s’arrangera pour remplacer au pied levé tous les convives de Bocuse, invitant à leur place tous les dirigeants des entreprises qui travaillaient pour la ville de Lyon ! Un inoubliable et incroyable tour de passe-passe. Adieu fiancée, adieu Besançon et vive Montpellier ! Cet avatar ne fera que renforcer l’amour filial de Louis pour son père. De l’eau avait passé sous les ponts, depuis les engueulades de son adolescence…
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