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			À mes parents, Isabelle et René.

		

	
		
			PROLOGUE

			DANS LA VIE JE JOUE. JE JOUE POUR MANGER, JE JOUE pour séduire, je joue pour briller. Je joue avec les chiffres, avec les mots, en public ou en solo. Je joue pour apprendre, et j’apprends pour jouer. Je joue et parfois je déjoue. J’échoue. J’ai touché les étoiles et mordu la poussière. Je suis monté très haut et tombé plus bas que terre. Las, il n’y a rien d’autre que je sache faire. Tout le reste m’indiffère.

			Le jeu dans mon cas est un sport de haut niveau. Comme un athlète, je suis né avec quelques prédispositions et la conviction profonde qu’il fallait que je les exploite. Ensuite j’ai travaillé. Je me suis entraîné dans l’ombre pendant des années, j’ai repoussé sans cesse les limites de l’effort pour augmenter mes compétences, ma vitesse et mon endurance. Avec un seul but : être le meilleur. J’ai fini par y arriver. J’ai tout gagné et battu tous les records. Mon existence était baignée de « fantastique », « fabuleux », « incroyable », « exceptionnel », « spectaculaire », « prodigieux », « splendide », « inouï », « extraordinaire », « inédit » et « sans précédent ».

			Comme un athlète, j’ai alors découvert l’ivresse des sommets, la déprime du champion. Je ne savais plus à quoi jouer, alors j’ai joué au con. Et à ce jeu-là j’ai tout perdu, sauf la vie. Il s’en est fallu de peu. Comme un athlète, j’ai dû tout reconstruire, pierre par pierre. Jusqu’à revenir au plus haut niveau. Je joue parce que rien d’autre ne me fait sentir plus vivant que le jeu. Je joue parce que sinon je meurs.

			Une petite mise en garde avant de monter à bord de mon cerveau. Certaines scènes de ce livre risquent de heurter les personnes qui m’ont idéalisé pendant les six mois de mon aventure dans Les 12 Coups de midi. Votre affection m’a porté pendant cent quatre-vingt-treize émissions et je vous en serai éternellement reconnaissant. Aussi, je crois que je vous dois la vérité : il vaut mieux m’avoir à la télé qu’en vrai !
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			JE NE SAIS PAS CE QUE J’AI, AUJOURD’HUI. IL Y A UN TRUC qui cloche. Ça fait pourtant six mois que je suis là. Cent quatre-vingt-dix émissions. Je suis tellement habitué à ce studio que j’ai l’impression d’être chez moi. J’ai dit bonjour à tout le monde, respecté tous mes rituels, observé tous mes « grigris ». Chacun de mes petits repères est à sa place, la porte de ma loge est fermée, j’ai bu mes trois cafés, mon verre d’eau et ses quatorze gouttes de grenadine.

			Le premier tournage de la journée s’est bien passé, j’ai gagné haut la main. Et puis la mécanique s’est brutalement grippée. Sur l’émission 191, j’ai terminé avec huit secondes d’avance. Et à peine quatre sur la 192. On peut dire que je ne suis pas passé loin de la catastrophe. J’ai vraiment senti le frisson de la défaite, sur ce coup-là. L’usure ? C’est possible. Cent quatre-vingt-douze épisodes des 12 Coups de midi, ça fait plus de cinq mille cinq cents questions, sur tous les domaines possibles et imaginables.

			—	Dans quelle ville Pythagore est-il mort ?

			—	Syracuse. Il a été assassiné d’un coup de lance dans le dos alors qu’il était en train de résoudre un problème de mathématiques en écrivant sur le sable.

			—	Quel pilote de Formule 1 a été sacré champion du monde à titre posthume ?

			—	Jochen Rindt, en 1970. Il est mort en course à Monza, mais il avait suffisamment de points d’avance pour remporter le titre.

			—	Quel est le nouveau nom du Nyassaland ?

			—	­C’est le Malawi depuis 1964.

			Je fume une clope à la pause pour retrouver mes esprits. On est vendredi. Après, c’est le week-end, je vais pouvoir me reposer un peu. Le million d’euros n’est plus très loin, maintenant. Ce serait bête de passer à côté. Il faut que je tienne. Il faut que je me ressaisisse.

			Allez, c’est parti pour l’émission 193. Avant de démarrer, je demande discrètement le prénom et l’âge des trois candidats que je vais affronter. Il y a une Claire ? Génial ! C’est mon prénom féminin préféré ! Ça va me porter chance !

			À la première question, je suis ailleurs. Trou de mémoire, ça commence bien. Je passe à l’orange. Mais concentre-toi, merde !

			Deuxième question. « Pour quelle raison la fête nationale a-t-elle été supprimée en Tanzanie ? » J’ai une chance sur deux. Mauvaise réponse. Je passe au « rouge ». C’est la troisième fois seulement que ça m’arrive depuis le début de cette aventure. La première fois, c’était sur l’émission 33, et la deuxième sur la 83. Décidément, le chiffre 3 ! Tout penaud, je désigne un autre candidat pour le duel. Mon destin est entre ses mains.

			—	Quel type de produit ne peut-on pas acheter sur Internet ? Alcool, cigarettes, médicaments ou armes ?

			—	Médicaments ?

			Ouf ! Il s’est planté. C’étaient les cigarettes. Je suis sauvé. Mais je commence à me sentir de moins en moins bien. Je ne suis vraiment pas dedans. Pourtant, je parviens à me hisser jusqu’à la dernière marche, l’épreuve du « Coup fatal ». Et pour ce face-à-face, je vais devoir affronter Claire.

			—	Je tiens à dire quelque chose, commence-t-elle. Christian, je le suis depuis le mois de juillet. C’est un peu ce qui m’a poussé à venir aux sélections. Donc, je suis très contente d’être face à lui.

			­C’est adorable. Je suis sincèrement touché par les mots de ma « partenaire ». Il va pourtant falloir qu’on se dispute la victoire. Soixante secondes qui s’égrènent, tandis que Jean-Luc Reichmann nous pose des questions-mitraillette. Chaque bonne réponse stoppe le chronomètre et le premier qui tombe à zéro a perdu. Tout est une question de rapidité. Il faut faire remonter les informations à la surface du cerveau le plus vite possible. Les premières questions offrent un joli ping-pong assez serré. Je fais une première erreur à quarante secondes.

			—	TOP. Dans quelle ville Soprano court-il, dans son clip « Mon Everest » ?

			—	Marseille !

			—	Non, c’est Chicago !

			—	Ah, zut…

			—	TOP. Quel empereur du Japon a connu le plus long règne ?

			—	Hirohito.

			—	Bravo !

			­C’est la cent quatre-vingt-treizième fois que je joue à ce jeu. Je sais que passé la barre des trente premières secondes, le stress commence à agir comme un étau sur la matière grise. Sous la pression du temps, la plupart des joueurs ont tendance à perdre leurs moyens. Et Claire n’y coupe pas.

			—	TOP. Quel chanteur français a interprété « Comme un avion sans ailes » en 1981 ?

			—	Je passe…

			—	Charlélie Couture.

			Vingt-sept secondes.

			—	TOP. Quel nom d’animal obtient-on en enlevant une voyelle au mot « genou » ?

			—	Grenouille !

			—	TOP… On enlève une voyelle à « genou », ça fait « gnou », pas « grenouille » !

			Vingt secondes. La tension monte.

			—	TOP. Comment appelle-t-on le pilote auxiliaire d’un avion ?

			—	Le copilote.

			—	Bonne réponse.

			En trois questions, Claire vient de tomber à dix-sept secondes. Jean-Luc se tourne vers moi. Je suis encore à trente et une secondes. Un boulevard.

			—	TOP. Quel prénom féminin est aussi le titre du premier roman de Mme de Staël ?

			—	Je ne sais pas…

			—	Delphine. Que signifie le sigle HLM ?

			—	Habitation à loyer modéré.

			—	Oui.

			Me voilà tombé à vingt-deux secondes. Ce n’est pas brillant, mais ça devrait aller.

			—	Claire… TOP. De quel film est extraite la réplique : « Il s’appelle Juste Leblanc » ?

			—	Le Dîner de cons.

			—	Oui !

			Elle n’a plus que douze secondes. C’est à mon tour.

			—	TOP. Qui animait Y a un truc ?

			—	Gérard Majax.

			Vingt secondes. Allez, encore une ou deux questions et je vais pouvoir respirer !

			—	Claire… TOP. Quel type de moyen de transport est un trois-mâts ?

			—	Un bateau ?

			—	Oui.

			Ça y est, elle est tombée sous la barre des dix secondes. Je devrais pouvoir m’en sortir.

			—	Christian… TOP. Quel ancien talent de The Voice incarne Julien Sorel dans l’opéra rock Le Rouge et le Noir ?

			Ah, les questions people ! Mon point faible ! Inutile de chercher, tu ne l’as pas ! Perds pas ton temps ! Arrête, tu ne l’as pas ! Passe… Mais PASSE !

			—	Louis Delort ?

			—	Mauvaise réponse. Depuis mars 2016, Alessandra Sublet présente une nouvelle émission intitulée Action ou… ?

			—	Vérité !

			Mais quel abruti, me voilà à sept secondes. J’ai perdu toute mon avance en cherchant une réponse sur un point faible de ma culture. L’erreur de débutant par excellence.

			—	Claire… TOP. Qui vit une love story avec Jérémy Frérot, du duo Fréro Delavega ?

			—	Laure Manaudou !

			—	Oui !

			­C’est qu’elle est drôlement résistante… Quel combat ! C’est magnifique ! Allez, encore une question. Ça passe ou ça casse…

			—	Christian… Ça va ?

			—	Oui, ça va.

			—	TOP. D’après le titre de l’émission de Cristina Cordula, qu’est-ce qui vient avec la nouvelle vie ?

			—	Nouveau look !

			—	Ouaiiiiiiis, bonne réponse !

			La réaction de Jean-Luc est à la hauteur de notre joute. Il me reste 2,88 secondes. C’est la première fois que je suis aussi près du gouffre.

			—	Claire. Est-ce que vous êtes prête ?

			—	Oui…

			—	Quel Pedro a fait tourner Victoria Abril dans Talons aiguilles ?

			—	Almodóvar !

			Incroyable ! Elle vient de stopper son chronomètre à 0,40 seconde ! Quarante centièmes de seconde ! Et moi, je suis à 2,88. Le temps que Jean-Luc pose la question, mon chrono aura déjà sonné. Ou alors il faut vraiment qu’elle soit très courte.

			—	Christian…

			—	Oui…

			—	TOP. Quelchanteurderockaméricainaétél’épouxdeDitaVonTeese de 2005 à 2007 ?

			Le gong retentit. J’entends monter les clameurs du public, et les cris de joie de Claire. Ça y est, c’est fini. J’ai perdu.

			Pendant que j’applaudis ma partenaire, le film de mes cent quatre-vingt-treize participations aux 12 Coups de midi défile dans ma tête. Je regarde aussi l’alliance de ma mère, que je porte à l’auriculaire depuis le début de cette aventure. En fermant les yeux, je la revois sur son lit de mort, essayant de me convaincre de participer à ce jeu. Et voilà maman, c’est fait. Après tout ce que tu as supporté, je te devais bien ça !
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			­J’ai quitté mon pays

			­J’ai quitté ma maison…

			TOUS LES JOURS C’EST LA MÊME HISTOIRE. MA MÈRE ME demande de mettre le disque d’Enrico Macias pendant qu’elle fait la vaisselle et, dès les premières notes, je vois les larmes goutter au bout de son menton. Mais pourquoi pleure-t-elle chaque fois qu’elle écoute cette chanson ? Et pourquoi a-t-elle besoin de l’entendre tous les jours ? Quant à mon père, parfois je le surprends qui rumine : « La valise ou le cercueil ! » « Une main devant, une main derrière ! » Des formules qu’il utilise comme des jokers, pour éviter de tout raconter. Les larmes de maman et les phrases toutes faites de papa, voilà à peu près tout ce dont je dispose pour me fabriquer les premières images de leur histoire.

			Mes parents sont tous les deux issus de familles espagnoles installées en Algérie. Chez mon père, ils font partie de la première vague, celle de 1830. À cette époque, l’Oranie était encore un immense champ de bataille sur lequel s’affrontaient Français et musulmans. Les quelques Espagnols qui tentaient l’aventure étaient de véritables pionniers. Ils commençaient par vendre la camelote qu’ils avaient réussi à emporter sur le bateau et, très vite, ils se trouvaient un petit bout de terre pour y faire pousser des légumes. Cette génération-là fut naturalisée par le gouvernement français de manière automatique – pour ne pas dire obligatoire – à partir de 1889. Et voilà comment ces Espagnols qui portaient l’Andalousie dans leur chair devinrent des pieds-noirs comme les autres.

			Du côté de ma mère, on habite dans les faubourgs d’Oran depuis 1910. À ce moment-là, l’Algérie était déjà un département français, au même titre que la Corrèze ou le Doubs, avec l’avantage de se trouver à quelques heures de bateau des côtes ibériques. Ainsi, en ce début de XXe siècle, l’Oranie était-elle déjà peuplée de centaine de milliers d’Espagnols. Dès qu’un nouveau chantier ouvrait ses portes de l’autre côté de la Méditerranée, ils étaient des milliers à faire la traversée, à la recherche d’une bonne paie. Ils étaient si nombreux qu’ils réussirent à obtenir la construction des arènes d’Eckmühl, au sud de la ville. Ce temple de la tauromachie, inauguré en 1910, accueillait entre 8 000 et 10 000 spectateurs tous les week-ends.

			Lorsque mes parents se marient, en 1950, ma mère travaille comme coiffeuse dans un petit salon à moins de cinquante mètres de chez elle. Elle a arrêté l’école en CM2, et elle a toujours la nationalité espagnole. À la maison, sa mère – ma grand-mère, donc – n’a jamais prononcé le moindre mot de français. Et elle ne fait absolument pas figure d’exception. Oran est alors la cinquième ville de France, avec près de 400 000 habitants, et plus de la moitié d’entre eux sont espagnols ou descendants d’Espagnols. Oran est une ville espagnole au milieu de l’Algérie française. Mon père, lui, travaille comme comptable pour la Compagnie des tramways électriques d’Oran. Il gère la logistique, les salaires, et une bonne partie des tâches administratives. Je l’imagine portant la cravate sur un costume croisé gris ou noir parfaitement repassé. Contrairement à celles des ouvriers, ses mains sont douces, ses ongles bien entretenus, et ses cheveux impeccablement coiffés. Sans cette encre bleue ou noire qui colore la tranche de sa main droite, on le prendrait pour un rentier. Avec ce poste au sein d’une des entreprises les plus prestigieuses de la ville, mon père jouit d’une bonne reconnaissance sociale. Il fait partie de ces Espagnols enracinés en Algérie, fiers de leurs origines autant que de leur réussite. Et lorsqu’en fin de journée mes parents se retrouvent pour une balade main dans la main sous les palmiers du boulevard Front-de-Mer, ils regardent l’horizon en se disant que leur avenir est à l’image de ce paysage : doux et bien dégagé.

			En 1952, à la naissance de Marc, le premier de ses quatre fils, maman quitte son travail pour accomplir la mission ancestrale que lui ont transmise toutes les femmes de sa famille depuis son plus jeune âge : faire tourner la maison. Roger, le deuxième, vient au monde un an plus tard. Et maman s’épanouit dans cette nouvelle vie qu’elle voit se dérouler exactement comme elle l’avait voulu.

			Sur le moment, comme la plupart des pieds-noirs, mes parents ne saisissent certainement pas la portée de ce qu’ils entendent à la radio aux premiers jours du mois de novembre 1954 : « Heures troublées en Algérie où en plusieurs endroits du territoire une série d’attentats ont été commis dans la nuit qui précéda la Toussaint », explique le journaliste de sa voix nasillarde. « À Batna, trois militaires ont été abattus alors qu’ils montaient la garde. À Oran, un chauffeur de taxi a été tué de trois balles de revolver à bout portant. » Le poste grésille, on ne comprend pas toujours tout ce qu’il dit, ce présentateur. « À Oggaz, un garde forestier a été exécuté… À Cassaigne, toujours dans l’Oranais, un jeune homme de vingt-deux ans a été tué devant la gendarmerie alors qu’il rentrait d’un bal à Mostaganem… » Cette liste d’atrocités paraît sans fin. « À Draâ El Mizan, un agent de police musulman a été froidement exécuté… Des récoltes incendiées, des lignes téléphoniques sabotées, des dépôts de pétrole, de liège et de tabac vandalisés… » Plusieurs dizaines d’attaques ont secoué le pays cette nuit-là. Mais l’histoire que tout le monde ressasse au café du coin est celle de l’autocar attaqué à 7 heures du matin par des hommes armés dans les gorges de Tighanimine, au beau milieu du massif des Aurès. À bord de cet autocar se trouvaient des paysans qui se rendaient au marché, le caïd Ben Hadj Sadok, ancien lieutenant de l’armée française, et un couple d’instituteurs fraîchement débarqué de Limoges pour instruire les petits écoliers du bled, Guy et Jeanine Monnerot. « Les hors-la-loi ont fait descendre le caïd et les jeunes époux. L’instituteur de vingt-trois ans et le notable ont été abattus. La jeune femme de vingt et un ans a miraculeusement survécu malgré une balle dans la hanche. »

			Dans les jours qui suivent, le FLN diffuse ses revendications dans la presse. « Un État algérien souverain démocratique et social dans le cadre des principes islamiques. » Le peuple algérien découvre ce nouveau groupe de fellagas, le premier à faire véritablement usage de la violence, et l’on s’offusque d’une telle barbarie. Mais au fond, tout le monde fait confiance à l’armée française pour les mater. Personne n’entrevoit le cauchemar dans lequel l’Algérie s’apprête à plonger.

			Comment imaginer du jour au lendemain que son boucher, son boulanger, son ami d’enfance, son camarade de pétanque, le voisin du haut, le petit jeune d’en face, le vieux concierge du bout de la rue, comment imaginer que tous ces visages qui peuplent votre existence et celle de vos aïeux depuis plus d’un siècle, toutes ces personnes qui vous ont parlé, conseillé, flatté ou juste salué chaque matin au coin de l’immeuble, comme on le fait tout naturellement lorsqu’on vit ensemble en paix depuis plusieurs générations, comment imaginer qu’un jour ces gens puissent souhaiter votre mort ? C’est impossible. Envisager un tel enfer revient à devenir complètement paranoïaque. Et mes parents n’en sont sûrement pas là lorsque naît leur troisième enfant, Patrick, en 1958. L’Algérie a déjà bien changé, en quatre ans. Il y a des quartiers où mieux vaut ne pas trop traîner le soir, des routes qu’on évite d’emprunter. Mais tout va s’arranger, l’Algérie va retrouver la raison, les gens ne peuvent quand même pas faire confiance à cette bande de brigands sortis du maquis pour terroriser la population. D’ailleurs, même le général de Gaulle, acclamé par des centaines de milliers de personnes lors de sa visite à Oran le 11 juillet 1958, l’a dit haut et fort : « Il faut qu’il n’y ait en Algérie rien d’autre que 10 millions de Français avec les mêmes droits ! » Il a même promis « un avenir prospère, heureux, pacifique et fraternel ! » Alors franchement, pourquoi s’en faire ?

			Tous les matins, maman ouvre la porte de son joli réfrigérateur de marque Frigidaire. Elle en sort le poulet et les légumes qu’elle a achetés au marché Michelet pour préparer le couscous. L’après-midi, elle confectionne avec amour les mantecaos que les trois petits dévorent au goûter, ou bien le lendemain, au petit-déjeuner. Le week-end, mon père n’a aucun mal à se procurer tous les ingrédients pour préparer la paella. C’est son truc, la paella. Chaque samedi, il y met tout son cœur, tout son talent, toute la ferveur de sa généalogie ibérique. Le dimanche, souvent, ils vont passer l’après-midi sur le bord de mer. Monte Cristo, les Bains de la Reine, le Rocher de la Vieille, Paradis-Plage. Autant de stations balnéaires qui défilent comme des cartes postales à travers la vitre de l’autocar. Parfois, au retour, ils s’arrêtent au Neptune, le cinéma de Bouisseville, pour le dernier film de Charlie Chaplin, de Clark Gable ou de James Dean, que ma mère appelle « Clarkable » et « Jamedéan ». Voilà comment je me la représente cette vie de pieds-noirs oranais qu’ils ont l’air de tant regretter. Paisible, insouciante.

			À l’été 1962, mes parents se retrouvent entassés avec leurs trois marmots sur un paquebot débordant de pieds-noirs, direction la métropole. L’Algérie, c’est fini. Autour d’eux, des hommes hébétés, des femmes en pleurs, des vieillards en chaise roulante, tous écrasés par le poids d’un dénouement qu’aucun d’entre eux n’avait envisagé. Sur le pont, on se refait le film. On se raconte les dernières heures, les bagages qu’on a achetés à la dernière minute, les jouets du gosse qu’on n’a pas pu emporter, la voiture qu’on a abandonnée sur le trottoir. C’est peut-être à ce moment-là que les plus gouailleurs inventent ces métaphores que j’entends de la bouche de mon père : « Une main devant, une main derrière ! » « La valise ou le cercueil ! » Au fil du voyage, les conversations remontent le temps. On essaye d’embrasser ces huit dernières années pour comprendre l’engrenage de la violence, la construction de la haine. On n’y arrive toujours pas. Si on avait vu venir les choses, on s’y serait préparé. On aurait anticipé le départ, organisé le déménagement, cherché un logement, trouvé une école pour les petits. On n’a rien fait de tout ça. Parce que jusqu’au dernier moment, on n’y a pas cru. Et il y a peut-être un peu de ça dans les larmes de ma mère lorsqu’elle écoute Enrico Macias : l’humiliation d’avoir été si naïve.

			­L’accueil des métropolitains n’est pas fameux. « Qu’ils aillent se réadapter ailleurs ! » Celle-ci est signée Gaston Defferre, le maire de Marseille. Pourtant, ils en ont accueilli, des boat people, dans la cité phocéenne. Les Arméniens, les rapatriés d’Indochine, ceux du Maroc et de Tunisie. Ils y ont eu droit, eux, à la bouillabaisse. Et avec le sourire en plus. Mais ils étaient moins nombreux. Beaucoup moins nombreux. Sept cent mille métèques qui débarquent d’un coup sans prévenir – quatre cent cinquante mille rien que pour Marseille – forcément, ça fait du bruit. Même pour un Marseillais.

			Après plusieurs semaines d’errance, à dormir chez des amis ou des cousins plus ou moins éloignés, la famille Quesada débarque à Antony, dans les Hauts-de-Seine, la banlieue sud de Paris. Comme des milliers de pieds-noirs, ils s’installent dans les barres d’immeubles construites à la hâte juste pour eux : le Grand Ensemble Antony-Massy. Ils obtiennent un duplex flambant neuf au onzième étage, avec tout le confort moderne. Alors pour fêter ça, on fait un quatrième enfant.

			Né le 20 mai 1964, je suis l’enfant de l’exil. Un « pied-vert », comme on disait à l’époque, par référence à la couleur du nouveau drapeau algérien. Une expression qui raconte mes racines dans un pays qui n’est plus le nôtre. Je suis le dernier de la lignée, et donc une fierté, la mascotte de la famille. Même si je crois que mes parents auraient préféré avoir une fille. Sinon, comment expliquer que l’on ne me coupe jamais les cheveux ? À quatre ans, je les ai plus longs que ceux de mes copines du quartier. Si longs que ma mère me fait des couettes.

			Dans cet immense bâtiment qu’on appelle le Grand L, les pieds-noirs replantent les graines de leur vie passée. Pour ma mère, la seule différence entre Antony et Oran, c’est la taille de l’immeuble. C’est tellement grand qu’elle ne connaît pas tous ses voisins, et ça la perturbe. « Mais dis-moi, c’est qui la femme du huitième ? On la connaît même pas ! » À part ça, tout est comme à Oran. Le samedi matin, papa prépare la paella qu’on mange chaude à midi et froide le soir. Le dimanche, c’est poulet rôti. Et dans la semaine, maman prépare toujours le couscous, et les mantecaos. Ces parfums de semoule et de cannelle cuite sont mes premiers repères dans le monde des pieds-noirs. Quels que soient les gens à qui nous rendons visite, c’est à cette odeur que je sais si j’ai affaire à des pieds-noirs. Un pied-noir, d’abord, ça se sent. Littéralement. Et ensuite vient le son. Toutes les femmes parlent comme Marthe Villalonga. Quant aux hommes, leurs mots sont rares et souvent graves. Ont-ils perdu leur gouaille sur le bateau ?

			Mon tout premier souvenir, c’est donc ce disque d’Enrico Macias et ma mère qui sèche ses larmes à l’aide de son torchon à carreaux. « J’ai longtemps regardé ses yeux bleus qui fuyaient. » C’est l’avant-dernier vers de la chanson, et il m’obsède. Ces yeux fuient-ils parce qu’ils sont en larmes comme ceux de maman, ou bien parce qu’ils prennent la fuite « une main devant, une main derrière », comme dirait mon père ? Ça me dépasse. J’attends la fin pour avoir le droit de retourner le disque, et passer à quelque chose de plus gai. Du haut de mes quatre ans, pour accélérer le temps, j’imite les vocalises du chanteur, sans comprendre ce que je chante. Ça redonne toujours le sourire à ma mère, qui finit par me lancer, avec son accent mi-couscous mi-paella : « Allez, vas-y mon chéri, tchu peux retourner le disque ! »

			Ô guitare, guitare, ma guitare

			Ouvre-moi bien ton cœur

			Chante, chante, guitare

			Sous mes doigts mais chante le bonheur.

			Fini, les pleurs. Place au flamenco. Ma mère esquisse un pas de danse devant son évier et je l’accompagne en tapant des mains.

			Pour notre appartement, papa et maman cèdent souvent aux sirènes de la mode. C’est en tout cas l’impression qu’ils ont lorsqu’ils choisissent pour les murs du salon une tapisserie blanche avec de grandes fleurs en velours vert. Mes deux grands frères, Marc et Roger, dorment dans la même chambre, tapissée de scènes de chasse, comme une toile de Jouy. Patrick, le cadet, a droit à sa chambre individuelle, à l’étage supérieur, décorée de petits bateaux voguant sur les flots. La troisième et dernière chambre est celle de mes parents. Et moi, le petit dernier ? Je dors dans le lit parental, évidemment. Pire : comme je ne suis pas inscrit en maternelle, je reste seul avec ma mère toute la journée. Du matin jusqu’au soir, je ne quitte pas ses jupons. Mon père, qui travaille désormais à la RATP, où il fait à peu près ce qu’il faisait à Oran – la reconnaissance sociale en moins –, n’y trouve rien à redire. Ou alors il n’en laisse rien paraître. C’est souvent comme ça avec lui.

			Lorsque mes frères rentrent de l’école, après le goûter, je les regarde faire leurs devoirs. Comme je n’ai pas parlé à grand monde depuis la veille, je leur pose des tas de questions. J’essaye de déchiffrer les livres qu’ils lisent, d’apprendre les poésies qu’ils récitent. Je leur tends au moment opportun les manuels dont ils ont besoin. Et lorsque je m’ennuie, je joue avec ma boîte de cubes. En agençant correctement les six faces, on peut faire six dessins différents. Et plusieurs fois par jour, je m’entraîne à enchaîner ces six dessins le plus vite possible. Comme je sais où placer chaque cube selon le dessin que je veux réaliser, je suis très rapide et ça amuse beaucoup maman.

			Juste avant de dîner, on a le droit de regarder un petit peu la télé. Il n’y a encore que deux chaînes en France. Mais de toute façon, notre poste en noir et blanc, directement rapatrié d’Algérie, ne peut en capter qu’une. Le noir et blanc, ce n’est pas très agréable, mais papa nous a dégoté une sorte de papier filtre qu’il suffit de mettre devant l’écran pour avoir la couleur… Vert en bas, jaune au milieu et bleu en haut, pour faire l’herbe, le soleil et le ciel. Sur un paysage ça marche plutôt bien. Mais sur le visage de Brigitte Bardot ça fait bizarre.

			Un soir, alors que nous sommes tous les six captivés par une émission consacrée à Bourvil, mon grand frère Marc m’interpelle : « Pourquoi tu rigoles ? » Comment ça, pourquoi je rigole ? Je ne sais pas quoi dire. Je rigole quand maman rigole. Je suis assis sur ses genoux et je rigole avec elle. C’est normal. « Arrête d’embêter ton ptchi frère », lui dit-elle. Mais Marc ne cherche pas à me rabaisser. Bien au contraire. Il se penche vers moi et m’explique le jeu de mots de « l’eau ferrugineuse », « le fer à repasser », « le fer à dix sous ». Ce soir-là, je découvre d’une part qu’on peut jouer avec les mots pour leur faire prendre un sens caché. Et surtout, pour la première fois, je touche du doigt la satisfaction d’avoir compris, la fierté de « savoir ». Cette sensation me bouleverse, me transperce. Je viens d’apprendre quelque chose de nouveau et je me sens incroyablement fort. Mon grand frère se retrouve aussitôt investi d’un pouvoir de la plus haute importance : me transmettre ledit « savoir ». C’est lui qui m’apprendra à lire, écrire, compter, classer, lister, relier, analyser, comparer et recommencer.

			Le jour où pour la première fois je décide de m’essayer à la lecture, je tire un livre de poche au hasard dans sa bibliothèque : Le Nœud de vipères de François Mauriac. Je m’installe dans le canapé, j’ouvre le livre et je tente de déchiffrer les premiers mots. Marc s’approche en se moquant de moi.

			—	Tu veux des lunettes ?

			—	­C’est pas drôle…

			—	Ce n’est pas un livre pour toi, ça.

			—	Comment ça ?

			Mon frère, après m’avoir taquiné, me prend par la main et m’emmène à la librairie en bas de chez nous, pour m’acheter mon premier livre : Mickey et les mille diamants, dans la Bibliothèque rose. Dans les jours qui suivent, tous les soirs, il s’assied près de moi pour m’apprendre à lire. B et A = BA. P et A =PA. Comme je ne veux jamais m’arrêter, mes autres frères prennent parfois le relais. Jusqu’à ce que maman nous ordonne d’aller au lit. Marc assumera ce rôle de précepteur durant toute mon enfance, avec un brio et une dévotion absolument hors du commun.
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			LES YEUX RONDS COMME DES SOUCOUPES, LA MARQUE DE ­l’oreiller sur la joue, je n’ose plus bouger. Toute la famille est là, en pyjama, devant le poste de télévision. Ça fait des mois qu’on collectionne les figurines que l’on trouve dans les boîtes de biscottes. Depuis le début des grandes vacances, on ne parle que de ça, avec nos cousins de Perpignan. C’est si important que les adultes ont réveillé les enfants pour vivre l’événement en direct. Alors, à quelques secondes du dénouement, chacun retient son souffle. Un mélange de peur et d’excitation fait trembler ma mère, assise à côté de moi. Et lorsque Neil Armstrong fait son premier pas sur la Lune, je lis dans le regard de mes cousins et de mes frères une émotion que je n’avais jamais vue jusque-là. Une sorte d’euphorie contenue, comme si nous avions peur que notre joie le fasse tomber de son échelle, notre petit astronaute. C’est cette émotion qui me fait prendre conscience que nous assistons à quelque chose d’historique : le premier pas de l’homme sur la Lune, la conquête de l’espace. Ça, c’est la classe ! Pour être sûr de ne pas l’oublier, je demande à Marc la date et l’heure exacte. Nous sommes le 21 juillet 1969, il est 3 h 56 du matin. Et pour la première fois de ma vie, j’accède à un « tiroir de rangement » au fond de mon cerveau. Cela me procure une sensation de bien-être que je ne connaissais pas : je viens de satisfaire un besoin trop longtemps frustré. Je viens de découvrir ce qu’on appelle communément la « curiosité ». En réalité, c’est même plus fort que la curiosité. Après cette première dose, ce plaisir de mémoriser ne fera que grandir.

			Les jours suivants, je m’amuse à faire remonter cette date historique à la surface de ma mémoire, comme un jouet que j’aurais caché sous mon lit. Je joue quelques minutes avec et je le remets à sa place. Je le fais pour moi, dans ma tête, et chaque fois, je retrouve l’apaisement que j’ai touché du doigt au moment où je mémorisais cette date. Ce que pour l’instant j’ignore, c’est que ce besoin de jouer avec ma mémoire va agir sur moi comme une drogue. Très vite, cette date inscrite sur un cahier imaginaire de mon cerveau sera rejointe par des centaines et des centaines d’autres.

			 

			 

			 

			­L’ÉTÉ, C’EST LE TEMPS DES RETROUVAILLES AVEC LE RESTE de la famille, chez ma tante – la sœur de ma mère. Le but est de reconstituer presque à l’identique l’ambiance regrettée de l’Algérie perdue. On rassemble nos shorts, T-shirts, maillots de bain, casquettes et rabanes, sans oublier bien sûr les boules de pétanque, qu’on emballe dans un petit chiffon imbibé d’huile pour éviter qu’elles ne rouillent. Traverser la France avec un sac rempli de boules de pétanque ? Personne n’y voit la moindre incongruité. Parce que la pétanque, c’est sacré, monsieur ! Chargés comme des mules, on s’installe dans le train de nuit qui quitte la gare d’Austerlitz vers 22 heures. Direction Perpignan. Au petit matin, juste avant d’arriver, alors que les premiers rayons de soleil illuminent les hauteurs de Rivesaltes, maman nous frictionne le visage avec un gant de toilette et de l’eau de Cologne à la lavande. À la lavande ! Toujours ! Parce que « l’eau de Cologne jaune, c’est pour l’hôpital ! », répète-t-elle en boucle, à chaque joue qu’elle débarbouille. Ce que moi je retiens surtout, c’est que les vapeurs d’eau de Cologne, au saut du lit, ça fait un drôle d’effet !
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ernier d’une famille de pieds-noirs, Christian est

un éléve a haut potentiel et collectionne les tableaux

d’honneur. A Padolescence, sa scolarité dérape. Tout I'en-
nuie et le rebute. Il devient le cancre du collége, et abandonne
écoleatsans.

Alors qu’il passe pour un marginal, Christian s’entraine
secretement comme un athléte de haut niveau. Il engloutit
toutesles sources de savoir qu’ilasous lamain :les dictionnaires,
le Quid, les encyclopédies... Chaque jour il repousse les limites
de son cerveau pour devenir incollable, « étre le meilleur ».
Sur le plateau des Chiffres et des lettres, son talent éclate une
premiere fois au grand jour. Il devient le seul joueur de 'histoire
aremporter les trois plus grands tournois du jeu.
Mais ses démons le rattrapent. La chute est vertigineuse.
Il perdratout : travail,amis, logement, jusqua dormir dans larue.

A 52 ans, Christian survit avec le RSA. Il essaie de Soccuper de
ses deux fils en restant digne. Un peu avant de mourir, sa mere
lui parle de 'émission Les 12 coups de midi, sur TF1. Pour lui
rendre hommage, il y participe. Il fait tomber tous les records et
devient, six mois plus tard, le plus grand champion de I'histoire
des jeux télévisés.





